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Mimo w szystkich zastrzeżeń, które może ona budzić, pozostaje fak­
tem, że jej kategorie są dzisiaj stosowane w rozm aitych dziedzinach 
badań nad  w ytw oram i kulturow ym i. Gdyby zaś wiązane z tymi 
badaniam i nadzieje spełniły się choć w części, generatyw izm  teksto­
wy m ógłby stać się zaczątkiem  „nowej hum anistyki”, jak powiada 
A. J. Greimas, tzn. nowej teorii k u ltu ry  wolnej od głęboko zakorze­
nionych w kulturze europejskiej i w um ysłach w ielu badaczy m isty­
fikujących założeń i opozycji, k tóre — jak sądzę — stanow ią dzisiaj 
istotną przeszkodę w rozw oju badań hum anistycznych, w tym  
zwłaszcza estetyki, k tó ra  kryzys w łasnych pojęć skłonna jest opi­
sywać jako kryzys bądź też „śm ierć” sztuki.

Katarzyna Rosner

Sztuka a fotografia. Przyczynek 
do rozważań o dziele sztuki w dobie 
technicznej reprodukcji

Fakt, że na długo przed powstaniem  dzisiej­
szego fotorealizm u artyści posługiwali się w  swej twórczości foto­
grafią, był co praw da znany, ale nie przyw iązywano doń dosta­
tecznego znaczenia, nie doceniano też roli, jaką spełniała w m alar­
stwie, nim  wynaleziono aparat fotograficzny, kam era obskura. 
N ajprym ityw niejsza kam era obskura to, jak  mówi sama nazwa, 
ciemne pomieszczenie z m ałym  otw orem  w ścianie lub w okienni­
cy, przez k tó ry  pada na przeciw ległą ścianę bądź na jasny ekran 
odwrócony obraz rozpościerającego się na zew nątrz krajobrazu. Zja­
wisko to zaobserwowano w krajach  południowych, gdzie przez w ięk­
szość dnia pomieszczenia są zaciemnione, zapewne na długo przed­
tem , zanim  jego optyczną zasadę sform ułował w  IV w. p.n.e. A ry­
stoteles. Zauw ażył on podczas częściowego zaćm ienia słońca, że jego 
cień o kształcie sierpu, padający przez sito i listowie płatana, odci­
nał się na ziemi tym  ostrzej, im m niejszy był otwór.
Ten dobrze znany uczonym arabskim  fenom en w ykorzystyw ano 
w średniowieczu w łaśnie do obserwowania zaćmień słońca. Pierw szy 
rysunek  kam ery obskury ukazał się w 1545 r. w księdze holender­
skiego lekarza i m atem atyka Reinera Gemmy Frisiusa De radio 
astronomico et geometrico liber. O przyrządzie tym  wspom ina uczeń 
Leonarda, Cesare Cesarino, w  swoim w ydaniu W itruw iusza De 
architectura, ogłoszonym drukiem  w 1521 r., jego m istrz zaś w y­
m ienia kam erę obskurę około 1500 r. dw ukrotnie w  swoich dzienni­
kach — opublikow anych jednakże dopiero w 1797 r. 
N ajdokładniejszy opis kam ery  obskury zawiera dzieło Giovanniego 
B attisty  della P orta  Magiae Naturalis (1558), k tó ry  też po raz pierw ­
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szy poleca ten przyrząd nieutalentow anym  artystom : „Jeśli ktoś nie 
um ie malować, może dzięki niem u zaznaczyć ołówkiem (kontury 
odbicia). Potem  w ystarczy pokryć je farbam i. Robi się to rzutując 
obraz przez kartkę papieru na rysownicę”. Della P orta  zwrócił też 
uwagę na zastosowanie kam ery obskury w  m alarstw ie portretow ym : 
proponował sytuować model w ostrym  słońcu przodem do otworu 
w okiennicy.
Poczytność dzieła della Porty, w ielokrotnie wznawianego i tłum a­
czonego na wiele języków w wieku XVI, przyczyniła się do spopu­
laryzow ania kam ery obskury, tym  bardziej że w 1550 r. znacznie 
ulepszył ją Girolamo Cardano, wkładając do otworu w  okiennicy 
dw uw ypukłą soczewkę, a florencki m atem atyk i astronom  Egna- 
tio Danti u łatw ił posługiwanie się nią, wyposażając przyrząd 
w wklęsłe zwierciadło, które odwracało obraz.
Przenośne kam ery obskury zaczęto konstruować w te j udoskona­
lonej formie w XVII w. Małym czarnym namiotem, na którego 
czubku umieszczona była ruchom a ru ra  z dwuwklęsłym  obiekty­
wem i lusterkiem  reflektującym  obraz na znajdującą się u dołu 
rysownicę, posługiwał się w swoich pracach mierniczych prow a­
dzonych na terenie A ustrii Johannes Kepler, a A thanasius K ircher 
opisał i zilustrował w 1646 r. kam erę obskurę, którą mogło nieść 
jak lektykę dwóch mężczyzn.
W XVII i XVIII w. kam erą o*bskurą posługiwało się wielu słyn­
nych malarzy, przede wszystkim  ci, którym  jak Antoniem u Cana­
le, Bernardow i Belotto czy Guardiem u, zależało na precyzji topo­
graficznej. Że korzystali z tego przyrządu prawdopodobnie również 
Crespi, Verm eer czy Reynolds, stało się zrozumiałe dopiero znacz­
nie później, gdy już po wynalezieniu fotografii zaczęto badać za­
chodzące w niej specyficzne odchylenia perspektywiczne i stw ierdzo­
no, iż również ci m alarze rejestrow ali przestrzeń w podobny sposób. 
Zwrócił na to uwagę stosunkowo wcześnie angielski m alarz i r y ­
sy wnik Joseph Pennell. Posługiwał się on zdjęciami, robiąc serię 
rysunków  angielskich katedr, a gdy po raz pierwszy zobaczył te 
budowle w naturze, zdał sobie sprawę, jak bardzo zniekształciła 
je fotografia. To doświadczenie uwrażliwiło go, być może, na „fo­
tograficzną” perspektyw ę w niektórych dziełach Holendrów, głów­
nie Verm eera, o którego obrazie Żołnierz ze śmiejącą się dziew czy­
ną (Frick Collection, Nowy Jork) pisze, iż wydaje mu się nader 
prawdopodobne, że m alarz zastosował w nim kam erę obskurę.
Po w ynalezieniu fotografii artyści zaczęli się nią regularnie posłu­
giwać, choć nie wszyscy to ujaw niali. Większość m alarzy dzie­
więtnastowiecznych, używających zdjęć w swojej pracy, nie tylko 
fak t ten ukryw ała, ale i zacierała ślady, niszcząc zdjęcia i klisze, 
co spowodowało, iż stosunkowo późno, właściwie dopiero na fali 
współczesnego fotorealizm u sprawę tę ujawniono i zbadano. Poz­
woliło to zobaczyć wiele zjawisk sztuki XIX i XX w. w zupełnie 
innym  świetle i uświadomić sobie, jak błędne i naiwne było prze­
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ciw stawianie sztuki i fotografii. Obaliło też popularny pogląd, w e­
dług którego wynalezienie fotografii równało się końcowi sztuki 
naturalistycznej, a naw et przedstaw iającej. Bezzasadne okazały się 
również lęki tych wszystkich dziewiętnastowiecznych m alarzy, któ­
rzy, jak Ingres, widzieli w fotografii zagrożenie własnego zawodu, 
choć sami chętnie się nią posługiwali.
Relacje między fotografią a m alarstw em  czy grafiką były  od sa­
mego początku złożone i wielorakie. Nowe form uły plastyczne od­
działyw ały często na prace fotografów i odwrotnie, techniczne i a r­
tystyczne zdobycze fotografii w pływ ały praw ie nieprzerw anie na 
sztukę XIX i XX w.
Zbadaniu tych wzajem nych powiązań i obustronnych inspiracji 
poświęcił swoją dysertację Aaron Scharf. W tej niezm iernie in te­
resującej i bogato udokum entow anej pracy, opublikow anej w 1968 r. 
pod ty tu łem  A r t and Photography, au tor w ykazuje, jak wiele za­
gadnień form alnych i predylekcji tem atycznych uw arunkow anych 
było w  sztuce fotografią, ile spraw  nie potrafiono wytłum aczyć, 
fak t ten  ignorując. W studium  indywidualnego w yrazu ludzkiego 
ciała fotografie w spierały um iejętności Ingresa czy Delacroix (ten 
ostatni był gorącym  zwolennikiem  fotografii), pozwalając im osiąg­
nąć spotęgowaną naturalność i żywość.
Posługiw anie się zdjęciami przez prerafaelitów  prowadziło nato­
m iast do zupełnie odm iennych efektów: postacie w yglądały na 
sztucznie upozowane, krajobraz w ydaw ał się m akietą, brakowało 
integralnego powiązania m iędzy pierwszym  planem  a tłem. Te ce­
chy ich dzieł, szczególnie w yraźne w  niektórych obrazach Millaisa, 
spowodowały, jak  sądzi Scharf, dowolne i bezkrytyczne m ontow a­
nie obrazów z wielu rozm aitych dagerotypów. Millais przenosił na 
pierwszy plan to, co na fotografii znajdowało się w oddali, odsunął 
w głąb postacie pierwszoplanowe, co dezorganizowało relacje prze­
strzenne lub w ogóle spłaszczało całość, nadając jej charakter re ­
liefu (podobne efekty świadomie w ykorzystuje dziś wielu m a­
larzy).
W pływam i fotografii tłum aczy Scharf specyficzną ekspresję niek­
tórych obrazów Daum iera, praw ie m onochrom atycznych, w któ­
rych  stosuje on, jak w Don Quixote i Sancho Panza, ostre cienie. 
Pow stanie tych dzieł zbiega się z eksperym entam i Nadara, p rzy ja­
ciela Daum iera, k tóry  w tym  właśnie czasie fotografuje przy ostrym  
sztucznym  świetle, elim inującym  całkowicie półtony, i uzyskuje 
efekty zbliżone do Daum ierowskich.
Badania Scharfa obalają wiele m itów dotyczących m alarstw a im­
presjonistów , których przyw ykło uważać się za m alarzy chw yta­
jących w plenerze zm ieniające się oświetlenie, studiujących mo­
m entalne ruchy  i subtelne niuanse.
To, że m alowanie ze zdjęcia kolidowało poniekąd z głoszonymi przez 
nich zasadami, z tego już i oni sami musieli zdawać sobie sprawę, 
nie byliby w przeciw nym  razie tak  skrzętnie ukryw ali tego faktu.
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Szczególnie pouczające jest zestawienie przez Scharfa obrazów Ma­
neta, Moneta czy Degasa z wykorzystanym i przez nich zdjęciami. 
To, co przyw ykliśm y uważać za ich indywidualną ekspresję, rozm a­
zane kon tury  poruszających się ludzi i przedmiotów, widzenie 
m iasta z lotu ptaka, kompozycje „obcięte” z brzegu, dokładnie ko­
responduje z dokonaniam i ówczesnych fotografów.
Czy fotografowanie tego samego przedm iotu w zm ieniającym  się 
oświetleniu nie narzuciło impresjonistom myśli o serii obrazów tej 
samej budowli? O różnych porach dnia malował Monet katedrę  
w  Rouen, Sisley kościół w Moret. Jako źródło inspiracji szczegól­
nie ważną rolę odegrała fotografia w twórczości Degasa. Zdjęcia 
Disdériego, k tóry  utrw alił poszczególne sekwencje ruchu tancerek, 
czy serie fotografii M uybridge’a, rejestrującego ruch ludzi i zwie­
rząt, pozwoliły Degasowi uchwycić i sprecyzować to bogactwo ges­
tów  i poruszeń, jakim  odznaczają się jego sceny baletowe czy 
w izerunki jeźdźców na koniach. Wiele interesujących zasad kom­
pozycyjnych — powiększenie postaci na pierwszym planie, nad­
m ierne zmniejszenie ludzi i przedmiotów znajdujących się nieco 
dalej — zawdzięcza Degas w większym stopniu specyficznym od­
chyleniom perspektyw y fotograficznej niż, jak sądzono wcześniej, 
japońskim  drzeworytom , zbudowanym na podobnych zasadach. 
Scharf jest też zdania, iż nawet niektóre z japońskich drzeworytów 
popularnych wówczas w Europie, w szczególności zaś późne dzieła 
Hiroshige, mogły powstać pod wpływem  fotografii. Jeden z osta t­
nich cyklów tego artysty , Sto w idoków z Edo, różniący się zdecy­
dowanie od wcześniejszych dzieł Hiroshige właśnie ujęciem per­
spektyw icznym  charakterystycznym  dla zdjęć, powstał w okresie, 
w którym  w Japonii znano już fotografię.
Nadm ierne wysunięcie portretow ej postaci ku przodowi i „obcię­
cie” jej przez ram y obrazu, powodujące w niektórych obrazach 
Degasa specyficzne efekty przestrzenne, zdaje się również wyw o­
dzić z kompozycji fotograficznych. Zdjęciami inspirowali się Tou­
louse-Lautrec, Cézanne, Gauguin, Picasso.
M alując scenę rozstrzelania cesarza M aksymiliana M anet posłużył 
się w yrazistym  zdjęciem m onarchy, zafascynowany fotografią niez­
nanej mu księżnej M etternich Degas namalował jej portre t.
W XX w. eksperym enty z fotograficznym medium korespondują 
z zainteresowaniam i wielu artystów , zapładniając ich wyobraźnię. 
Fotograficzne diagram y ruchu, tzw. Chronofotografie, k tórych od­
biciem w m alarstw ie są dwie w ersje słynnego ak tu  schodzącego ze 
schodów autorstw a Ducham pa (1911 i 1912 r.), stały się podnietą 
dla kompozycji fu turystów  i kubistów, w ykorzystujących w swoich 
pracach zasady sym ulatanizm u, superimpozycji, przekształcenia 
pozytywu na negatyw.
Następnym  krokiem  było wprowadzenie zdjęcia do obrazu na za­
sadzie kolażu i fotomontaż zapoczątkowany przez grupę niem iec­
kich dadaistów, dla których poetyki, podobnie jak dla sposobu
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obrazowania surrealistów , m edium  to okazało się w prost idealne. 
Ze zdjęć korzystali oczywiście praw ie wszyscy dwudziestowieczni 
realiści, zwykle zbytnio się tym  nie afiszując. P rzyrost fotogra­
ficznej inform acji w izualnej w ostatnim  dwudziestoleciu zaczął 
stopniowo stawiać fotografię w centrum  zagadnień artystycznych. 
W ażną rolę odgryw a już w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią­
tych u twórców „nowego realizm u” i pop-artu , około 1970 r. oprze 
się na niej cały kierunek, fotorealizm  albo hiperrealizm . Zdjęcie 
a rzeczywistość, percepcja optyczna a fizjologia, iluzja i abstrak­
cja — oto spraw y nurtu jące  jego przedstawicieli, spośród których 
przedstaw ię tu  kilku. 1
Obrazy francuskiego m alarza Jean-O liviera Hucleux to w izerunki 
św iata jako rzeczywistości zabalsam owanej na użytek wieczności: 
nie przypadkiem  artysta  ten  najchętniej m aluje cm entarze — lu ­
dzi i samochodów. W ybrane przez siebie obiekty Hucleux fotogra­
fuje, przeźrocza rzu tu je  na płótno, a następnie z lupą w ręku  od­
tw arza m ilim etr po m ilim etrze.
Ten niew iarogodny nad-realizm , szklisty i zimny, fizycznie praw ie 
odpychający, budzi zmienne uczucia, w których podziw dla tech­
nicznej zręczności a rty sty  miesza się ze współczuciem praw ie wo­
bec jałowości jego trudu , a następnie prowokuje refleksje dotyczą­
ce już nie isto ty  tej sztuki i jej sensu, lecz m entalności współczes­
nego człowieka, którą dzieła te  odbijają.
Podobnie jak w w ypadku sztuki konceptualnej wartość obrazów 
Hucleux tkw i głównie w pobudzaniu takich rozm yślań o rzeczy­
wistości zamrożonej bez pęknięć i luk. W ypolerowane kam ienne 
p ły ty  i gładkie karoserie, w których odbijają się chm ury i gałęzie 
drzew, to już nie dzieła sztuki, lecz m auzolea spoczynku ludzi 
i przedm iotów z ostatniego ćwierćwiecza XX w.
Choć dążenie do kom pletnej iluzji charakteryzuje również tw ór­
czość Franza Gertscha, to szw ajcarski m alarz jest znacznie m niej 
„bezlitosny” i unaocznić pragnie nie rzeczywistość samą, lecz r a ­
czej problem atykę obrazu jako tw oru  oscylującego pomiędzy su ­
gestyw ną przedm iotowością a zupełną abstrakcją, jako trom pe  
d’oeil i powierzchni pokrytej farbam i.
Gertsch pragnie m alować takie obrazy, na których „coś” (przed­
staw ienie realistyczne) istniałoby w  sposób równie nieskazitelny 
jak „nic (zagruntow ane na biało płótno)”. Dlatego też od obrazów 
tradycyjnych  realistów  bliższe są m u m onochrom atyczne, jednoli­
cie niebieskie obrazy Yvesa Kleina, tak  samo „nieskazitelnie obec­
n e” jak  błękit nieba. Realizując swoją tęsknotę za m aksym alną 
iluzją i idealną abstrakcją, w ypracow ał G ertsch „stra teg ię” pozwa­
lającą, jego zdaniem, połączyć te dwa ryw alizujące z sobą p ry n ­
cypia. ^
Do „stw orzenia takiej s tru k tu ry  form alno-narracyjnej, w której 
spotkałyby się z sobą w sposób dialektyczny dwa bieguny — rze­
czywistość i abstrakcja” — dążył G ertsch w swoich obrazach już
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przed rokiem  1968. Ale górę brała w tedy abstrakcja, co jak sam 
powiada, doprowadziło do kryzysu, a w rezultacie pozwoliło mu 
dokonać „wielki skok” — przezwyciężyć dualizm treści i formy, 
sięgnąć po samą rzeczywistość.
Stało się to za spraw ą fotografii. Jesienią 1968 r. zaczął Gertsch 
po raz pierwszy malować ze zdjęć. Doszedł wówczas do wniosku, 
że rzeczywistość można dziś uchwycić jedynie za pośrednictwem  
aparatu  fotograficznego, gdyż człowiek zaczął uważać zdjęcie za 
ważny obraz natu ry  i w pełni polega na nim.
„S trateg ia” Gertscha zasadza się na odwzorowywaniu „punkt 
w punk t” w ykonyw anych przez niego barw nych przeźroczy. Fo­
tografuje on zwykle obiektywem  szerokokątnym  (odległość ognis­
kowa 35 mm), a w ybrane przeźrocza rzutuje identycznym  obiekty­
wem na powierzchnię obrazu z odległości większej o jedną trzecią 
od dystansu, z jakiego uprzednio wykonał zdjęcie. Stąd biorą się 
ogromne rozm iary malowideł Gertscha, wynoszących przeciętnie 
trzy  i pół na dwa i pół m etra (słynny obraz Medici wynosi aż czte­
ry  na sześć metrów).
Z tym i relacjam i optycznymi wiąże się zagadnienie „idealnej” 
odległości, z jakiej oglądać należy obrazy Gertscha. Pełną iluzję 
osiąga widz wtedy, gdy znajduje się stosunkowo daleko od obrazu, 
m niej więcej o jedną trzecią dalej niż projektor, z którego rzuto­
wane było przeźrocze. Im bardziej zbliża się do obrazu, tym  w ięk­
szym deform acjom  ulega przedstaw iany przedmiot, aż w końcu 
zatraca się całkowicie, zamieniając w czystą formę malarską, gdy 
zaś zbytnio oddala się od malowidła, przestaje go ono frapować 
jako trom pe d'oeil i nabiera charakteru  „optycznego cy tatu”.
W swoim iluzjonistycznym  m alarstw ie przedstawia Gertsch rep re ­
zentantów  pokolenia telewizji i big-beatu. We wnętrzach, w któ­
rych  meble zastępuje m aterac pokryty barw nym i tkaninam i i po­
duszkami, a dekoracja sprowadza się do zdjęć czy posterów przy­
klejonych skoczem do ściany, szczupli długowłosi chłopcy i zwinne 
chłopięce dziewczęta o wyrazistych nerwowych twarzach, ubrani 
według m ody ,„unisexu” w jednakowe dżinsy i skórzane kurtk i, 
przeglądają kolorowe magazyny, przygotowują się do wyjścia, sie­
dzą trochę nieobecni, jakby zasłuchani w dla nich tylko słyszalne 
melodie i ry tm y. Tkwią we własnym  świecie, oddzieleni od starszej 
generacji barierą odm iennej wrażliwości, innego pojmowania prze­
żywania świata.
Fotorealizm  Gertscha staje się środkiem do wyrażenia specyfiki 
młodzieżowej pop-kultury  i hołdem składanym  młodości jako ist­
nieniu dynam icznem u i spontanicznemu, wyrazem  ku ltu  niedoros- 
łości, którem u ulegało, jak Gombrowicz, i ulega wielu współczes­
nych artystów .
Wszyscy młodzi ludzie portretow ani przez Gertscha należą do k rę ­
gu jego rodziny i przyjaciół, stąd daleko idąca emocjonalna iden­
tyfikacja a rty sty  z tem atem , pozwalająca mu, mimo m aksym alnej
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wierności wobec fotograficznego wzoru, przesycić przedstawiane 
postacie osobistym nastrojem . '
Gertsch w tedy zadowolony jest z siebie, gdy uda mu się wprow a­
dzić widza w błąd: gdy patrząc na zdjęcie przedstaw iające jego 
obraz w jakim ś w nętrzu, nie potrafim y rozróżnić, co jest nam alo­
wane, a co istnieje napraw dę. Trzeba przyznać, że zwykle m u się 
to udaje. Można, co najw yżej, podważać sens takiego iluzjonizmu, 
którego sam artysta  wcale zresztą nie broni powiadając, że „real­
nie rzecz biorąc m alowanie obrazów” w ydaje mu się „absolutnie 
bezsensowne”.
Zbliżoną problem atyką, tyle że prezentow aną wyłącznie na przy­
kładzie natu ry  nieożywionej, zajm uje się również inny artysta  
szwajcarski, A lfred Hofkunst. W ysiłek tego twórcy podporządko­
w any jest jednem u celowi: by rzeczy przedstaw ione w jego dzie­
łach istniały same przez się, „nieskażone” niczym artystycznym . 
Hofkunst rysu je  w szystkie przedm ioty w skali 1 : 1 .  M aterac od­
tworzony bez perspektyw y i bez światłocienia można by wziąć, 
przy pobieżnym spojrzeniu, za praw dziw y m aterac, podobnie jak 
rolety made by H ofkunst czy wieszak wiszący na prawdziwym  
gwoździu. W grze pomiędzy iluzją a rzeczywistością Hofkunst po­
sunął się jeszcze dalej, „reprodukując” w skali 1 : 1 swoją pracow ­
nię jako trójw ym iarow ą m akietę. Praw ie wszystko w tym  w nętrzu, 
w ystawionym  po raz  pierwszy w 1972 r. w muzeum w Eindhoven, 
podłoga, na którą padają cienie, ściany, drzwi, okna i sufit, jest 
narysow ane i już nie tyle mami widza, co w pewnym  sensie pod­
waża realność jego własnego istnienia. Dziełem tym  dotyka Hof­
kunst granic sztuki odtwarzającej przedmiot, po drugiej stronie 
znajduje się już praw dziw a rzecz — i sztuka konceptualna, która 
była zresztą dla szwajcarskiego artysty  głównym źródłem inspi­
racji.
W swojej istocie konceptualna jest również twórczość niem ieckie­
go artysty  G erharda Richtera. Zaliczany w latach sześćdziesiątych 
do pop-artu, dziś do hiperrealizm u i konceptualizmu, posługuje się 
on fotografią nie dlatego, że zależy mu na wierności wobec rzeczy­
wistości. Przeciwnie, R ichter uważa, że coś takiego jak „praw dziw y” 
obraz otaczającego nas św iata w ogóle nie istnieje, gdyż nie mo­
żemy polegać ani na naszym wzroku, ani na korygującym  je doś­
wiadczeniu. N aturalne widzenie nie zaspokaja nas, właśnie dlatego 
upraw iam y m alarstwo.
W pragnieniu zobaczenia św iata „inaczej” pomaga artyście m igaw­
ka rzeczywistości utrw alona przez kamerę. Zdjęcie ma dodatkowo 
tę dobrą stronę, iż uw alnia go od indyw idualnych predyspozycji: 
„Gdy rysu ję  przedm iot z n a tu ry ”, powiada Richter, „zaczynam 
stylizować, zmieniać go zgodnie z moim wyobrażeniem  i um iejęt­
nościami. Gdy odm alowuję zdjęcie, mogę o tym  wszystkim  zapom­
nieć i w pewnym  sensie malować wbrew  woli. A to mnie wzbo­
gaca”.
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Zafascynowanie fotografią, która nie posiada ,,ani stylu, ani kom­
pozycji, ani in terp re tac ji” i jest dlatego „piękniejsza niż Cézanne”, 
w ynika u tego artysty  z pragnienia autentyzm u przeciwstawiają­
cego się akademizmowi i naśladownictwu dawnych mistrzów. 
Zdjęcie nie wchodzi „w zakres historii sztuki”, ale za to przekazuje 
w izerunek aktualnej rzeczywistości, stanowi pomost ku niej. Aby 
jak najbardziej upodobnić obraz do zdjęcia, a więc oddalić go od 
m alarstwa, Richter posługuje się chętnie zdjęciami poruszonymi 
albo zatartym i — przefotografowanym i z innych, zrobionymi przez 
szybę, z jadącego pociągu itp.
Jego twórczość ma nam uświadamiać, że nic nie jest ani białe, ani 
czarne, zmuszać do spojrzenia obiektywnego, nie zabarwionego in­
dywidualnym i wrażeniami czy emocjami. Stąd szary koloryt więk­
szości namalowanych przez Richtera obrazów.
Ta natu ralna gama mówi jednak nie tylko o światopoglądzie a r­
tysty, pragnącego nie wypowiadać się jednoznacznie na żaden te­
mat, ale służy także, podobnie jak zatarte kontury, podważeniu 
iluzyjnego charakteru  przedstaw ianych przedmiotów.
Na pytanie, jaki sens ma jego „ręczne” odtwarzanie tego, co zareje­
strowała maszyna, Richter odpowiada, że nie zadowala go nigdy 
to, na czym najbardziej mu zależy, a co nazywa „niemym” istnie­
niem  rzeczy.
Richterowi zdaje się tu  chodzić o podobną naoczność i „nieskazi­
telność” jak Gertschowi, tyle że bez udziału iluzji, a więc niejako 
poza obrębem rzeczywistości. Marzy mu się to, co już niejedno­
krotnie przyświecało artystom , a co tak jasno sformułował Hof­
m annsthal, wkładając w usta poety lorda Chandosa pragnienie 
pisania w języku, „którym  mówią do mnie nieme przedm ioty”. 
Ta wieczna tęsknota artystów  jest zapewne nie do zrealizowania. 
Ale też nie o jej realizację chodzi, lecz o podważenie pewników, na 
jakich opiera się potoczna percepcja. Richter uważa to właśnie za 
najw ażniejszy cel sztuki i dlatego trak tu je  ją bardzo serio, jako 
działalność „m oralną” i „namiastkę religii”.
Do jakiego stopnia zdjęcie jest dla Richtera punktem  wyjścia i koń­
cowym momentem twórczości, świadczy najlepiej cykl portretów  
słynnych osobistości eksponowanych po raz pierwszy na Biennale 
w W enecji w 1972 r. A rtysta  namalował je według powiększonych 
pod episkopem fotografii z encyklopedii, a następnie „oryginały” 
sfotografował. Z otrzym anych w ten sposób wizerunków 48 wybrał 
w drodze losowania, jednakowo oprawił i rządkiem  zawiesił na 
ścianie — stawiając tym  gestem znak równości pomiędzy rękodzie­
łem a maszynową odbitką.

Ewa Kuryluk


