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Pierwsze wyjaśnienie świata, 
które społeczność przekazywała w procesie wycho­
wania jednostce, zazwyczaj odznaczało się mniej 
lub bardziej wyraźną sakralnością. Przekazywał je 
„kapłan”, a nie „błazen”. Dla poskromienia mło­
dzieńczej niesforności zapewne najlepiej nadawała 
się numeniczna energia zawarta w sacrum. Oto ofic­
jalna, uroczyście otwierana karta tytułowa księgi 
wiedzy o życiu. Ma budzić szacunek, jeśli nie lęk 
i drżenie.
Ale tej usankcjonowanej oficjalnie przez społeczność 
wiedzy o świecie, tej mowie Ojca, żeby posłużyć się 
terminem psychoanalizy, przeciwstawia się demasku­
jąca i wydrwiwająca mowa zbuntowana — mowa Sy­
na. Proponuje ona inną, pełniejszą wersję wydarzeń, 
inną interpretację świata. Monumentalnej prostocie 
wersji sakralnej przeciwstawia wyższy stopień kom­
plikacji. Podaje się za wiedzę dla umysłów dojrza­
łych, którym nie wystarcza uproszczona ad usum  
Delphini informacja o świecie. W każdym razie jest 
to mowa demityzująca, profanująca. Przy tym opty­
mizmowi, konsolacyjnej funkcji wiedzy przeciwsta­
wia nieraz „gorzką prawdę”, „podszewkę” rzeczy 
i zdarzeń, przekazywaną w „tajnym raporcie” dla
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wybranych. Terenem częstych starć owych dwóch 
rodzajów mowy, miejscem szczególnego napięcia 
między nimi bywa zwłaszcza historia. Wydarzenia 
odległe lub dziejące się na naszych oczach stają się 
przedmiotem przywłaszczenia przez mowę Ojca. Ona 
pokrywa szczelną kołdrą ich niepokojącą kanciastość, 
nadaje im wygodny kształt, pozbawia tego, co nie­
przewidywalne, co nie układa się w sprawdzony po­
rządek świata. Ale mowie budującej towarzyszy 
dyskurs przewrotny. Tekstowi reprezentującemu 
pierwszą towarzyszy tekst prywatny, mowa sek­
retna zwracająca się nie do szerokiego ogółu, ale 
do jednostki, mowa poufna, obliczona na indywidual­
nego słuchacza, pochlebiająca mu jako godnemu za­
ufania odbiorcy prywatnego przesłania, jest to bo­
wiem przesłanie szeptane pod sekretem wybrań­
com.
Doświadczanie mowy Ojca daje nam poczucie przy­
należności do „gromady”, do najszerszej zbiorowości, 
natomiast posiadanie wiedzy sekretnej przynosi 
szczególną premię w postaci świadomości, że się bie­
rze udział w może i bluźnierczym misterium zare­
zerwowanym dla nielicznych. W gruncie rzeczy wie­
dza sekretna ma bowiem najczęściej charakter nie- 
ortodoksyjny, jeśli nie bluźnierczy — jest antymi- 
tem dla wtajemniczonych, czarną mszą w stosunku 
do zwykłej publicznej mszy, antyobrzędem wyszy­
dzającym obrzęd. Jest demaskującą (bluźnierczą) 
lekcją ogólnie respektowanego rytuału.
Co zabawniejsze, ów dialog dwóch sprzecznych gło­
sów, jak gdyby dwóch skłóconych chórów, nie zaw­
sze wywodzi się z różnych źródeł. Często źródłem 
dialogu jest ten sam podmiot; to on wypowiada się 
na przemian podwójnym językiem, rozdwojoną mo­
wą. Jak  gdyby tekst sam produkował swoje zane­
gowanie, jak gdyby wspierał się na antytekście. 
Ujawnia się tutaj janusowe oblicze każdej wypo­
wiedzi, która jest zarówno pełna, jak i wydrążona, 
wypukła i wklęsła zarazem. Jest tezą wywołującą 
antytezę, twierdzeniem żądającym zaprzeczenia. Jeśli
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mówię tak, oczekuję — jak echa — nie, sam tym 
echem się staję.
Gdy więc chodzi o historię: oto z jednej strony 
jej oblicze publiczne wyrażone oficjalnymi prokla­
macjami, a z drugiej strony jej kulisy ujawniane 
w pamiętnikach, niedyskrecjach, listach prywatnych. 
Oto bohater od przodu i od tyłu... Jedno uzupełnia 
drugie, odwraca „drugą stronę” ten sam wątek. Dwie 
prawdy znoszą się (lub uzupełniają) wzajemnie, ma­
nifestują swoją relatywność, niecałkowitość. 
Literatura bywa zarówno mową Ojca, jak i mową 
Syna, zwraca się do powszechności albo do jednostki, 
wierzy i wątpi. Ale powieść z kluczem jest tym 
wszystkim naraz. W dodatku jej granice gatunkowe 
są wciąż podawane w wątpliwość. Wciąż fikcja 
przechodzi w „prawdę”, a więc powieść wylewa się 
na obszary gatunkowe nie literatury pięknej sensu 
stricto, ale piśmiennictwa, zmierzając ku takim for­
mom, jak pamiętnik, narracja historyczna itp. Jest 
bowiem powieścią-plotką, powieścią-obmową. 
Powieść z kluczem opiera się na modelu wiedzy 
dwustopniowej, adresowanej do różnych kategorii 
odbiorców, inicjującej szczególną grę z czytelnikiem. 
Albowiem prezentuje się zrazu jako tekst jedno­
znaczny, jako zwykła powieść, fikcja, wymyślony 
świat, opowieść o ludziach i zdarzeniach nie mają­
cych nic wspólnego ze znanym czytelnikowi środo­
wiskiem. Takie nawet częste zastrzeżenie czyni ex- 
pressis verbis. Zgoła wzywa do lektury „naiwnej”, 
„powierzchniowej”, aby dopiero w następnej fazie 
przewrotnie za pomocą pewnych sygnałów ukazać 
możliwość drugiego dna, dwuznaczności tekstu, któ­
ry  okazuje się szyfrem do powtórnego odczytania, 
tym  razem pogłębionego.
Owa dwuznaczność tekstu zakłada podwójnego czy­
telnika. Po pierwsze nie wtajemniczony ogół, który 
odbiera powieść jednoznacznie, nie myśli o kwestio­
nowaniu jej gatunkowej jednorodności, cieszy się 
samą powierzchnią. Po wtóre grono wybranych 
umiejących odebrać dyskretnie ukryte sygnały wska-
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żujące na głębszy poziom znaczeniowy niedostępny 
oczom profanów. Owi czytelnicy zdolni do rozszyfro­
wania dwuznaczności tekstu konstytuują się w grupę 
elity właśnie w opozycji do czytelników naiwnych. 
Akt rozszyfrowywania, a więc rozumienia głębszych 
poziomów tekstu, jednocześnie jest aktem roz­
warstwienia społecznego i identyfikacji — z elitą. 
Tekst bowiem stanowi swoistą próbę wtajemnicze­
nia, przynosi ukryte objawienie, ma charakter egza­
minu uprawniającego do wstępu do określonych krę­
gów społecznych. Ten, kto zdał ów egzamin, czuje się 
jak gdyby nobilitowany, został bowiem wyniesiony 
ponad ogół poprzestający na znaczeniu powierzchnio­
wym, uzyskał łaskę wtajemniczenia, przywilej wyż­
szej informacji.
Pamiętajmy zresztą, że wpisany w powieść z klu­
czem podwójny czytelnik — naiwny i wtajemniczo­
ny, to często dwie fazy, dwa oblicza tego samego 
adresata. Albowiem czytelnik naiwny jest przede 
wszystkim roboczą hipotezą do odrzucenia, służy do 
ukonstytuowania następnej fazy odbioru — odbioru 
w pełni świadomego wszelkich ukrytych znaczeń. 
Ewentualność naiwnego odczytania zaostrza smak 
wtajemniczenia, stanowi negatywne tło uwydatnia­
jące sukces pełnej lektury. Na pochylony grzbiet 
czytelnika naiwnego wspina się triumfująco czytel­
nik wtajemniczony, mądrzejszy jego głupotą i wy­
wyższony jego pognębieniem.
Nie ulega wątpliwości: powieść z kluczem apeluje do 
podpatrywaczy. Dostarcza rozkoszy voyeuryzmu (zo­
bacz Kaden, ale także Kaden w powieści Lesława 
Bartelskiego!). Ale jednocześnie podaje w wątpli­
wość publiczny charakter literatury jako zbioru 
tekstów przeznaczonych do powszechnego odbioru. 
Jest to bowiem tekst półprywatny, odcinający się od 
powszechności, natomiast ciążący ku elitarności opar­
tej na zasadzie przynależności do określonego śro­
dowiska. Jest to bowiem powieść-plotka zmierza­
jąca do lokalnego skandalu, stająca się ewenementem 
„towarzyskim” wśród ludzi, którzy się znają oso­
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biście, którzy tworzą nieanonimową grupę w prze­
ciwieństwie do bezimiennego tłumu odbiorców li­
te ra tu ry  „publicznej”. W ten sposób wracamy do 
dawniejszych sytuacji komunikacyjnych literatury 
sprzed epoki rynku wydawniczego, a mianowicie 
do sytuacji komunikacyjnej, gdzie istotną funkcję 
odgrywa imiennie znany odbiorca (tak było w cza­
sach literatury dworskiej czy literatury salonów, gdy 
utwory funkcjonowały jako elementy zabawy to­
warzyskiej). A więc pod jego adresem autor wyko­
nuje porozumiewawcze gesty.
Wspominaliśmy o dyskretnie ukrytych sygnałach, 
które pozwalają czytelnikowi należącemu do wąs­
kiego kręgu dysponującego dodatkowymi informac­
jami rozpoznać drugą warstwę tekstu i zidentyfi­
kować postacie i wydarzenia. Albowiem narracja 
z kluczem przełamuje gatunkowe ramy powieści czy 
opowiadania jako fikcji literackiej i zbliża się do 
nie-fikcji, do pamiętnika, autentycznej relacji itp. 
Odwołuje się więc do określonej wiedzy o świecie, 
aby tę wiedzę poszerzyć, często o sprawy trudne do 
ujawnienia. Ale punktem wyjścia jest zazwyczaj 
znana wąskiemu kręgowi (a nie „szerokiemu ogóło­
w i”!) dodatkowa „poufna” informacja pozwalająca 
połączyć fakty z powieści i fakty z „życia”. A więc 
informacja ta stanowi swoistą kartę wstępu do za­
rezerwowanej dziedziny, otwiera dopiero dalsze 
perspektywy i pociąga za sobą dalsze informacje. 
Trzeba mieć dostęp do „poufnego” zasobu informacji 
pewnego wąskiego środowiska i wiedzieć, że pod 
koniec lat sześćdziesiątych odbył się w krakowskich 
Krzysztoforach „słynny” bal filozofów, aby zidenty­
fikować postacie występujące w opowiadaniu o balu 
filozofów napisanym przez Witolda Jaworskiego 
i opublikowanym — oczywiście z zastrzeżeniem, że 
wszystkie osoby i sytuacje są fikcyjne — w „No­
wym Wyrazie”.
Gdyż opowieść z kluczem ukrywa swój niefikcyjny 
układ odniesienia. Usiłuje zachować pozory lite­
rackiego wymysłu. Utrzymuje się w półświetle dwu-
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znaczności, obnaża i zasłania, jako powieść wabi nas: 
„prawdą” plotki, jako „prawda” (plotka) maskuje 
się przyłbicą fikcji. Próbuje być i jednym, i drugim 
naraz albo też nie być ani jednym, ani drugim, za­
chować swobodę nieangażowania się w żadną z tych 
kategorii gatunkowych, wymykając się prawom, 
obu — rygorom „prawdy” (bo to przecież tylko 
fikcja!) i „niedokrwistości” wymyślonego świata (bo 
to przecież „autentyczny” kawał życia, dotyczący 
naszych znajomych z tej samej uliczki!).
Można jeszcze dodać, że a la limite każde dzieło 
jest tekstem z kluczem, że każde dla wąskiego kręgu 
najbliższych wtajemniczonych pełne jest sygnałów 
wskazujących na fakty znane skądinąd (z „życia”,, 
tj. z zasobu informacji będącego do dyspozycji okreś­
lonego środowiska, np. rodziny autora!). Wtedy wy­
darzenia fikcyjne nagle zaczynają prześwitywać wy­
darzeniami znanymi ze wspólnego doświadczenia. 
Tak zresztą z reguły skłonni jesteśmy czytać dzieła 
osobistych znajomych — właśnie jako plotkę towa­
rzyską, rozpoznając jedno, domyślając się znacznie 
więcej, a często dopowiadając rzeczy niestworzone... 
Dzieło w gruncie rzeczy jest bowiem ewenementem 
towarzyskim, sensacją w małym kółku znajomych, do 
którego wszyscy chcielibyśmy się dostać. Jeśli pew­
nego typu krytyka pragnie wprowadzić nas w sferę 
intymno-domową pisarza, jeśli otwiera przed nami 
jego alkowę i kuchnię, to próbuje w ten sposób stwo­
rzyć namiastkę osobistej znajomości. Każdy bowiem 
źle się czuje w sytuacji anonimowego odbiorcy 
i chciałby należeć do grona tych, co mają prawo 
poklepywać autora po ramieniu i siadać na jego 
kanapie.
Dotychczas jednak to uwikłanie w „fakty z życia” 
traktowano przede wszystkim w kategoriach gene­
zy, podczas gdy można je traktować w kategoriach 
sytuacji komunikacyjnej dzieła. Dzieło jest bowiem 
w zasadzie adresowane do dwóch kręgów czytelni­
czych — wypadek powieści z kluczem jest tylko 
najjaskrawszym tego przykładem — do kręgu naj-
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bliższych, którzy wychwycą wszelkie aluzje do spraw 
im tylko, ale nikomu innemu, znanych — oraz do 
anonimowej publiczności, zapewne niezbyt wrażli­
wej na porozumiewawcze gesty dla wtajemniczo­
nych. Tak na przykład dla Wesela Boy dostarczył 
przybliżającego pomostu, który współczesnym przy­
jaciołom Wyspiańskiego nie był wcale potrzebny. 
Identyfikowali bowiem bez pudła osoby, gesty, tiki 
bohaterów sztuki... Dzieło funkcjonuje nie tylko, jak 
to przyzwyczailiśmy się sądzić, na poziomie ogólnoś­
ci (synchronicznej czy diachronicznej), ale także na 
poziomie partykularności. Jako indywidualny, imien­
nie naznaczony, pełen konkretnych uwikłań (może 
aż zakłócających odbiór!) komunikat od Adama do 
Maryli w swojej aluzyjności całkiem jasny dla To­
masza, Onufrego czy Ignacego oraz jako tekst wy­
jęty z owej konkretnej sytuacji, jako „zmarmurzo- 
na”, przekuta w pomnik (a więc jakoś czystsza 
w odbiorze?) wypowiedź, niejako poza czasem* i hi­
storią. Jak się zdaje, literackie arcydzieła uznane 
przez późnego wnuka i sławione „gdzie Aufidus 
huczy gwałtowny i gdzie król Daunus i najuboższym 
w wodę krajom panuje” tęsknią jednak często do 
owej utraconej intymności wypowiedzi w pełni zro­
zumiałej dopiero na tle konkretnej sytuacji i adre­
sowanej „dobrym towarzyszom kwoli”. Może nie­
którym udaje się dokonać niemożliwego i nawiązać 
z bezimiennym, ponad głowami ogółu, przyjacielską 
rozmowę w niezrozumiałym dla profanów idiolekcie.
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