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Literatura z kluczem

Pierwsze wyjasnienie Swiata,
ktére spoleczno$é przekazywala w procesie wycho-
wania jednostce, zazwyczaj odznaczalo sie mniej
lub bardziej wyrazng sakralnoscig. Przekazywal je
,kaptan”, a nie ,blazen”. Dla poskromienia mlo-
dzienczej niesforno$ci zapewne najlepiej nadawala
sie numeniczna energia zawarta w sacrum. Oto ofic-
jalna, uroczy$cie otwierana karta tytulowa ksiegi
wiedzy o zyciu. Ma budzié¢ szacunek, jeS§li nie lek
i drzenie.

Ale tej usankcjonowanej oficjalnie przez spolteczno$é
wiedzy o §wiecie, tej mowie Ojca, zeby postuzy¢ sie
terminem psychoanalizy, przeciwstawia sie demasku-
jaca i wydrwiwajgca mowa zbuntowana — mowa Sy-
na. Proponuje ona inna, pelniejszg wersje wydarzen,
inng interpretacje $wiata. Monumentalnej prostocie
wersji sakralnej przeciwstawia wyzszy stopien kom-
plikacji. Podaje sie za wiedze dla umystéw dojrza-
lych, ktérym nie wystarcza uproszczona ad usum
Delphini informacja o $wiecie. W kazdym razie jest
to mowa demityzujgca, profanujgca. Przy tym opty-
mizmowi, konsolacyjnej funkcji wiedzy przeciwsta-
wia nieraz ,gorzkg prawde”, ,podszewke” rzeczy
i zdarzen, przekazywana w ,tajnym raporcie” dla
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wybranych. Terenem czestych staré owych dwoch
rodzajow mowy, miejscem szczegélnego napiecia
miedzy nimi bywa zwlaszcza historia. Wydarzenia
odlegte lub dziejace sie na naszych oczach stajg sie
przedmiotem przywlaszczenia przez mowe Ojca. Ona
pokrywa szczelng kotdrg ich niepokojgcg kanciastosc,
nadaje im wygodny ksztalt, pozbawia tego, co nie-
przewidywalne, co nie uklada sie w sprawdzony po-
rzagdek $wiata. Ale mowie budujgcej towarzyszy
dyskurs przewrotny. Tekstowi reprezentujacemu
pierwszg towarzyszy tekst prywatny, mowa sek-
retna zwracajgca sie nie do szerokiego ogélu, ale
do jednostki, mowa poufna, obliczona na indywidual-
nego stuchacza, pochlebiajgca mu jako godnemu za-
ufania odbiorcy prywatnego przeslania, jest to bo-
wiem przeslanie szeptane pod sekretem wybran-
com.

Doswiadczanie mowy Ojca daje nam poczucie przy-
naleznosci do ,,gromady”, do najszerszej zbiorowosci,
natomiast posiadanie wiedzy sekretnej przynosi
szczegb6lng premie w postaci swiadomosci, ze sie bie-
rze udzial w moze i bluznierczym misterium zare-
zerwowanym dla nielicznych. W gruncie rzeczy wie-
dza sekretna ma bowiem najczeSciej charakter nie-
ortodoksyjny, jesli nie bluznierczy — jest antymi-
tem dla wtajemniczonych, czarng mszg w stosunku
do zwyklej publicznej mszy, antyobrzedem wyszy-
dzajgcym obrzed. Jest demaskujgca (bluZniercza)
lekcjg ogdlnie respektowanego rytuatu.

Co zabawniejsze, 6w dialog dwoch sprzecznych glo-
sow, jak gdyby dwoch skl6conych choéréw, nie zaw-
sze wywodzi sie z roéznych Zrédet. Czesto zrodiem
dialogu jest ten sam podmiot; to on wypowiada sie
na przemian podwdjnym jezykiem, rozdwojong mo-
wg. Jak gdyby tekst sam produkowal swoje zane-
gowanie, jak gdyby wspierat sie na antytekscie.
Ujawnia sie tutaj janusowe oblicze kazdej wypo-
wiedzi, ktéra jest zaréwno pelna, jak i wydrgzona,
wypukta i wklesta zarazem. Jest tezg wywolujgca
antyteze, twierdzeniem zadajacym zaprzeczenia. Jesli
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moéwie tak, oczekuje — jak echa — mnie, sam tym
echem sie staje.

Gdy wiec chodzi o historie: oto z jednéj strony
jej oblicze publiczne wyrazone oficjalnymi prokla-
macjami, a z drugiej strony jej kulisy ujawniane
w pamietnikach, niedyskrecjach, listach prywatnych.
Oto bohater od przodu i od tytu... Jedno uzupeinia
drugie, odwraca ,,drugg strone” ten sam watek. Dwie
prawdy znoszg sie (lub uzupelniajg) wzajemnie, ma-
nifestujg swojg relatywnos$é¢, niecalkowitosé.
Literatura bywa zaréwno mowg Ojca, jak i mowag
Syna, zwraca sie do powszechnosci albo do jednostki,
wierzy i watpi. Ale powie$¢ z kluczem jest tym
wszystkim naraz. W dodatku jej granice gatunkowe
sg wcigz podawane w watpliwosé. Wcigz fikcja
przechodzi w ,,prawde”, a wiec powies¢ wylewa sie
na obszary gatunkowe nie literatury pieknej sensu
stricto, ale piSmiennictwa, zmierzajac ku takim for-
mom, jak pamietnik, narracja historyczna itp. Jest
bowiem powiesScig-plotkg, powiescig-obmowsy.
Powies¢ z kluczem opiera sie na modelu wiedzy
dwustopniowej, adresowanej do réznych kategorii
odbiorcéw, inicjujgcej szczegdlng gre z czytelnikiem.
Albowiem prezentuje sie zrazu jako tekst jedno-
znaczny, jako zwykla powies¢, fikcja, wymyslony
Swiat, opowie$¢ o ludziach i zdarzeniach nie majg-
cych nic wspélnego ze znanym czytelnikowi $rodo-
wiskiem. Takie nawet czeste zastrzezenie czyni ex-
pressis verbis. Zgola wzywa do lektury ,naiwnej”,
s»powierzchniowej”, aby dopiero w nastepnej fazie
przewrotnie za pomocg pewnych sygnaléw ukazaé
mozliwo$é drugiego dna, dwuznacznos$ci tekstu, kto-
ry okazuje sie szyfrem do powtdrnego odczytania,
tym razem poglebionego.

Owa dwuznaczno$¢ tekstu zaklada podwdjnego czy-
telnika. Po pierwsze nie wtajemniczony og6l, ktory
odbiera powies¢ jednoznacznie, nie mysli o kwestio-
nowaniu jej gatunkowej jednorodnos$ci, cieszy sie
samg powierzchnig. Po wtére grono wybranych
umiejacych odebra¢ dyskretnie ukryte sygnaly wska-
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zujgce na glebszy poziom znaczeniowy niedostepny
oczom profandéw. Owi czytelnicy zdolni do rozszyfro-
wania dwuznacznosci tekstu konstytuujg sie w grupe
elity wtasnie w opozycji do czytelnikéw naiwnych.
Akt rozszyfrowywania, a wiec rozumienia glebszych
pozioméw tekstu, jednocze$nie jest aktem roz-
warstwienia spotecznego i identyfikacji — z elitg.
Tekst bowiem stanowi swoistg probe wtajemnicze-
nia, przynosi ukryte objawienie, ma charakter egza-
minu uprawniajgcego do wstepu do okre$lonych kre-
gow spotecznych. Ten, kto zdal 6w egzamin, czuje sie
jak gdyby nobilitowany, zostal bowiem wyniesiony
ponad ogé? poprzestajacy na znaczeniu powierzchnio-
wym, uzyskal laske wtajemniczenia, przywilej wyz-
szej informaciji.

Pamietajmy zreszta, ze wpisany w powiesé z klu-
czem podwoéjny czytelnik — naiwny i wtajemniczo-
ny, to czesto dwie fazy, dwa oblicza tego samego
adresata. Albowiem czytelnik naiwny jest przede
wszystkim roboczg hipotezg do odrzucenia, stuzy do
ukonstytuowania nastepnej fazy odbioru — odbioru
w pelni swiadomego wszelkich ukrytych znaczen.
Ewentualno$¢ naiwnego odczytania zaostrza smak
wtajemniczenia, stanowi negatywne tlo uwydatnia-
jace sukces pelnej lektury. Na pochylony grzbiet
czytelnika naiwnego wspina sie triumfujaco czytel-
nik wtajemniczony, madrzejszy jego glupotg i wy-
wyzszony jego pognebieniem.

Nie ulega watpliwosci: powiesé z kluczem apeluje do
podpatrywaczy. Dostarcza rozkoszy voyeuryzmu (zo-
bacz Kaden, ale takze Kaden w powiesci Lestawa
Bartelskiego!). Ale jednocze$nie podaje w watpli-
wo$¢ publiczny charakter literatury jako zbioru
tekstow przeznaczonych do powszechnego odbioru.
Jest to bowiem tekst pdlprywatny, odcinajacy sie od
powszechnoséci, natomiast cigzgey ku elitarnosci opar-
tej na zasadzie przynalezno$ci do okreslonego S$ro-
dowiska. Jest to bowiem powies¢-plotka zmierza-
jaca do lokalnego skandalu, stajgca sie ewenementem
ntowarzyskim” wsrod ludzi, ktorzy sie znaja oso-
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biscie, ktorzy tworzg nieanonimowsg grupe w prze-
ciwienstwie do bezimiennego tlumu odbiorcow li-
teratury ,,publicznej”. W ten spos6b wracamy do
dawniejszych sytuacji komunikacyjnych literatury
sprzed epoki rynku wydawniczego, a mianowicie
do sytuacji komunikacyjnej, gdzie istotng funkcje
odgrywa imiennie znany odbiorca (tak bylo w cza-
sach literatury dworskiej czy literatury salonéw, gdy
utwory funkcjonowaly jako elementy zabawy to-
warzyskiej). A wiec pod jego adresem autor wyko-
nuje porozumiewawcze gesty.

WspominaliSmy o dyskretnie ukrytych sygnatach,
ktoére pozwalajg czytelnikowi nalezgcemu do was-
kiego kregu dysponujgcego dodatkowymi informac-
jami rozpozna¢ drugg warstwe tekstu i zidentyfi-
kowaé¢ postacie i wydarzenia. Albowiem narracja
z kluczem przelamuje gatunkowe ramy powiesci czy
opowiadania jako fikeji literackiej i zbliza sie do
nie-fikcji, do pamietnika, autentycznej relacji itp.
Odwoluje sie wiec do okreSlonej wiedzy o $wiecie,
aby te wiedze poszerzyé, czesto o sprawy trudne do
ujawnienia. Ale punktem wyjsScia jest zazwyczaj
znana waskiemu kregowi (a nie ,,szerokiemu ogoto-
wi”!) dodatkowa ,poufna” informacja pozwalajaca
polaczyé fakty z powiesci i fakty z ,,zycia”. A wiec
informacja ta stanowi swoistg karte wstepu do za-
rezerwowane]j dziedziny, otwiera dopiero dalsze
perspektywy i pocigga za sobg dalsze informacje.
Trzeba mie¢ dostep do ,,poufnego” zasobu informacji
pewnego waskiego s$rodowiska i wiedzieé, ze pod
koniec lat sze$édziesigtych odbyt sie w krakowskich
Krzysztoforach ,,stynny” bal filozoféw, aby zidenty-
fikowaé postacie wystepujgce w opowiadaniu o balu
filozoféw napisanym przez Witolda Jaworskiego
i opublikowanym — oczywiScie z zastrzezeniem, Ze
wszystkie osoby i sytuacje sg fikcyjne — w ,,No-
wym Wyrazie”.

Gdyz opowie$¢ z kluczem ukrywa swoéj niefikcyjny
uklad odniesienia. Usiluje zachowaé pozory lite-
rackiego wymyshu. Utrzymuje sie w poétswietle dwu-
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znacznosci, obnaza i zastania, jako powie$¢ wabi nas:
»sprawda” plotki, jako ,prawda” (plotka) maskuje
sie przylbicg fikcji. Probuje by¢ i jednym, i drugim
naraz albo tez nie byé ani jednym, ani drugim, za-
chowa¢ swobode nieangazowania sie w zadng z tych
kategorii gatunkowych, wympykajgc sie prawom.
obu — rygorom ,prawdy” (bo to przeciez tylko
fikcjal) i ,,niedokrwistosci” wymyslonego swiata (bo
to przeciez ,autentyczny” kawal zycia, dotyczgcy
naszych znajomych z tej samej uliczki!).

Mozna jeszcze dodaé, ze d la limite kazde dzielo
jest tekstem z kluczem, ze kazde dla waskiego kregu
najblizszych wtajemniczonych pelne jest sygnaléow
wskazujgcych na fakty znane skadinagd (z ,,zycia”,
tj. z zasobu informacji bedacego do dyspozycji okres-
lonego $rodowiska, np. rodziny autora!). Wtedy wy-
darzenia fikcyjne nagle zaczynajg przeswitywaé wy-
darzeniami znanymi ze wsp6lnego doswiadczenia.
Tak zresztg z reguly sklonni jesteSmy czytaé¢ dzieta
osobistych znajomych — wtasnie jako plotke towa-
rzyskg, rozpoznajgc jedno, domyslajgc sie znacznie
wiecej, a czesto dopowiadajgc rzeczy niestworzone...
Dzielo w gruncie rzeczy jest bowiem ewenementem
towarzyskim, sensacjg w malym kotku znajomych, do
ktoérego wszyscy chcieliby$my sie dostaé. Jesli pew-
nego typu krytyka pragnie wprowadzi¢ nas w sfere
intymno-domowg pisarza, jesli otwiera przed nami
jego alkowe i kuchnie, to prébuje w ten spos6b stwo-
rzy¢ namiastke osobistej znajomosci. Kazdy bowiem
zle sie czuje w sytuacji anonimowego odbiorcy
i chcialby naleze¢ do grona tych, co majg prawo
poklepywaé autora po ramieniu i siada¢ na jego
kanapie.

Dotychczas jednak to uwiklanie w ,fakty z Zycia”
traktowano przede wszystkim w kategoriach gene-
zy, podczas gdy mozna je traktowaé¢ w kategoriach
sytuacji komunikacyjnej dziela. Dzielo jest bowiem
w zasadzie adresowane do dwoch kregéw czytelni-
czych — wypadek powieSci z kluczem jest tylko
najjaskrawszym tego przykltadem — do kregu naj-
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blizszych, ktorzy wychwycg wszelkie aluzje do spraw
im tylko, ale nikomu innemu, znanych — oraz do
anonimowej publicznosci, zapewne niezbyt wrazli-
wej na porozumiewawcze gesty dla wtajemniczo-
nych. Tak na przyklad dla Wesela Boy dostarczyt
przyblizajacego pomostu, ktéry wspoélczesnym przy-
jaciolom Wyspianskiego nie byl wcale potrzebny.
Identyfikowali bowiem bez pudla osoby, gesty, tiki
bohateréw sztuki... Dzietlo funkcjonuje nie tylko, jak
to przyzwyczailiSmy sie sgdzi¢, na poziomie ogdlnos-
ci (synchronicznej czy diachronicznej), ale takze na
poziomie partykularnosci. Jako indywidualny, imien-
nie naznaczony, pelen konkretnych uwiklan (moze
az zakl6cajgcych odbidr!) komunikat od Adama do
Maryli w swojej aluzyjnosci catkiem jasny dla To-
masza, Onufrego czy Ignacego oraz jako tekst wy-
jety z owej konkretnej sytuacji, jako ,,zmarmurzo-
na”, przekuta w pomnik (a wiec jako§ czystsza
w odbiorze?) wypowiedz, niejako poza czasem-.i hi-
storia. Jak sie zdaje, literackie arcydziela uznane
przez péinego wnuka i stawione ,gdzie Aufidus
huczy gwaltowny i gdzie krél Daunus i najubozszym
w wode krajom panuje” tesknig jednak czesto do
owej utraconej intymno$ci wypowiedzi w pelni zro-
zumiatej dopiero na tle konkretnej sytuacji i adre-
sowanej ,dobrym towarzyszom kwoli”. Moze nie-
ktérym udaje sie dokona¢ niemozliwego i nawigzaé
z bezimiennym, ponad glowami ogoétu, przyjacielskg
rozmowe w niezrozumialym dla profanéw idiolekcie.
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