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Waterloo

Nous voyons fort bien, de midi & trois heures, tout
ce quon peut voir dune bataille, c’est-a-dire rien.

«Dotarlszy na skraj lgki uslyszeli straszliwy
hatas, armaty i karabiny graly ze wszystkich stron, na prawo, na
lewo, z tylu. Poniewaz lasek, z ktérego wyjechali, r6st na wzgdrku
na jakie osiem lub dziesieé stép nad réwning, ujrzeli dosé wyranie
kawatek bitwy; ale wladciwie na lgczce nie bylo nikogo. Efake te
odcinal, o jakie tysige krokéw, dlugi rzqd bujnych wiergb; nad tymi
wierzbami widaé byto bialy dym, ktéry niekiedy wzbijat sie kretq
smugq ku niebu»,

Bitwa, wsréd ktérej znalazt sie 18 czerwca 1815 r. Fabrycy del
Dongo, siedemnastoletni wéwczas bohater «Pustelni Parmefniskiej»,
nie miala jeszcze wtedy nazwy. Dlatego tez Stendhal, zbliZajgc
w tym wypadku tok marracji do poziomu wiedzy swego bohatera,
pisze tylko o bitwie, albo o wielkiej bitwie. Dopiero po kilku ty-
godniach Fabrycy zastanawia sie, czy to, w czym brat udziat, to
byta w ogéle bitwa, i czy to byle bitwa pod Waterloo. Fabrycy
czytat juz sprawozdania gazetowe, poznal nazwe. (W rozdz. II,
poprzedzajgcym opis bitwy, autor okazuje wlasny zaséb wiado-
moéci, mie unika anachronizmdéw, uzywa okreslet «w przeddzien
Waterloo», «przygrywka do Waterloo»). W tym samym mniej wie-
cej czasie nazwe tej brabanckiej wsi po raz pierwszy przeczytali
czytelnicy «Gazety Korespondenta Warszawskiego i Zagraniczne-
go» w kontekscie mieco batamutnym: «w bitwie... pod Blancmont,
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miedzy Vavre i Waterloo». Wszystkie zresztq okreSlenia sq bata-
mutne i umowne. Sam Napoleon méwit o Mont-Saint-Jean, feld-
marszalek Bliicher o Belle-Alliance, Wellington nazwal to Waterloo,
od miejsca swej kwatery gtéwnej, odlegtej notabemne o godzine
marszu. od terenu bitwy. Ani w Waterloo, ani pod Waterloo,
Scifle rzecz biorgc, bitwy nie bylo. Ale wiemy, o co idzie, co sie
zdarzylo po poludniu i wieczorem 18 czerwca 160 lat temu w odleg-
losci dwudziestu kilku kilometréw na poludnie od centrum Bruk-
seli. Angielska mazwa bitwy przestala od dawna oznaczaé tylko
wydarzenie historyczne. Jest synonimem kleski zupelnej, zala-
mania ostatecznego. Nazwq pospolitq i kategorig mitopodobng. Jak
w refrenie popularnej ostatnio piosenki: «Historia powtarza sie
wcigz — Waterloo»,

Historia wszelako, w przeciwienistwie do archetypalnych sytuacji
mitycznych, jest nieublaganie linearna. Nie powtarza sie nigdy.
«Bitwa olbrzyméw» (patetyczne okreslenie Wellingtona) rozgrywa-
la sie w ciggu 10 godzin ma S$cisle okre§lonej przestrzeni kilku
kilometréw kwadratowych i nie ma, na szczeScie, mozliwosci, Zeby
to «wydarzenie» powtérzyé, nawet przy pomocy kilkudziesieciu
tysiecy statystow, ubranych i kierowanych przez specjalistéw od
kistorycznej dokumentacji, jak to mialo miejsce w kilku juz wiel-
kich panoramach filmowych bitwy. Panorame malarskq, kolista,
przyblizajgca i oddalajgcq rozmaite epizody wielkiej batalii, ogla-
dajg teraz turysci ma historycznych réwninach. «Nie ma miejs-
ca — stwierdza historyk napoleoriskiej ikonografii Armand Dayot —
ktére by wywolywalo u podréinika wspomnienia réwnie wielkie
i poruszajgce». I rzeczywiscie, 2eby osiggnqé w tak krétkim czasie
tak wielkie liczby =zabitych i rannych ma kilometr kwadratowy,
ludzko$é musiata czekaé a2 do detonacji bomb atomowych nad ja-
poniskimi miastami,

Podrézny, wyjezdzajagc obecnie z Brukseli szosq na Charleroi,
mija piekny, na poty parkowy las de Soignes i po kilkunastu mi-
nutach jazdy samochodem dociera do wielkiej plaszczyzny, ciag-
nacej sie do Waterloo przez Mont-Saint-Jean a2 gdzie$§ po Genappe
i Les Quatre Bras. Plaszczyzna jest réwnomiernie sfaldowana,
widaé ma horyzoncie zarosla i mate laski, sq wierzby, kanaly,
tgki; teren, co zauwazy kaidy jako tako obeznany z dokumentami
epoki mapoleonskiej, mie ulegl zasadniczym przemianom (pewnie
juz 160 lat temu byt przyzwoicie zagospodarowany i zmeliorowany).
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Szkice angielskie z okresu bezposrednio po bitwie (George’a Jonesa
na przyktad) z krajoznawczq precyzjg pokazujg niemal to samo, co
jest teraz. Dgzisiejsze fotografie majbardziej wstawionych w roku
1815 miejsc wielkiej bitwy, jak Hougoumont czy La Haye Sainte,
zestawione z analogicznym ujeciem w rysunkach z epoki wskazujq,
2e budowle az do drobnych architektonicznych detali sq zachowane
w takim samym stanie. Zmienita sie nawierzchnia drég, no i dziury
po pociskach zatatano. Czytelnik Stendhala zdaje sie rozpoznawaé
na tej réwninie teren sobie znajomy. A w kazdym razie mie ma
w poréwnaniu tekstu z miejscem geograficznym bitwy sprzecznodci
razqcych. (Tak jest w wypadku wszystkich bodaj malarskich i opi-
sowych «rekonstrukcji» szarzy w wqwozie Somsierra — za chwa-
lebnym wyjgtkiem filmu Wajdy «Popioty»). U Stendhala sceneria
zdaje sie podobna; wiecej, robi wrazenie prawdopodobnej.

Stawny trzeci rozdzial «Pustelni parmenskiej», opisujgcy Fabry-
cego udzial w bitwie, wylamuje sie zdecydowanie z tradycji bata-
listyki heroicznej. Deheroizuje i postaé opisywang, i wydarzenie.
(Z tradycjq heroikomiki to juz chyba inaczej, pokrewienstwa da-
lekie, ale wyrazne, datyby sie ustalié¢. Jeszcze za$§ blizej by bylo
do powiastki filozoficznej Oswiecenia, gdyby kto§ teoriopoznawczq
materie takiej powiastki potrafil zapisaé bez dydaktycznego moratu
i w sposéb majscislej realistyczny). Owszem, jest odwolanie do
epickiej Bellony — i to w wydaniu najSwietniejszym — do «Jero-
zolimy wyzwolonej». To wazna lektura Fabrycego, pewnie formo-
wata jego stosunek do wojny, stawy wojennej, wojennej przygody.
Autor powoluje sie na dzieto Tassa, by okradziony Fabrycy, pleczqc
pod wierzbq, «wyzbywat sie kolejno marzen o rycerskiej i szczytnej
przyjaini, ktéra lgczy bohateréw Jerozolimy (...) Ale jak tu zacho-
waé $wiety zapat w poblizu podlych tajdakéw!!» (W oryginale
lepiej: «entouré de vils fripons!!!», z trzema wykrzyknikami. W dal-
szej pracy nad juz wydanym tekstem «Pustelni» Stendhal dopisal,
¢e Fabrycy plakal «oparty o wierzbe, jak umierajgcy Bayard». Do
fragmentu zaé§ o otaczajgcych bohatera «podiych lajdakach» dodano
caly fragment o tym, Ze sity siedemnastoletniej duszy bohatera nie
mogly wytrzymaé nie po prostu lajdactwa, niskiego wyrachowania
i podlego egoizmu, ale — zwréémy uwage! — tego, Ze to tak nie-
zgodnych z idealami rycersKimi totréw widziat «plongcych tq samg
brawurg, ktérq znajdowal w sobie»; dopiero zestawienie totrostwa
z odwagq i cnotami Zolnierskimi wykorniczylo Fabrycego! Nie heroi-
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komiczne proste odwrécenie sytuacji heroicznej go zalamalo, ale
realizm, realizm!). Od orgiastycznych zachowan kaplanéw swigtyni
Bellony pochodzi stowo i kategoria pojeciowa fanatyzmu, fanatyka.
Opis Waterloo u Stendhala wyzbyty jest wszelkiego batalistycz-
nego «fanatyzmu». Wiadomo, jak tatwo w co$ takiego popadajq pi-
sarze, nawet spokojni i pokdj milujgcy, gdy przyjdzie im pisaé
o wojnie. C62 méwié o «bitwie olbreymdbw», o «gwietdzistej godzi-
nie ludzkosci», o Waterloo. Przypomnijmy nieprzyzwoicie egzalto-
wany «fanatyzm» fatalistyczny i historiozoficzny «Waterloo» Tet-
majera (pod tym tytultem oddzielnie wydana w roku 1925 cze$é
«Kotica epopei»).

Jakiez pidra nie zalamywaly sie na Waterloo. Ale i w popularnych
czytadlach, jakich setki splodzono w catej Europie i dwu Amery-
kach (jednym, ale dobrym przykladem niech bedzie «Elba und die
Hundert Tage» Ferdynanda Stolle), wielki temat rozwijano w odpo-
wiednio mocnych zdaniach i wysokim stylu.

Opowiadanie z pola bitwy pod Waterloo — z premedytacjq kontra-
stowe wobec wysokiego stylu epiki batalistycznej — stanowigce tak
znakomity epizod w poczqtkowej partii «Pustelni», napisal Stendhal
osobno dla swej dwunastoletniej przyjaciétki Eugenii de Montijo
i jej siostry Paquity. W paryskim mieszkaniu hiszpanskiej hrabiny
de Montijo Stendhal wiele opowiadal o czasach Napoleona, wyste-
powal jako taki osobliwy literacki reporter (i $Swiadek) wielkiej
epoki. Wyksztalcone i ciekawe legendarnych dziejéw, ale bardzo
miode «adresatki» opowiadania o Waterloo moze warto i wrachowaé
w stylistyczny bilans tej tak osobliwej (wdwczas!) prozy batalis-
tycznej. Paca i Eugenia pewnie dobrze reagowaty mna kontrast
wielko$ei (wydarzenia) i $miesznosci (przypadkowego uczestnika).
Na tak szczegdlnie komiczne sytuacje, jak ta, gdy w huku batalii,
rozstrzygajqacej losy Europy, mlody chiopiec, przebrany za huzara
i opatrzony w dwa komplety falszywych dowoddw tozsamaoici, uga-
nia sie za zlodziejami wlasnego konia, wolajgc po wlosku «ladri,
ladri!» Albo na to, 2e Fabrycy, ptomienny entuzjasta Napoleona,
«z powodu przekletej wadki nie widzial cesarza na polu bitwy», cho-
ciaz jego ideal przejezdzal tuz obok niego; mo i to, Ze Fabrycy
w ogdble do kornca mie bardzo wiedzial, co oglada, w czym bierze
udzial. Opowiadanie dla panienek de Montijo do dzi§ najpiekniej
Swiadczy o opowiadaczu i o stuchaczkach. One nie wiedzialy, 2e
pan Beyle («<bardzo mity i bardzo dobry dla nas») jest pod imieniem
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Stendhal pisarzem — i 2e bedzie stawny — on nie wiedzial, Ze
Eugenia de Montijo bedzie cesarzowq Francji, 2ong Napoleona III.
Czy wiedzial, ze jego dla tcwarzyskiej zabawy wykonany opis bitwy
stanowi wypowiedZ przetomowq dla techniki opiséw batalistycz-
nych? Ze ten akurat typ przybliZenia literackiego do wielkich wy-
darzen historycznych wywola zachwyt mistrzéw takich, jak Balzak
i Tolstoj? Pewnie wiedzial, co robi. Nie ulega waqgtpliwosci, ze
z umyslem i premedytacjg uznal, 2e od tonacji patetycznej bardziej
wymowny jest mocny kontrast wysokiego tematu wobec niskiego
stylu opisu. Takq technikq nie pokazuje sie bitwy «z lotu ptaka»,
syntetycznie, nie ma tez mowy o jakiej§ sprawozdawczej wiernosci
wobec calego wydarzenia. Ale przeciez nie ma w ogdle literackich
(ani jakichkolwiek innych) §rodkéw transpozycji czego$ takiego, jak
bitwa Francuzéw z aliantami w dniu 18 czerwca 1815 r., na co$
innego od bitwy, ktéra wtedy sie odbyla. Stendhal miat zbyt Zywa
i trzezwq inteligencje, by wierzyé, Ze jest jakas literacka «prawda»
o Waterloo, opis adekwatny, w pelni wierny lub jedynie sluszny.
Najbardziej miarodajny wobec historycznej waznosci gdarzenia wy-
dat mu sie niski poziom ludzkich oczu, przyziemny rozmiar przy-
padkow, $mieszna niklo$é dzialan osobniczych wobec makabrycznej
konsekwencji czego$, co wynika z sumy ludzkich dgzen, pracy, bélu
i strachu (i entuzjazmu), ale jako calo$é nie jest ani ludzkie, ani
tez z punktu widzenia uczestnika, $wiadka (nie historyka i inter-
pretatora!) w zaden prawdopodobny sposéb nie da sie osiqgnaé.
Powstat z tego zamystu najlepszy, najbardziej przekonujgcy ,,praw-
dziwosciq” opis literacki bitwy pod Waterloo,

A przeciez ¢6z to za prawdziwodé? Stendhal ani nie brat udzialu
w bitwie, ani nie zwiedzal miejsca potem. Skrupulatne poréwnanie
reali6w opisu Stendhala ze znanym z dokumentéw <«harmonogra-
mem» wydarzen tez nie $wiadczy o nadmiernej pedanterii. Co
wiecej, 4 pulk huzaréw, ktérego poszukuje Fabrycy na polach
bitwy (przebrany w mundur nieboszczyka z tego putku), i ktéry
wchodzit w sktad 1 korpusu kawalerii generala Pajola, nie uczestni-
czyt w ogéble w bitwie pod Waterloo. I ten pulk huzaréw, i 6 pulk
lekkiej piechoty (w tlumaczeniu polskim zrobiono z niego kawa-
lerie, szwoleseréw), czesé sktadowa 12 dywizji piechoty (4 korpus
dowodzony przez generala Gérard), braly udzial w ostawionym
manewrze poscigowym za Prusakami, tak nieudolnie prowadzonym
przez Grouchy’ego. A ludzi i oddziaty z 6 putku spotykemy co chwi-
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la na kartach opisu bitwy — c62 to wiec za dokumentacyjna wier-
no§é! Z kolei 6 putk dragonéw, wspomniany w rozkagzie pulkownika
Le Baron (epizod na moscie po bitwie, w ktérym Fabrycy zostal
ranny), zupelnie fantastycznie zlokalizowany jest w jakiejs «dru-
giej brygadzie pierwszej dywizji 14 korpusu» (wchodzil w sklad
7 dywizji kawalerii 4 korpusu). Nie sprawdzajmy takze godzin,
w ktérych Fabrycy mdégl ustyszeé pierwsze strzaly artyleryjskie
bitwy pod Waterloo. Niezgodnoséci i dowolnoéci co niemiara. Widaé
dla wraZenia prawdy i motywacyjnej realnosci opisu wydarzen
wazniejsze bylo coé innego: konsekwentne utrzymanie poziomu za-
pisu i — co wazniejsze — wybdr wlasciwego poziomu. Oczy Swiadka,
widzgcego tyle, wiedzgcego tyle, ile jako uczestnik mdégl wiedzieé.
Opisow Waterloo, pamietnikarskich, dokumentacyjnych, literackich,
batalistycznych itd., mamy doslownie tysigce. I nie ma opisu pel-
nego, «prawdziwego». Jedng z ciekawszych préb rekonstrukcji
preebiegu bitwy z pozycji uczestnikéw dokonat w 1968 r. David
Howarth («Waterloo — a Near Run Thing»). Zebrat on kilkadziesiqt
réinych Swiadectw naocznych $wiadkéw, nader zrecznie utozyl
cato$é wedle godzinowego przebiegu 18 czerwca 1815 r. Bardzo to
ciekawe — i autentyczne. Stendhal wydaje mi sie «prawdziwszy».
Prawdziwej bitwy pod Waterloo nie ma — i nie bedzie. Byla raz.
Przez 10 godzin. Bialy dym salw wielkiej bitwy, zapisany na kar-
tach «Pustelni», jest teraz taki sam, jak wtedy, gdy pisarz po raz
pierwszy go zobaczyl i zanotowal. Ta historia — «powtarza sie
weigz».

Zupelne znikniecie ze sfery zjawisk prawdziwej bitwy pod Wa-
terloo i trwala, realna obecno$é literackiej kreacji tej samej bitwy
jest godna osobmej rozwagi. Taki wezajemny stosunek prawdy
i fikcji moze nawet niepokoié. Bo jednak opis w «Pustelni» nie jest
opisem jakiejkolwiek bitwy, jakiej§ bitwy — to opis bitwy pod
Waterloo.

Stefan Treugutt



