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Nico$¢ w pracy

Mogt tez napisacl je [dzielo literackie], poniewaz ustyszat w glebi
jezyka t¢ prace Smierci, ktéra przygotowuje byty na prawde ich
imienia: pracowat dla tej nicoSci 1 sam zostal nico$cia w pracy.
Ale, urzeczywistniajac pustke, tworzy si¢ dzielo literackie, a dzie-
fo, zrodzone z wierno$ci wobec $mierci, nie jest juz w koficu zdol-
ne umrzeé i temu, kto chciat przygotowaé sobie Smier¢ bez hi-
storii, przynosi jedynie szyderstwo nie$miertelnosci.
M. Blanchot Literatura ¢ prawo do smierci (przet. K. Kocjan)

Kiedy przed laty, na tyle pézno, zeby si¢ tego wstydzié, przeczytatem po raz
pierwszy Gilgamesza, i to od razu w kilku dos§¢ réznych wersjach, uderzyta mnie
jedna rzecz. Ta pierwsza opowies(, ten pierwszy znany tekst literacki, ma wszelkie
znamiona dziela nowoczesnego (a moze i ponowoczesnego?).

Jako student uczeszczatem na wyktady Jana Btoniskiego, ktory moéwit, ze tema-
tem powiesci Prousta jest napisanie W poszukiwaniu straconego czasu. Dokladnie
tak samo jest w przypadku Gilgamesza. Pierwsza znana (o)powie$¢ jest wiec juz
powiescia autotematyczna, co my uwazaliSmy za wynalazek XX wieku. Gilgamesz
jest historia odkrycia, ze nasze bycie jest byciem ku $mierci. Ksigciu
Gilgameszowi ujawnia si¢ to wtedy, kiedy robak wyszedt z nosa jego druha Enki-
du. Jest to zatem odkrycie $mierci i abjektu zarazem, co w polskiej wersji Piotra
Sommera: »,az si¢ w nosie jego czerwie zalegly”, widac lepiej. Odtad bohater szuka
za wszelka ceng¢ nieSmiertelnosci, i gdy juz, juz, ja — w postaci wytowionego z gte-
bin morza ziota — zdobywa, ta wymyka mu si¢, dostownie sprzatnigta mu sprzed
nosa w chwili stabosci (przez weza, istote — o ironio — nieSmiertelna dzieki podste-
powi). Bohater wraca do swego miasta i wpada na pomyst utrwalenia wlasnego
losu na jego murach, na glinianych tabliczkach. Wynajduje literature jako jedyny
sposdb przeciwstawienia sie dzietu smierci. W drugiej, pozniejszej, czesci poema-
tu Gilgamesz okazuje si¢ wtadca panujacym w krainie umartych.

9



92

Wyznania

Siegajac do pierwszego znanego »dziela literackiego” chce powiedzied, ze lite-
ratura, odkad si¢ pojawia, jest juz w zupelnosci soba, ze wszystkimi mozliwoscia-
mi, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam Prousta, zeby nazwac autote-
matyzm Gilgamesza. Ale on tam juz jest. Te ostatnie stowa wzigtem od Lacana,
moéwia one o podmiocie nieSwiadomosci, 0 owym innym, ktérego w trakcie anali-
zy odkrywamy, cho¢ on tam juz jest. Jak wiadomo, Freudowskie odkrycie nieswia-
domosci odwraca jednokierunkowos¢ czasu, dzigki uzyciu kategorii opéznionego
(nachtraglich) odtworzenia czegos, co juz tam, w nieSwiadomosci, jest. Status owe-
g0 »jest” nie odwoluje si¢ przeciez do jakiej§ kiedykolwiek juz uswiadamiane]j
obecnosci. ,Obecnos¢ jako warto$¢ moze niestety — pisze Derrida — niebezpiecz-
nie oddziata¢ na pojecie nieSwiadomosci. Nie ma wigc prawdy nieswiadomej do
odnalezienia, jakby zostala zapisana gdzie indziej. Nie ma tekstu napisanego i obec-
nego gdzie indziej, ktéry bez zmian poddawalby si¢ jakiejs obrébce i aktualizacji
w czasie (przynaleznej, jesli iS¢ za Freudem stowo w stowo, swiadomosci), wobec
niego zewnetrznej i spadajacej na jego powierzchnig”. Doktadnie wedle tej zasady
okreslam Gilgamesza, nachtrdglich, jako powiesc.

Absolutne pierwszenstwo Gilgamesza jako dziela literatury, ktére zreszta jest
zupelnie przypadkowe, nie oznacza w najmniejszym stopniu jego ,prymitywizmu”.
Nie ma on bowiem jako tekst, w mysl zasady Nachtrdglichkeit, takiego znaczenia
dla lektury, ktére bytoby kiedys obecne, a nam dane jako historyczne. To bowiem,
co historyczne, nie jest nam dane, ale zostaje wytworzone w lekturze. Inna rzecz,
ze te powieS¢ sprzed prawie pigciu tysiecy lat znamy od niedawna, ledwie od pot-
tora stulecia. Paradoksalnie wigc literatura pokonuje histori¢. Jak to méwi Ary-
stoteles, »jest filozoficzniejsza i giebsza od historii” (przektad T. Sinki).

Freud powiada, ze ,,Krdl Edyp moze wywoltal u wspodlczesnego cztowieka wstrzas
nie mniejszy niz u éwczesnych Grekéw”, dlatego ze los kréla [...] mégiby to byé
réwniez nasz los” i odczytuje 6w los, czekajacy od tysiecy lat na te lekture. Ale i tra-
gedia Sofoklesa pomogta Freudowi objasni¢ marzenie senne: ,0 obcowaniu seksual-
nym z matka”, o ktérym wspomina Edypowi Jokasta, lekcewazaca »,snu mamidta”.

W Gilgameszu decyzja pisania takze zwigzana jest z marzeniem sennym, po-
przedza ja zjawienie si¢ we Snie ksigcia widma Enkidu, ktére uzmystawia mu nie-
odwolalnos¢ ciemnosci po tamtej stronie.

»Kiedy moéwimy, opieramy si¢ o gréob”, powiada Maurice Blanchot, i to w po-
dwdéjnym sensie: ,Kiedy méwie, neguje istnienie tego, o czym moéwig, ale neguje
takze istnienie tego, kto méwi”. Literatura zatem daje mi mozliwos¢ ,bycia in-
nym niz wlasny byt”. Odwotuje si¢ do eseju Literatura i prawo do smierci, Kto wie,
czy nie najciekawszego przyktadu namystu nad pytaniem: co to jest literatura? To
»mowie”, o ktérym Blanchot méwi, nie jest zwykta gadaning. To jezyk Adama w ra-
ju, ktéry nazywa $wiat, nadaje imiona. Wiec wtasnie jezyk poetycki w swej mi-
tycznej postaci. Blanchot przypomina Hegla, ktéry zauwazyl, Ze nadajac zwierze-
tom imiona Adam ,unicestwil je w ich istnieniu”. Jacques Lacan okresla te wia-
Sciwos$¢ mowy jako ,neantyzacje¢”. Blanchot méwi, ze: »,aby zaczat si¢ prawdziwy
jezyk, zycie, ktére poniesie ten jezyk, musi doswiadczy¢ swej nicosci”. Chateau-
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briand nazwal swoje wspomnienia Pamigtnikami zza grobu. Ten tytul jest alegoria
literatury: ,po zanegowaniu rzeczy w ich istnieniu, zachowuje je w ich bycie: spra-
wia, Ze rzeczy maja sens, a negacja, ktora jest pracujaca $miercia, jest takze nadej-
Sciem sensu, aktywnym zrozumieniem” (Blanchot).

Jeszcze dosadniej te gre ze Smiercia zanotowal Arystoteles: dat przyktad wido-
ku samej Smierci, czyli trupa, i stwierdzil, ze literatura zamienia ten widok z przy-
krego w radosny. Nie ma wigc literatury, co wiemy od samego poczatku, od Gilga-
mesza, bez tego, co Baudrillard nazywa ,wymiana symboliczna”, a co jest nieustanng
cyrkulacja miedzy zyciem a Smiercia, miedzy $wiatem zywych i umartych. Bau-
drillard malowat z cala zgroza absolutyzacje¢ zycia kosztem $mierci w spoteczen-
stwie konsumpcji: tu dla literatury miejsca zabraknie.

Oczywiscie, tak ujeta literatura jest przede wszystkim oparta na negatywnosci.
Zawsze wydawalto mi sig, Ze jej pozytywne okreSlenia traca z pola widzenia jej
istote. Kiedy zaczynatem lata terminowania, w jezyku literaturoznawstwa obowia-
zywala ekonomia akumulacji: literature traktowano jako agregat mnozacy wydaj-
no$¢ informacyjna komunikatu. Co, rykoszetem, uzasadnialo nieustajace prace
wydobywcze jej interpretatoréw.

Na tym tle zaskakujaca byta konstatacja Janusza Stawifiskiego, ze byt infor-
macji poetyckich jest ,wylacznie opozycyjny”: ,Nie sa zdolne wystepowaé same
przez sie, lecz tylko jako zaprzeczenie informacji innego rodzaju”. U Jakobsona,
od ktérego uczyliSmy si¢ komunikacyjnej teorii literatury, znalaztem zdanie, ze
w wypowiedzi poetyckiej ,w istocie nie idzie o komunikacje¢”. Podazajac w tym
kierunku natrafiatem wciaz na nowe okreslenia negatywne: literature kojarzono
Z marnotrawstwem (potlacz), zawieszaniem naszego naturalnego nastawienia po-
znawczego do §wiata (epoche), symulowaniem procesu znaczacego poprzez jego
nieskonczone odraczanie, ,komentarzem do wlasnej nieobecnosci sensu” (Derri-
da). Idac za Blachotem, pisal Derrida o ,pustostanie jako sytuacji literatury”.

»Wlasciwym jej obiektem - jako ze nic to zaden obiekt — jest raczej to, w jaki
sposob owo nic samo si¢ wyznacza, zanikajac”. Jasne, ze mozna odczytaé to zdanie
W mocnym, egzystencjalnym sensie, pod ,nic” podstawiajac nasze bycie (ku Smierci).

»Nadaje sobie imi¢ — to jakbym $piewal dla siebie piesn zatobna”, pisat Blan-
chot. Zwiazki literatury z praca zatoby to wielki temat, ktéry takze przede mn3 si¢
otworzyl.

Nie wydaje si¢ wszakze, aby te negatywne definicje literatury napawaé nas mia-
ty pesymizmem, bowiem, jak styszeliSmy przed chwila od Blanchota: ,negacja [...]
jest pracujaca Smiercia, jest takze nadejSciem sensu, aktywnym zrozumieniem?”.

Nie daje si¢ zatem oderwac literatury od $mierci, sensu i zrozumienia. Inaczej
mowiac, to literatura otwiera je przed nami, albo otwiera nas na nie. Dlatego musi
pozostawac, jako przedmiot refleksji, zawsze w horyzoncie namystu nad zyciem
i $miercia, sensem i zrozumieniem. Po prostu nie ma sensu zamykac jej w obsza-
rze odgradzanym dla wygody jej znawcdow, jako ,literaturo-znawcoéw”. Antropolo-
gia literatury nie bez uzasadnienia wskazuje na funkcje literatury jako ,nieoce-
nionej rekompensaty za brak podejscia transcendentalnego” (Wolfgang Iser).
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Wyznania

W istocie literatura stanowi dostepny cztowiekowi od zawsze taki wiasnie quasi-
-transcendentalny ,instrument «pomiarowy»” (Iser), tkwiacy wewnatrz kultury.
Szkode wyrzadzamy literaturze, kiedy prébujemy zrobi¢ z niej przedmiot, doma-
gajac si¢ dla niego osobnej dziedziny badan, kiedy usitujemy ja, inaczej méwiac,
uprzedmiotowi¢. Grozi to zawsze w ostatecznosci banatem ,Na pytanie: «Czym
jest literatura?» — pisze Blanchot — dawano zawsze wytacznie btahe odpowiedzi”.
Skupiano si¢ bowiem na owym »jest”, tracac z oczu sama istote rzeczy, ze literatu-
ra nie jest w porzadku ,jest”, ze stanowi swego rodzaju zawieszenie tego porzad-
ku, ze postugujac si¢ negacja nalezy raczej do porzadku ,nie jest”.

Jacques Derrida nazwat jedno ze swoich studiéw literackich ,krétkim trakta-
tem o literaturze” i sformutowat w nim, nie bez ironii, wniosek negatywny, w sto-
wach, ktére latami komentowano: ,Ze nie ma — lub jest niestety tak mato — litera-
tury; ze w kazdym razie nie ma istoty literatury, prawdy literatury, literackoSci
literatury”.

Namyst nad literatura nie moze wiec nie uwzgledniad tej okolicznosci, ze litera-
tura stanowi guasi-transcendentalny mechanizm samego namystu, musi wigc na-
myst 6w, w pelni doceniajac prawdziwa role literatury, obrécic si¢ w refleksje, w na-
myst nad namystem. Ale zarazem nie mozna owego namystu zatrzymac, nie mozna
owych przywolujacych banalne odpowiedzi pytan przesta¢ zadawac. Maurice Blan-
chot moéwi, ze »literatura zaczyna si¢ w chwili, gdy staje si¢ pytaniem”, Ze jest »py-
taniem o wlasna tozsamos¢”, ze jest ,negacja samej siebie”, ze jest ,nieuzasadnio-
na”. Jesli zapomnie¢ o takim, »czynnosciowym?”, performatywnym, somo-refleksyj-
nym ujeciu literatury, znika nam z oczu jej sila, ,nadzwyczajna, cudowna sita”.

Co, oczywiScie, nie znaczy, Ze nie mozna z niej zrobi¢ dowolnego, jak mdéwia
pragmatysci, uzytku. Tyle, ze uzywajac jej, natychmiast si¢ jej pozbywamy. Staje
si¢ propaganda, ideologia, moze zastgpowac instytucje publiczne w warunkach
niewoli, moze stuzy¢ do... wszystkiego.
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Nothingness at Work

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature is inseparable from death, sense and understanding — it is literature that opens
them up for us, or opens us towards them. Thus, as an object of study, it must always
remain within the horizon of reflection on life and death; sense and understanding.



