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M ógł też napisać je [dzieło literackie], poniew aż usłyszał w  głębi 
języka tę pracę śm ierci, która przygotowuje byty na prawdę ich  
im ienia: pracował dla tej n icości i sam został n icością w  pracy.
Ale, urzeczywistniając pustkę, tworzy się dzieło literackie, a d z ie ­
ło, zrodzone z w ierności wobec śm ierci, nie jest już w  końcu zd o l­
ne um rzeć i tem u, kto chciał przygotować sobie śm ierć bez h i­
storii, przynosi jedynie szyderstwo nieśm iertelności.

M. Blanchot Literatura i prawo do śmierci (przeł. K. Kocjan)

Kiedy przed laty, na tyle późno, żeby się tego wstydzić, przeczytałem  po raz 
pierwszy Gilgamesza, i to od razu w kilku  dość różnych wersjach, uderzyła mnie 
jedna rzecz. Ta pierwsza opowieść, ten pierwszy znany tekst literacki, ma wszelkie 
znam iona dzieła nowoczesnego (a może i ponowoczesnego?).

Jako student uczęszczałem na wykłady Jana Błońskiego, który mówił, że tem a­
tem  powieści Prousta jest napisanie W  poszukiwaniu straconego czasu. Dokładnie 
tak samo jest w przypadku Gilgamesza. Pierwsza znana (o)powieść jest więc już 
powieścią autotem atyczną, co my uważaliśmy za wynalazek XX wieku. Gilgamesz 
jest historią odkrycia, że nasze bycie jest b y c i e m  k u  ś m i e r c i .  Księciu 
Gilgameszowi ujawnia się to wtedy, kiedy robak wyszedł z nosa jego druha E nki­
du. Jest to zatem  odkrycie śmierci i abjektu zarazem, co w polskiej wersji Piotra 
Sommera: „aż się w nosie jego czerwie zalęgły”, widać lepiej. O dtąd bohater szuka 
za wszelką cenę nieśm iertelności, i gdy już, już, ją -  w postaci wyłowionego z głę­
b in  morza zioła -  zdobywa, ta wymyka m u się, dosłownie sprzątnięta m u sprzed 
nosa w chwili słabości (przez węża, istotę -  o ironio -  n ieśm iertelną dzięki podstę­
powi). Bohater wraca do swego m iasta i wpada na pomysł utrw alenia własnego 
losu na jego m urach, na glinianych tabliczkach. W ynajduje literaturę jako jedyny 
sposób przeciwstawienia się dziełu śmierci. W  drugiej, późniejszej, części poem a­
tu  Gilgamesz okazuje się władcą panującym  w krain ie umarłych.
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Sięgając do pierwszego znanego „dzieła literackiego” chcę powiedzieć, że lite­
ratura, odkąd się pojawia, jest już w zupełności sobą, ze wszystkimi możliwościa­
mi, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam  Prousta, żeby nazwać autote- 
m atyzm  Gilgamesza. Ale on tam  już jest. Te ostatnie słowa wziąłem od Lacana, 
mówią one o podm iocie nieświadomości, o owym innym , którego w trakcie anali­
zy odkrywamy, choć on tam  już jest. Jak wiadomo, Freudowskie odkrycie nieświa­
domości odwraca jednokierunkowość czasu, dzięki użyciu kategorii opóźnionego 
(nachträglich) odtworzenia czegoś, co już tam , w nieświadom ości, jest. Status owe­
go „jest” nie odwołuje się przecież do jakiejś kiedykolwiek już uświadam ianej 
obecności. „Obecność jako wartość może niestety -  pisze D errida -  niebezpiecz­
nie oddziałać na pojęcie nieświadomości. N ie ma więc prawdy nieświadomej do 
odnalezienia, jakby została zapisana gdzie indziej. N ie ma tekstu napisanego i obec­
nego gdzie indziej, który bez zm ian poddawałby się jakiejś obróbce i aktualizacji 
w czasie (przynależnej, jeśli iść za Freudem  słowo w słowo, świadomości), wobec 
niego zewnętrznej i spadającej na jego pow ierzchnię”. D okładnie wedle tej zasady 
określam Gilgamesza, nachträglich, jako powieść.

A bsolutne pierwszeństwo Gilgamesza jako dzieła literatury, które zresztą jest 
zupełnie przypadkowe, nie oznacza w najm niejszym  stopniu jego „prym itywizm u”. 
N ie ma on bowiem jako tekst, w myśl zasady Nachträglichkeit, takiego znaczenia 
dla lektury, które byłoby kiedyś obecne, a nam  dane jako historyczne. To bowiem, 
co historyczne, nie jest nam  dane, ale zostaje wytworzone w lekturze. Inna rzecz, 
że tę powieść sprzed prawie pięciu tysięcy lat znam y od niedawna, ledwie od pół­
tora stulecia. Paradoksalnie więc literatura pokonuje historię. Jak to mówi Ary­
stoteles, „jest filozoficzniejsza i głębsza od h isto rii” (przekład T  Sinki).

Freud powiada, że „Król Edyp może wywołać u współczesnego człowieka wstrząs 
nie mniejszy niż u ówczesnych Greków”, dlatego że „los króla [...] mógłby to być 
również nasz los” i odczytuje ów los, czekający od tysięcy lat na tę lekturę. Ale i tra­
gedia Sofoklesa pomogła Freudowi objaśnić m arzenie senne: „o obcowaniu seksual­
nym z m atką”, o którym  wspomina Edypowi Jokasta, lekceważąca „snu m am idła”.

W  Gilgameszu decyzja pisania także związana jest z m arzeniem  sennym, po­
przedza ją zjawienie się we śnie księcia widma Enkidu, które uzmysławia m u nie­
odwołalność ciemności po tam tej stronie.

„Kiedy mówimy, opieram y się o grób”, powiada M aurice Blanchot, i to w po­
dwójnym sensie: „Kiedy mówię, neguję istnienie tego, o czym mówię, ale neguję 
także istnienie tego, kto mówi”. L itera tura zatem  daje m i możliwość „bycia in­
nym niż własny byt”. Odwołuję się do eseju Literatura i prawo do śmierci, kto wie, 
czy nie najciekawszego przykładu nam ysłu nad pytaniem : co to jest literatura? To 
„mówię”, o którym  Blanchot mówi, n ie jest zwykłą gadaniną. To język Adama w ra­
ju, który nazywa świat, nadaje imiona. Więc właśnie język poetycki w swej m i­
tycznej postaci. Blanchot przypom ina Hegla, który zauważył, że nadając zwierzę­
tom  imiona Adam  „unicestwił je w ich istn ien iu”. Jacques Lacan określa tę wła­
ściwość mowy jako „neantyzację”. Blanchot mówi, że: „aby zaczął się prawdziwy 
język, życie, które poniesie ten język, m usi doświadczyć swej nicości”. Chateau-
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briand  nazwał swoje w spom nienia Pamiętnikami zza grobu. Ten tytuł jest alegorią 
literatury: „po zanegowaniu rzeczy w ich istnieniu, zachowuje je w ich bycie: spra­
wia, że rzeczy m ają sens, a negacja, która jest pracującą śm iercią, jest także nadej­
ściem sensu, aktywnym zrozum ieniem ” (Blanchot).

Jeszcze dosadniej tę grę ze śm iercią zanotował Arystoteles: dał przykład wido­
ku samej śmierci, czyli trupa, i stwierdził, że literatu ra zam ienia ten widok z przy­
krego w radosny. N ie ma więc literatury, co wiemy od samego początku, od Gilga- 
mesza, bez tego, co Baudrillard nazywa „wymianą symboliczną”, a co jest n ieustanną 
cyrkulacją m iędzy życiem a śm iercią, m iędzy światem żywych i um arłych. Bau­
drillard  malował z całą zgrozą absolutyzację życia kosztem śm ierci w społeczeń­
stwie konsum pcji: tu  dla literatury  miejsca zabraknie.

Oczywiście, tak ujęta literatura jest przede wszystkim oparta na negatywności. 
Zawsze wydawało m i się, że jej pozytywne określenia tracą z pola widzenia jej 
istotę. Kiedy zaczynałem lata term inow ania, w języku literaturoznaw stw a obowią­
zywała ekonomia akum ulacji: literaturę traktowano jako agregat m nożący wydaj­
ność inform acyjną kom unikatu. Co, rykoszetem , uzasadniało nieustające prace 
wydobywcze jej interpretatorów .

Na tym  tle zaskakująca była konstatacja Janusza Sławińskiego, że byt infor­
m acji poetyckich jest „wyłącznie opozycyjny”: „Nie są zdolne występować same 
przez się, lecz tylko jako zaprzeczenie inform acji innego rodzaju”. U Jakobsona, 
od którego uczyliśmy się kom unikacyjnej teorii literatury, znalazłem  zdanie, że 
w wypowiedzi poetyckiej „w istocie nie idzie o kom unikację”. Podążając w tym  
k ierunku natrafiałem  wciąż na nowe określenia negatywne: literaturę kojarzono 
z m arnotrawstwem  (potlacz), zawieszaniem naszego naturalnego nastaw ienia po­
znawczego do świata (epoche), symulowaniem procesu znaczącego poprzez jego 
nieskończone odraczanie, „kom entarzem  do własnej nieobecności sensu” (D erri­
da). Idąc za Blachotem, pisał D errida o „pustostanie jako sytuacji litera tu ry”.

„Właściwym jej obiektem -  jako że nic to żaden obiekt -  jest raczej to, w jaki 
sposób owo nic samo się wyznacza, zanikając”. Jasne, że można odczytać to zdanie 
w mocnym, egzystencjalnym sensie, pod „nic” podstawiając nasze bycie (ku śmierci).

„Nadaję sobie imię -  to jakbym śpiewał dla siebie pieśń żałobną”, pisał Blan­
chot. Związki literatury  z pracą żałoby to w ielki tem at, który także przede m ną się 
otworzył.

Nie wydaje się wszakże, aby te negatywne definicje literatury napawać nas m ia­
ły pesymizmem, bowiem, jak słyszeliśmy przed chwilą od Blanchota: „negacja [...] 
jest pracującą śmiercią, jest także nadejściem sensu, aktywnym zrozum ieniem ”.

N ie daje się zatem  oderwać literatu ry  od śmierci, sensu i zrozum ienia. Inaczej 
mówiąc, to literatura otwiera je przed nam i, albo otwiera nas na nie. Dlatego m usi 
pozostawać, jako przedm iot refleksji, zawsze w horyzoncie nam ysłu nad życiem 
i śm iercią, sensem i zrozum ieniem . Po prostu  nie ma sensu zamykać jej w obsza­
rze odgradzanym  dla wygody jej znawców, jako „literaturo-znawców”. A ntropolo­
gia literatu ry  nie bez uzasadnienia wskazuje na funkcję literatu ry  jako „nieoce­
nionej rekom pensaty  za brak  podejścia transcenden ta lnego” (W olfgang Iser). 93
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W  istocie literatura stanowi dostępny człowiekowi od zawsze taki w łaśnie quasi- 
-transcendentalny „instrum ent «pomiarowy»” (Iser), tkwiący wewnątrz kultury. 
Szkodę wyrządzamy literaturze, kiedy próbujem y zrobić z niej przedm iot, dom a­
gając się dla niego osobnej dziedziny badań, kiedy usiłujem y ją, inaczej mówiąc, 
uprzedmiotowić. Grozi to zawsze w ostateczności banałem  „Na pytanie: «Czym 
jest literatura?» -  pisze Blanchot -  dawano zawsze wyłącznie błahe odpowiedzi”. 
Skupiano się bowiem na owym „jest”, tracąc z oczu samą istotę rzeczy, że lite ra tu ­
ra nie jest w porządku „jest”, że stanowi swego rodzaju zawieszenie tego porząd­
ku, że posługując się negacją należy raczej do porządku „nie jest”.

Jacques D errida nazwał jedno ze swoich studiów  literackich „krótkim  trak ta­
tem  o litera tu rze” i sformułował w nim , nie bez ironii, wniosek negatywny, w sło­
wach, które latam i komentowano: „że nie ma -  lub jest niestety tak mało -  litera­
tury; że w każdym  razie nie ma istoty literatury, prawdy literatury, literackości 
lite ra tu ry”.

Namysł nad literaturą nie może więc nie uwzględniać tej okoliczności, że litera­
tura stanowi ^uasi-transcendentalny m echanizm  samego nam ysłu, m usi więc na­
mysł ów, w pełni doceniając prawdziwą rolę literatury, obrócić się w refleksję, w na­
mysł nad namysłem. Ale zarazem nie można owego nam ysłu zatrzymać, nie można 
owych przywołujących banalne odpowiedzi pytań przestać zadawać. M aurice Blan­
chot mówi, że „literatura zaczyna się w chwili, gdy staje się pytaniem ”, że jest „py­
taniem  o własną tożsamość”, że jest „negacją samej siebie”, że jest „nieuzasadnio­
na”. Jeśli zapomnieć o takim, „czynnościowym”, performatywnym, somo-refleksyj- 
nym ujęciu literatury, znika nam  z oczu jej siła, „nadzwyczajna, cudowna siła”.

Co, oczywiście, nie znaczy, że nie można z niej zrobić dowolnego, jak mówią 
pragm atyści, użytku. Tyle, że używając jej, natychm iast się jej pozbywamy. Staje 
się propagandą, ideologią, może zastępować instytucje publiczne w w arunkach 
niewoli, może służyć do... wszystkiego.
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Nothingness at Work
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature is inseparable from death, sense and understanding - it is literature that opens 

them up for us, or opens us towards them. Thus, as an object of study, it must always 
remain within the horizon of reflection on life and death; sense and understanding.


