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Przyznam  od razu -  odkąd w 2006 roku opublikowałam  na łam ach „Tekstów 
D rugich” artykuł pod nieco prowokacyjnym tytułem : Czy teoria literatury jeszcze 
istnieje? -  moje poglądy zarówno na kształt teorii jako dyscypliny, jak i na powin­
ności literaturoznaw cy nie zm ieniły się prawie wcale. A nawet -  śmiało mogę przy­
znać, że te cztery lata, które upłynęły od daty tam tej wypowiedzi, upewniły m nie 
jeszcze co do słuszności moich ówczesnych przekonań. N ie znaczy to oczywiście, 
że uważam te przekonania za jedynie słuszne lub też, że uzurpuję sobie prawo do 
jakichś uogólnień -  jedną z najważniejszych konsekwencji wszelkich kryzysów, 
przełomów i zwrotów, których nasza dyscyplina doświadczała od ponad czterdzie­
stu lat jest bowiem w m oim  odczuciu pluralizm , a więc współistniejąca ze sobą 
wielość rozm aitych postaw myślowych, strategii badawczych czy choćby punktów  
widzenia. Chodzi więc raczej o to, co dla m nie samej nie tylko nadal nie uległo 
dewaluacji, lecz stanowi ciągle żywotną i, m am  nadzieję, twórczą inspirację na 
przyszłość.

Reaktywacja interpretacji

Szukając wówczas odpowiedzi na tytułowe pytanie, starałam  się podsumować 
skutki tych wszystkich kryzysów, przełomów i zwrotów, a więc pokazać, co w p rak ­
tyce znaczyć m iała owa „potrzeba naszej przem iany”, której istnienie dostrzegał 
w latach 80. R ichard Rorty. Przem iana ta nie m iała bynajm niej oznaczać „śmierci 
teorii” (który to fakt zapewne wielu przyjęłoby z ulgą), lecz raczej przewartościo­
wania poglądów na jej rolę w wiedzy o literaturze i określenia jej nowych powin­
ności. Z rozmaitych recept, haseł czy programów, w jakie obfitowały ówczesne czasy, 
najistotniejsze wydają m i się -  także z odległego dystansu -  postulaty, by uczynić
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teorię literatu ry  prawdziwie użyteczną dla interpretow ania tekstów literackich. 
A mówiąc wprost -  by teoria faktycznie służyła literaturze, nie pogrążając się je­
dynie w samozadowoleniu. I choć żądanie to trącić może dziś oczywistością, a na­
wet wydawać się może truizm em , to przecież dobrze wiemy, że w ubiegłym wieku 
znane powiedzenie, iż teoria literatury  jest dyscypliną wewnętrznie sprzeczną, bo 
rozm ija się albo z teorią albo z literaturą , raz po raz przeradzało się w złowrogi 
konkret. Jednak to również sami teoretycy -  wystarczy przywołać choćby przykład 
Rorty’ego i neopragm atystów  am erykańskich (a wcześniej Jacques’a Derridy, de- 
konstrukcjonistów  czy M ichela Foucaulta) rozpoczęli jeszcze w latach 70. dzieło 
„nicowania teorii” (słynne określenie Ryszarda Nycza), a zarazem  -  przywracania 
należnej pozycji praktyce, niesłusznie usuwanej w cień zwłaszcza przez scjenty- 
styczne am bicje ortodoksyjnych strukturalistów . Rzucone wówczas hasło „użytecz­
ności” teorii (dla praktyk interpretacji) przyniosło nie tylko osłabienie teoretycz­
nego doktrynerstwa i spowodowało nie tylko proste odwrócenie h ierarchii ustana­
wiającej (co najm niej od czasów Arystotelesa) podległość praktyki wobec teorii. 
Przyczyniło się przede wszystkim do zwrócenia uwagi na to, że najważniejszą po­
w innością literaturoznaw ców  jest interpretow anie literatury, nie zaś tworzenie 
systemów, schematów czy m odeli, w które dałoby się ją wpasować. „Przemoc ru ­
bryczek” ustąpić m iała interpretacyjnej inwencji -  a postulaty, skierowane w tym  
samym czasie przez R orty’ego (i innych) pod adresem  filozofii, mającej także wy­
zbyć się fundam entalizm u i systemowych roszczeń, a w zam ian podjąć misję wzbo­
gacania rozum ienia -  bardzo dobrze pasowały też do wizji nowego kształtu  teorii 
literatury. Proponowaną już wtedy ideę teorii rozum ianej nie jako system ogól­
nych tw ierdzeń lecz jako wszelka wiedza przydatna w procesie in terpretacji nadal 
uznaję za istotną -  i choć pomysł ten wkroczył już dawno w wiek średni, to jednak 
wcale nie stracił na aktualności. I nie chodziło tu  bynajm niej wcale o rozpaczliwy 
ratunek dla teorii, mocno nadwerężonej w poststrukturalistycznej pralni, lecz o do­
strzeżenie tkwiących w m yśli teoretycznej w ielu zapom nianych lub w ogóle nie 
odkrytych pożytków. Przem iana, jaką w odniesieniu do elit in telektualnych dia­
gnozował w końcu lat 80. Zygm unt Baum an -  przejście od ery Prawodawców do 
ery Tłumaczy, jaką, na swój sposób, opisywał też Rorty, przekonując o konieczno­
ści zaniechania poszukiwań trwałych podstaw i o beznadziejności uporczywej po­
goni za esencją, a w zam ian -  o potrzebie cierpliwego podtrzym ywania procesu 
nieustającej konwersacji -  dotyczyć m iała także wiedzy o literaturze. Również i dziś 
-  zwłaszcza wobec ogromnego rozm nożenia i zróżnicowania zjawisk kulturowych, 
jakiego na bieżąco doświadczamy -  to właśnie tłum acze, nie zaś prawodawcy, po­
trzebni nam  są jak powietrze i to przed n im i stoi zadanie ciągłego podsycania 
żywotności teorii dla jeszcze bardziej twórczego życia literatury.

Siła szybkiego reagowania

O statnim  mocnym akcentem  na drodze uzdatniania teorii dla praktyk in ter­
pretacji stały się (po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej przez jej ponowoczes- 29
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nych krytyków) narodziny dyscypliny określonej m ianem  teorii kulturowej. Zwrot 
kulturowy, w którego orbicie, jak sądzę, w chwili obecnej nadal się znajdujem y -  
przyniósł największe w ostatnich latach nadzieje na bardzo pozytywne (wbrew 
wszelkim apokaliptycznym  groźbom) konsekwencje poststrukturalistycznego kry­
zysu teorii literatury  i nadzieje te -  widać to już wyraźnie z pewnego dystansu -  
wcale nie okazały się płonne. W prawdzie potrzeba otwierania wiedzy o literaturze 
na szeroko rozum ianą kulturę, a więc dostrzegania bogatej sieci istotnych powią­
zań, jakie łączą literaturę ze wszelkim i innym i zjawiskami i praktykam i ku ltu ro ­
wymi, nie jest oczywiście odkryciem naszych najnowszych czasów. Dobrze jed­
nak, że w ostatnich latach tendencja ta dom inuje wyraźnie w naszych w naszym 
życiu z literaturą , konsekwentnie wypierając pokusy scjentystycznych spekulacji. 
Co więcej -  o ile zajm ując się przez całe lata uważnym obserwowaniem przem ian 
w myśli teoretycznej, dostrzegałam  wyraźne (i nierzadko w pełni zrozumiałe) roz­
m ijanie się europejskich i światowych rytmów owych przem ian z sytuacją w pol­
skiej wiedzy o literaturze -  o tyle teraz nie widzę jakichś znaczących różnic. Wy­
starczy choćby pobieżnie rzucić okiem na zasoby księgarń naukowych w Amery­
ce, F rancji czy Krakowie, by zobaczyć, jak bardzo wspólne są problemy, które dzi­
siaj żywo nas obchodzą.

N ie sądzę więc, by istniała obecnie jakakolwiek potrzeba porządkowania feno­
menów literackich za pomocą modeli, systemów lub schematów czy tworzenie teorii 
określających z góry reguły lub kryteria skuteczności praktyk in terpretacji. Jeśli 
uznać literatu rę za przestrzeń niesubordynacji (co bardzo mocno podkreślał jesz­
cze w latach 60. Jacques D errida) i jeśli jedną z jej istotnych właściwości jest zdol­
ność do przekraczania wszelkich granic -  to nie sposób też postrzegać m isji teorii 
literatury  jako narzędzia nadzoru albo przym usu. Raczej należy w niej widzieć 
siłę szybkiego reagowania -  na wszystko to, co aktualnie ważne we współczesnej 
kulturze, a w szczególności to, co domaga się interpretacji.

Rozmnożenie języków -  reanimacja kanonu

W  2010 roku nadal więc pojm uję teorię literatury  -  taką właśnie konkluzją 
zam ykałam  mój tekst sprzed czterech lat -  jako otwarty zbiór rozm aitych języków 
interpretacji, dzięki którym  dokonuje się nieprzerw ana kulturow a rekontekstu- 
alizacja tekstów literackich. Z istnieniem  wielu z tych języków oswoiliśmy się już 
dzisiaj na tyle, że zyskały one trwałe miejsce w świadomości badaczy literatury, 
a liczne przykłady ich zastosowania potwierdziły, w m oim  przekonaniu, ową wspo­
m nianą wcześniej praktyczną użyteczność, tak pożądaną przez niegdysiejszych 
reform atorów  teorii. Korzystanie z zasobów języków fem inistycznych, gendero- 
wych, queerowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycz- 
nych, a nawet inform atycznych czy ekologicznych i w ielu innych, pozwoliło nie 
tylko poszerzyć przestrzeń wiedzy o literaturze, czyniąc ją dziedziną prawdziwie 
interdyscyplinarną (to także jeden z ważnych postulatów  poststrukturalistów ), lecz 
przede wszystkim umożliwiać na odświeżenie, a nawet ożywienie kanonu litera­
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tury. D zięki wspom nianym  nowym językom in terpretacji można było przeczytać 
na nowo wiele tekstów literackich -  zwłaszcza tych od dawna zajm ujących poczyt­
ne miejsce w kanonie arcydzieł. N ierzadko okazywało się również, że dokonywała 
się przy okazji swoista reanim acja owych arcydzieł -  towarzysząca im niem al od 
chwili powstania bogata historia in terpretacji w wielu przypadkach doprowadziła 
bowiem do ich zużycia. K iedy tradycyjne sposoby czytania osiągały już stan wysy- 
cenia, sprawiając, że to czy inne dzieło powoli, lecz n ieuchronnie przybierało sta­
tus, by tak rzec muzealny, bo -  jak mówiono -  niczego nowego znaleźć już w nim  
nie było można -  nagle okazywało się, że aplikacja nowego języka, a zarazem  -  
umieszczenie dzieła w zupełnie nowym kontekście -  pozwala nie tylko wydobyć 
na światło dzienne niezbadane dotychczas pokłady sensu, lecz nawet nierzadko 
zakwestionować czy podważyć zrekonstruowany w toku wcześniejszych (tradycyj­
nych) praktyk interpretacyjnych zamysł dzieła, rozchwiać pozorną (i czasami złud­
ną) spójność jego semantycznego projektu, wykazać nieoczywistość utrwalonych 
już w historii sądów, rozstrzygnięć czy tez. Ożywione w ten  sposób dzieła (najlep­
szym przykładem  jest tu  chyba twórczość Gombrowicza) przym uszone zostały nie­
jako do odpowiedzi na inne niż zwyczajowo zadawane pytania, a dzięki tem u zy­
skały życie po życiu, objawiając przy okazji nieznane dotąd oblicze. W arto też 
w tym  mom encie przypom nieć najważniejszą chyba lekcję, jaka wynikać może dla 
nas, także i dzisiaj, z praktyk dekonstrukcji -  rozum ianej nie tyle jako strategia 
rozchwiewania systemów (metafizycznych czy herm eneutycznych), lecz jako sztu­
ka czytania wbrew utrwalonym  nawykom odczytywania. Postulat ten, w najbar­
dziej lapidarnej formie oddaje nadal aktualny sens praktyk interpretacji, który 
Jacques D errida wyrażał jeszcze w latach 60. hasłem: „czytajmy inaczej”. Dzisiaj 
powiedziałabym  jeszcze mocniej, że warto czytać z a w s z e  inaczej -  szukać no­
wych, twórczych interpretacji, zapładniających kolejne twórcze interpretacje.

Pakt bliskości

Jeśli nowym językom czytania zawdzięczamy w ostatnich latach nowe życie 
wielu arcydzieł, a często także odzyskanie literatury  dawno nieobecnej, bo niezro­
zum iałej czy niedocenianej, to równie korzystne skutki spowodowało też, w moim  
przekonaniu, wprowadzenie do dyskursu o literaturze nowych kategorii (albo ra­
czej „kategorii”). Użycie takich, z perspektywy tradycyjnego literaturoznaw stw a, 
raczej ekscentrycznych fenomenów, jak „przyjem ność”, „wstręt”, „wstyd” „strach”, 
„przem oc”, „szaleństwo”, „pożądanie”, „m elancholia” i inne, ogniskujących wo­
kół siebie in terpretacyjną praktykę, przyniosło bardzo cenne inspiracje, równie 
intensywnie modyfikując dawne stereotypy. W łączenie tych, stanowiących „splot 
afektów i m yśli” jakości (według trafnego określenia Julii Kristevej) w herm eneu- 
tyczną aktywność pozwoliło zarazem  ominąć sztywne opozycje -  podm iotu i przed­
m iotu, rozum u i ciała, intelligibilnego i zmysłowego, a nawet, obarczoną chyba 
najbardziej n iechlubną sławą, dychotomię treści i formy. Ich akceptacja w dys­
kursie o literaturze przyczyniła się także do czegoś, co -  tym  razem  za Rolandem 31
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B arthes’em -  nazwać można najprościej „przyjacielskim  powrotem  autora”, trak ­
towanego już nie jak m artwy konstrukt teoretyczny, lecz jako osoba. Uznanie waż­
ności powiązań między biografią, predyspozycjami psychicznymi, doświadczeniem 
(kolejna bardzo inspirująca kategoria najnowszego dyskursu teoretycznoliterac- 
kiego, stanowczo odrzucana przez „aseptyczne” literaturoznaw stw o XX-wieczne), 
a także płcią, cielesnością czy nawet seksualnością pisarki/p isarza -  a jej/jego p i­
saniem , przyczyniło się do zakwestionowania postpozytywistycznego (w szczegól­
ności fenomenologicznego) wymogu abstrakcyjności autora, funkcjonującego w teo­
rii literatu ry  przez znaczną część ubiegłego w ieku w form ie hipostazy trafnego 
odczytania: „autora w irtualnego”, „dysponenta reguł” czy „podm iotu czynności 
twórczych”. Już wcześni poststrukturaliści, w swoich być może czasami dziwacz­
nych praktykach czytania literatury, podsuwali nam  sugestie dosyć oczywiste, cho­
ciaż bez w ątpienia ryzykowne, skoro m iały się one zadomowić w teorii. Dawali 
wszak do zrozum ienia, że interpretacja to nie tylko kwestie poprawności odczyta­
nia, lecz też sfera całkiem  intensywnych nam iętności -  doświadczenie ciała, zmy­
słów czy pożądań. Że być może istotniejsze od metodyczności jest prawdziwe za­
angażowanie. Że zarówno pisarz, jak czytelnik, to nie tylko „kategoria”, „rola” czy 
„instancja”, lecz ktoś wyposażony w płeć, upodobania seksualne, przynależność 
etniczną, albo kolor skóry. Wreszcie -  że wszelkie spotkanie z literaturą , to także 
pakt bliskości -  przyjaźni czy gościnności wobec tego kto ją stworzył, a czytanie to 
nierzadko piękna i subtelna postać zakochania. I choć być może dzisiaj wszystko 
to wydaje nam  się oczywiste (albo nawet wręcz banalne) -  nadal jednak, w moim 
przekonaniu jest nie do przecenienia.

Po burzach, przełomach i zwrotach

N ie sądzę, by czekały nas w najbliższym  czasie jakieś radykalne zwroty dyscy­
pliny, choć nie znaczy to wcale, że po erze teorii nowoczesnej i ponowoczesnej 
grozi nam  obecnie era nudy. Bo choć wyznanie to zabrzm i być może naiwnie -  to 
jednak, tak jak nadal wierzę w moc zaskakiwania nas przez literatu rę (także przez 
tę, po której już nie spodziewamy się zaskoczeń), tak również wierzę w ciągle nie 
odkryte możliwości jej czytania. Tytułowe hasło „wystarczy czytać” nie oznacza 
bynajm niej zaniechania wyzwań, przyświecających twórcom wielkich teorii, czy 
też pogrążenia się w posępnej rezygnacji. Siedemnaście lat tem u, ogłoszony rów­
nież na łam ach „Tekstów D rugich” artykuł pt. Teoria czy postteoria? kończyłam 
nieco egzaltowanym manifestem : „bądźm y więc pośrednikam i, nie nadzorcam i; 
tłum aczam i, nie prawodawcami. A przede wszystkim: czytajmy teksty i piszmy 
teksty, bo cóż po Teorii w czasie m arnym ?”. D zisiaj, pisząc ten tekst, ze zdum ie­
niem  spostrzegłam, że nadal w pełni się pod tym i słowami podpisuję.

Przy okazji zobaczyłam też, jak wiele istotnych momentów mojego własnego 
życia z literaturą i teorią, związane było z kolejnym i, na ogół czytanymi jednym 
tchem , num eram i najpierw  „Tekstów”, a następnie „Tekstów D rugich” -  począw­
szy choćby od pierwszych spotkań z tak ważnymi dla m nie później Barthes’em
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i D erridą, Foucaultem  czy Rortym. Z perspektywy czasu widzę też, że wszystkie 
te publikacje, które zam ieściłam  właśnie na łam ach „Tekstów D rugich” są dla m nie 
samej być może najistotniejsze, a przynajm niej w jakim ś sensie przełomowe. I za 
tę -  ciągle (mam nadzieję) niedokończoną przygodę -  najserdeczniej wszystkim 
Twórcom i W spółtwórcom pism a dziękuję.
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