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Henryk MARKIEWICZ

O dpow iedź miłoszologom

Cieszę się z zainteresowania, jakie wywołał mój artykuł, dziękuję za odpowie­
dzi na moje pytania i wątpliwości interpretacyjne, odpowiedzi, które zarazem  -  
jak sądzę -  wzbogaciły dotychczasową wiedzę o Traktacie moralnym, w ielokrotnie 
zresztą wykraczając poza kwestie przeze m nie poruszone. Dziękuję także za połą­
czenie rzeczowości i kurtuazji w polem ice z dinozaurem  literaturoznaw stw a, ja­
kim  stał się mówiący te słowa.

Cel swój osiągnąłem, skoro prof. F iut, najbardziej zasłużony i kom petentny 
w tym  gronie badacz Miłosza powiada, że moja próba „herm eneutyki negatywnej” 
uwidoczniła m u „jak dalece -  znacznie bardziej niż sądził” -  Traktat to „utwór 
in telektualnie niezborny, zagadkowy i powikłany”. Podobnie wypowiedzieli się 
inni uczestnicy dyskusji: prof. Zach przyznaje, że „zbyt wiele zdań [Traktatu] nie 
wytrzymuje próby logicznej spójności”, dr T ischner podziela znaczną część moich 
zastrzeżeń, dr Lubelska nie przeczy, że są w n im  „miejsca nierozum ienia”. Quo 
erat demonstrandum -  jak pisano w podręcznikach geom etrii. I do tych kilku  zdań 
mógłbym moją odpowiedź ograniczyć.

Ale cytując zdanie prof. F iuta, wyrwałem je z obszerniejszego kontekstu, który 
jednoznaczność treści tego zdania obala, a to samo dotyczy przytoczonych opinii 
prof. Zach i dr Lubelskiej. Dlatego konieczna wydaje m i się odpowiedź dłuższa. 
Nawiązuję w niej przede wszystkim do tekstu prof. F iuta, bo polem izuje on na 
froncie najszerszym. W plotę jednak w moją odpowiedź również uwagi o argum en­
tach pozostałych autorów.

Znacie Państwo zapewne historyjkę o kobiecie, która oskarżona o kradzież 
garnka, tak się w sądzie broniła: „Po pierwsze -  nie pożyczyłam żadnego garnka, 
po drugie, kiedy go wzięłam, był już dziurawy, po trzecie oddałam  garnek w stanie 
n ienaruszonym ”.
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Otóż erystyka prof. F iuta -  niech m i ten żart wybaczy -  do takiej obrony jest 
trochę podobna. „Po pierwsze” -  mówi on -  M arkiewicz tylko udaje naiwnego, 
jego znaki zapytania są tylko pozorowane, w rzeczywistości wszystko rozumie. Ale 
skoro M arkiewicz domaga się wyjaśnień, on, prof. F iut cierpliw ie wytłumaczy to, 
co właściwie tłum aczeń nie potrzebuje, bo łatwe jest do zrozum ienia.

Czy rzeczywiście? Zgoda na to, że pojawienie się powojów na powojennych 
ru inach oznacza pozór norm alności. Ale już nie przyszłoby m i do głowy, by łączyć 
zwątpienie rozmówcy Poety w powojenne odrodzenie litości akurat z sowietyzacją 
znacznej części Europy. N ie sądzę też, by ów rozmówca był rozczarowany brakiem  
litości dla zbrodniarzy wojennych, czy też brakiem  litości dla ofiar ze strony ja­
kichś oprawców, jak się domyśla dr Lubelska. Tak czy inaczej -  rozrzut sem an­
tyczny tych m ikrointerpretacji dowodzi, że sens owej litości nie jest jasny i m ia­
łem powody, by o niego pytać.

Wręcz niezrozum iałe jest wyjaśnienie prof. F iuta, że Poeta woli Tukidydesa 
niż Herodota, bo wojny Grecji z Persją uważał za figurę konfrontacji Zachodu ze 
Związkiem Radzieckim. Przecież o tych wojnach pisał w łaśnie odrzucony przez 
Miłosza Herodot, a nie Tukidydes!

Przy okazji: wątpliwości co do znaczenia przym iotnika „m oralny” w tytule Trak­
tatu wysunęła Gorczyńska, nie ja; tylko dla porządku szczegół ten przypom nia­
łem. Prof. Zach lekceważąc autointerpretację Miłosza, tw ierdzi, że przym iotnik 
ten niesie kilka znaczeń, a zarazem  „należy do zawiłości, o których nie zawsze 
można i nie zawsze trzeba dyskutować”. W ydawałoby się, że jeśli taka w ielopię­
trowa zawiłość występuje w tytule utworu, to nie tylko można, ale trzeba nad nią 
się zastanowić. Ja sam zresztą jej nigdy nie dostrzegałem  -  sądziłem, że tytuł M i­
łosza skonstruowany jest podobnie jak na przykład tytuły Traktat polityczny i Trak­
tat teologiczno-polityczny Spinozy i po prostu  oznacza, że mowa tu  będzie o m oral­
ności.

W racając do wypowiedzi prof. Fiuta: tw ierdzi on, że na moje kłopoty i niepo­
wodzenia interpretacyjne odpowiedział wystarczająco „katalogiem  własnych su­
gestii i prób lek tury”, celowo (?) ograniczając się do początkowych fragmentów 
poem atu (w. 1-80). Katalog to jednak niepełny. Porównując nasze teksty, łatwo 
dostrzec, że wiele m oich pytań dotyczących tego segm entu Traktatu prof. F iut 
m ilczkiem  pom inął. I tak jednak wykazał większą tolerancję dla m oich kłopotów 
interpretacyjnych niż dr Lubelska. Apodyktycznie „oddala” ona w ogóle potrzebę 
tego rodzaju ustaleń semantycznych, lokując m nie przy okazji w towarzystwie Irzy­
kowskiego, który rzekomo także zadawał utworom  pytania niestosowne i celowo 
konfundujące rozmówców. Co do konfuzji (słownik wyrazów obcych poucza, że 
oznacza ona „zmieszanie, zakłopotanie”), to nie wydaje m i się, by moi dyskutanci 
jej ulegli, a porównanie z Irzykowskim poczytuję sobie za wysoką pochwałę.

„Po drugie” prof. F iuta wygląda tak: są w Traktacie rzeczywiście miejsca tru d ­
ne, ale i one można wyjaśnić. Zobaczmy, jak on to robi na przykładzie fragm entu 
o grabarzu. Powiada, że chodzi tu  nie tyle o jakiegoś stalinowskiego zbira, ile o ko­
m unistycznego polityka-ideologa, który rozprawia się z m artwym  według niego
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dziedzictwem kulturowym . Z tym  można się zgodzić. Prof. F iut nie wyjaśnia jed­
nak, jak rozum ieć dalsze wersy, które mówią, że ów grabarz oczekuje jakiejś świet­
lanej przyszłości, i to w dobrej wierze, skoro to oczekiwanie nazwane jest „złudze­
n iem ”. Poeta -  powtarzam  -  perswaduje tu  w pierwszej osobie liczby mnogiej (więc 
jakby mówiąc o wspólnocie, do której sam też należy), by tych złudzeń nie rozpra­
szać. Czy więc są to złudzenia i grabarza, i owej wspólnoty, czy też tylko złudzenia 
samego grabarza? I dlaczego nie należy ich rozpraszać?

N ie przekonuje Fiutowska interpretacja ostatniego zdania poem atu. W  zaklę­
ciu „Idźmy w spokoju ludzie prości” -  mówi on -  zawiera się postulat, by zacho­
wać wewnętrzny spokój i prostotę serca, w oparciu o wiarę w nadzmysłowy m oral­
ny porządek, zwycięstwo równowagi umysłu, nieuchronną klęskę filozoficznych 
i ideologicznych toksyn. (Podobnie, lecz ostrożniej form ułuje dr Tischner: dopa­
truje się w zakończeniu rozpaczliwego wezwania do przeciwstawienia się złu lub 
przynajm niej -  do „czynnego jego un ikan ia” -  oksymoron nieco mglisty).

Ale Miłosz wyraźnie twierdzi, że w Traktacie nie wprowadzał żadnych elem en­
tów m etafizycznych1, a inne wymienione przed chwilą siły obronne zostały wpraw­
dzie we wcześniejszym fragm encie poem atu nazwane, ale w jego zakończeniu -  
jakby przygniecione owym „jądrem  ciem ności”, które wyskakuje tu  nagle, niby 
infernum ex machina, unieważniając uprzednie zapewnienia. („I wynik będzie cał­
kiem  różny, /  Że w końcu dobry tak załóżmy”). I jeśli prof. F iu t pyta o moje włas­
ne wrażenia z pierwszej lektury Traktatu, to powiem, że od początku (i do dzisiaj) 
zdawało m i się, że zakończenie poem atu ma taki oto mniej więcej sens: „My, lu ­
dzie prości, idziem y w przyszłość w naiwnym spokoju ducha -  nieświadom i tego, 
że czeka nas zagłada”. (Teraz przychodzi m i na myśl, że może słowa „jądro ciem ­
ności” wypowiada głos inny, nienależący do „ludzi prostych” i nie podzielający 
ich optymizmu). Umieszczenie w ostatnim  wierszu, w najmocniejszej pozycji, jako 
pointy utworu, tych właśnie słów „jądro ciem ności” nadaje m u wydźwięk skrajnie 
pesymistyczny; żadnego światła w tym  tunelu  nie widać -  tylko nadjeżdżający 
katastroficzny pociąg... Jeżeli M iłosz -  jak potem  wyjaśniał -  chciał czytelnikom  
zasugerować, że trzeba wstąpić w jądro ciemności, żeby nastąpiło  odrodzenie -  to 
ośmielam się tw ierdzić, że nie udało m u się tego zam iaru zrealizować.

Jeśli chodzi o wyjaśnienia prof. Zach -  sugestia, że kokon jest nie tylko zasło­
ną, ale wręcz „łożyskiem” wykluwającej się formy (motyla?), należy, według jej 
własnego określenia do „sfery arbitralnych skojarzeń”. Jeśli nawet skojarzenie to 
byłoby trafne, nie usuwa ono sprzeczności m iędzy zaleceniem , by kokon ów usu­
wać, celem bezpośredniego dotarcia do „poczwarki nietykalnych zdarzeń” (tzn. 
„rzeczywistości surowej” -  jak tłum aczy M iłosz2), a tw ierdzeniem , że jest ona do­
stępna tylko pośrednio poprzez przędzę owego kokonu.

1 P okochać  sprzeczność. Z  C zesław em  M iłoszem  ro zm a w ia ją  A leksa n d er  F iu t i A n d r z e j  
F ranaszek , w: C z. M iło sz  T ra k ta t m oralny. T ra k ta t po e tyck i, przyp. A . F iu t, 
W yd aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  1996, s. 18.

2 T am że, s. 17. 20
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N ie trafia też do m nie proponowana przez prof. Zach wykładnia „m ądrości 
ruchom ej” jako wiedzy praktycznej, w jakim ś sensie intuicyjnej, nie im plikującej 
bynajm niej relatywizm u. Tekst poem atu niczym na ową praktyczność nie napro­
wadza, a ruchomość eksplikuje Miłosz inaczej -  jako „historyczną zm ienność w za­
leżności od cywilizacji”. Czyż więc nie jest to historyczny relatywizm lub -  m ó­
wiąc dzisiejszym żargonem  -  kontekstualizm ? A dalej: w jakim  sensie wiedza pro­
wadząca do owej m ądrości jest „niby m uzyczna”, w jakim  sensie mądrość przez 
nią osiągnięta jest „wielką styczną”3, w swej ruchom ości porównywalną z homo 
sapiens, w jakim  sensie ten homo sapiens jest w swej ruchom ości „m istrzowski” -  na 
to wszystko brak  odpowiedzi.

W  tym  m iejscu chciałbym  odnieść się także do niektórych uwag dra Tischne­
ra. Jeśli chodzi o fragm ent o schizofrenikach -  nie um iem  doczytać się w nim  wia­
ry, że koniec świata jest efektem gniewu Bożego, co m iałoby dowodzić, że chodzi 
tu  o przekonania „człowieka prostego”. O fragm ent, dotyczący tych, którzy służą 
złu, nie będę się spierał, skoro dr Tischner sam dostrzega w n im  niedostatki i n ie­
spójności. O dystansie Balzaka do ludzkich mas Miłosz mówi w Legendach rzeczy­
wistości, nie w Traktacie. N atom iast wyjaśnienie „żartu etruskiego” jest przekony­
wające. M ożna tylko zastanawiać się, czy orientacja na czytelnika dysponującego 
tak ezoteryczną wiedzą o E truskach jest skuteczną taktyką poetycką.

„Po trzecie” prof. F iuta oparte jest na takiej oto tezie: utwór poetycki ma p ra­
wo być niezrozumiały, niejasność stanowi jego integralną właściwość, nie należy 
wyjaśniać do końca m etafor i obrazów, domagać się jasności i konsekwencji. Tu 
odpowiedź zapożyczam z wdzięcznością od prof. Zach, która przypom niała opi­
nię Miłosza o Liście noworocznym Audena -  że „taka poezja może być pociągana 
przed trybunał rozum u” i w niej „każde zdanie m usi się logicznie, nie tylko arty­
stycznie tłum aczyć”4). Owa opinia Miłosza -  cytuję prof. Zach -  stanowi wystar­
czającą podstawę do zastosowania wobec Traktatu moralnego procedury badawczej 
przeze m nie zaproponowanej.

Jest to odpowiedź również dla dr Lubelskiej, która dziwi się, że pytam  o sens 
takich metafor, jak „straszliwej nocy stalaktyty”, czy „likwor stuleci”, będące „od 
dawna dom eną pełnej, nieweryfikowalnej wolności”. Hugo F riedrich, na którego 
dr Lubelska się powołuje, poucza, iż tego rodzaju „m etafory absolutne”, jak je 
nazywa, stwarzają samowolnie, po dyktatorsku „antyświat, przeciwstawny światu 
pospolitem u” i nieporównywalny z n im 5. A Traktat moralny mówi właśnie o tym 
świecie pospolitym , „tym, w którym, żyjesz tu  i teraz, Hic et nunc” -  i na tym  tere-

S k ojarzen ia  prof. Z ach  b ie g n ą  tu  w  k ieru n k u  „zetk n ięc ia  s ię  lin ii  czasu  
i w ie c z n o ś c i” -  na jakiej p o d sta w ie , n ie  w ia d o m o . C yta t z  A u d en a  to t łu m a cze n ie
obscurum p e r  obscuriora.

C z. M iło sz  W prow adzen ie  w  A m e ryk a n ó w ,  w: teg o ż  K o n tyn en ty , In sty tu t L iterack i, 
Paryż 1958, s. 91-92 .

H . F r ied r ich  S tr u k tu ra  now oczesnej liryki, przek l. i w stęp  E. F e lik sia k , PIW , 
W arszaw a 1978, s. 286.
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nie o sens wyrażeń metaforycznych wolno i trzeba pytać. Gdy chodzi o utwory b li­
skie -  mówiąc ostrożnie -  m yśleniu dyskursywnemu, nie um iem  uprawiać „rozko­
chanej lek tury” (wyrażenie dr Lubelskiej), à la Ewa Bieńkowska, która potrafi 
uchwycić sens utworu, nie interesując się znaczeniem  niezrozum iałych słów, od­
niesień czy aluzji; co więcej uważa, że zainteresowanie n im i u trudnia obcowanie 
z tym  utworem. W ątpię, czy tak uzyskiwany sens (czy „przed-sens”) tworzy „na­
tychmiastowe przym ierze czytelnika z poetą” i czy jest w ogóle komunikowalny. 
Można z taką postawą się zgodzić, gdy chodzi na przykład o wizyjne wiersze z Trzech 
zim, ale nie o utwory nasycone pojęciowo sform ułowanymi treściam i filozoficzny­
m i i politycznymi.

D odam  tu  jeszcze, że prof. F iut w sprawie w yjaśniania niezrozum iałych miejsc 
Traktatu stosuje dwojaką miarę. Gdy on (co prawda „w im ieniu młodych czytelni­
ków”) pyta o znaczenie pojęć „styl”, „m etoda”, „wiara”, lub frazy „A Babel na 
ostatniej cegle /  Kładzie dwie klęski równoległe” -  postępuje lege artis, z herme- 
neutyczną pieczołowitością. N atom iast, gdy ja pytam , co to są „straszliwej nocy 
stalaktyty”, co znaczy „pograć w polityczne konie”, dlatego akurat Taormina i Triest 
-  to grzeszę pedanterią o brzydkim  postm oderinistycznym  rodowodzie6.

Jest jeszcze w tekście prof. F iuta „po czwarte”: przeskakiwanie niezrozum ia­
łych fragmentów -  powiada -  to ukryta bolączka (może raczej -  nieuchronna cena?) 
dążenia do uspójnionej in terpretacji, stosowanej z m orderczą konsekwencją. Od­
powiadam: nie wolno w imię konsekwencji ujednoznaczniać sem antyki utworu, 
lojalność wobec czytelnika wymaga, by miejsca ciem ne czy punkty  oporu tekstu 
wobec proponowanej całościowej in terpretacji wskazać, a nie przeskakiwać je, nie 
udawać, że ich nie ma. W  przeciwnym w ypadku -  jak pisał kiedyś K onrad Górski 
o kom entarzu -  „czytelnik przeżywa [...] n ieuzasadnione upokorzenie, gdy cze­
goś nie rozum ie, a twórca kom entarza dopuszcza się blagi. M ilcząc, sugeruje prze­
cież zrozumiałość rzeczy, której sam nie rozum ie”7. N astąpił pono „zwrot etycz­
ny” w badaniach literackich, więc może warto o tych twardych słowach Górskiego 
pomyśleć?

Pedanteria nie jest jedynym moim grzechem  w oczach prof. Fiuta. Znajduje 
on w m oim  tekście złośliwość w wytykaniu Miłoszowi błędów w rozum owaniu i po­
tknięć gramatycznych, jest też zgorszony, że posuwam się do obrazoburczego stwier­
dzenia, iż niektóre z zagadkowych form uł Traktatu są rezultatem  rymowych przy­
musów.

Do złośliwości się nie poczuwam, potknięć gram atycznych Miłoszowi nie wy­
tykałem  (nieuzasadnione użycie spójnika „więc” jest usterką logiczną, nie gram a­
tyczną). Przykłady niekorzystnych wpływów przym usu rymowania na semantykę

6 P o d ob n ą  n iek o n se k w e n c ję  d ostrzeg a m  w  w yw od ach  dr L u b e lsk ie j, która om aw ia jąc  
p ierw szą  frazę T ra k ta tu  -  w ob ec  jedn ej m eta fory  d o p u szc za  „w ytw orzen ie  
o k reślo n y ch  h ip o te z ” (in terp reta cy jn y ch ), a w o b ec  d ru giej -  „odd ala  k o n iec zn o ść  
u sta le ń  sem a n ty cz n y ch ”.

7 K. G órsk i S z tu k a  edytorska , P W N , W arszaw a 1956, s. 200. 20
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utworu wskazać łatwo („I czarownice w mieście Salem /  Szły na śmierć (pewnie 
z w ielkim  żalem ”), „Nie wątpię, że jest bardzo zła, /  Lecz wynalazłem ją nie ja”, 
„Wzrok masz jak prom ień mieć Roentgena /  (Nie jest to nazbyt miła scena)” itp.). 
Odrzucam  przypisywanie m i „antyherm eneutycznego założenia, że wszystkie for­
muły, m etafory i obrazy zawarte w poemacie można wyjaśnić bez uciekania się do 
znajomości pozatekstualnych kontekstów”. Prawdę mówiąc, nie jestem pewien, 
co znaczą „pozatekstualne konteksty” (wygląda to na tautologię, ale może w ter­
m inologii prof. F iuta „pozateksty” to jakaś odm iana „kontekstów”). Jeśli jednak 
prof. F iu t obdarza m nie dwuznacznym  kom plem entem , że w m oim  artykuliku 
„błyszczę erudycją”, to chyba jakieś „pozatekstualne konteksty” w nim  urucha­
miam. Ale owe erudycyjne błyskotki, którym i dysponowałem, okazały się niewy­
starczające wobec wielu miejsc Traktatu.

Może się mylę, ale poza tym i wszystkimi zarzutam i wyczuwam pewną irytację 
czy niesm ak, że oto ktoś ośmielił się kwestionować doskonałość i nieomylność ar­
tystyczną Poety. Przejaw to postawy dziś szeroko rozpowszechnionej, która w utwo­
rach kanonizowanych wielkości każe wszystko podziwiać. Ale to tem at na osobną 
rozmowę.

D r Tischner słabości i sprzeczności Traktatu tłum aczy koniecznością kam ufla­
żu i rozterkam i wewnętrznym i autora. N ie sądzę, by było to tłum aczenie wystar­
czające. N ie przesadzajm y z ową koniecznością kam uflażu. N ie liczył się z nim  
Poeta, gdy pisał np. bez ogródek: „Wołają lud, a szepcą miazga. W ołają naród: 
szepcą gie”, albo „Politycy grę już przegrali, /  Tryumfy ich tylko pozorne”. A jeśli 
chodzi o sprzeczne z sobą postawy i myśli -  nie to budzi moje zastrzeżenia, że one 
w Traktacie współwystępują, lecz to, że wbrew intencjom  autora one ze sobą nie 
„współgrają”, bo Poeta, wypowiadając je, jakby ignoruje ich oczywistą kontradyk- 
toryczność, przeciwnie -  pozoruje konsekwentny, właśnie traktatow y wywód, co 
dezorientuje czytelnika.

D r Tischner ma m i też za złe, że intencje polem iczne uniewrażliw iły m nie na 
autentyczne walory Traktatu. Skąd o tym  wie? A rtykuł mój nie był całościową cha­
rakterystyką, a tym  bardziej oceną tego utworu, lecz tylko protokołem  moich więk­
szych i mniejszych kłopotów i niepowodzeń z jego zrozum ieniem . Jeśli przyjąć, 
że jestem czytelnikiem  jako tako wyrobionym, wynika stąd tylko to, że jest to utwór 
m iejscam i trudny  do interpretacji, m iejscam i -  być może -  nie wolny od usterek8. 
Ostrze polem iczne mojego tekstu  było wymierzone jednak nie przeciw  Traktatowi 
(nie m am  po tem u odpowiedniego przygotowania), lecz przeciw  zaniedbaniom  
i przem ilczeniom  miłoszologów, u których nie znalazłem  wystarczającej pomocy, 
by Traktat w pełni zrozumieć, a dzięki tem u -  jego walory w pełni dostrzec.

O p od o b n y ch  tru d n o śc ia ch  w  in terp reta c ji n iek tó ry ch  fra g m en tó w  T ra k ta tu  
poetyckiego  p isa ła  D . S za jn ert P rzyc zyn e k  do przypiso logii literackiej, w: D zie ła  ję zy k i  
tradycje. red. W. B o leck i, R. N y cz , W y d aw n ictw o  IBL  P A N , W arszaw a 2006 , 
s. 132-144.
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The A u th o r responds to  the voices raised as part o f the discussion on his article W hat is 
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