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MODERNIZOWANIE SIENKIEWICZA

M a c i e j  G l o g e r, SIENKIEWICZ NOWOCZESNY. (Recenzenci: Tadeusz Buj-
nicki, Stanisław Fita). Bydgoszcz 2010. (Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wiel-
kiego), ss. 250.

Maciej Gloger nie mógł nie napisać książki o Sienkiewiczu. Projektując własną opo-
wieść o  zaraniu polskiej literatury nowoczesnej, wywiedzioną z  dokonań Zygmunta 
Szweykowskiego i Henryka Markiewicza, stanął przed koniecznością ponownej lektury 
dwóch najważniejszych literackich odpowiedzi na pierwsze polskie doświadczenie nowo-
czesności, czyli twórczości Bolesława Prusa i Henryka Sienkiewicza. Od początku swojej 
drogi naukowej konsekwentnie zmierzał do włączenia badań nad pozytywizmem do ogól-
nej refleksji nad nowoczesnością rozumianą jako szeroki kompleks zjawisk zachodzących 
w kulturze europejskiej między XVIII a XX wiekiem. Dwa artykuły – Jak czytać pozyty- 
wizm. Rekonesans (2000) oraz Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem (2007), 
stanowią swego rodzaju dwuczęściowy manifest metodologiczny i historycznoliteracki, 
którego realizacją są dwie książki Glogera. Tę obecnie recenzowaną poprzedziła praca 
poświęcona Prusowi (Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu. Byd-
goszcz 2007). Praca wybitna, lokująca jego twórczość w rozległych kontekstach ideowych 
i filozoficznych, w dużej mierze zapoznanych przez badaczy autora Lalki. W tym miejscu 
uwaga antycypująca: szkoda, że zmodyfikowany artykuł Pozytywizm: między nowoczesno-
ścią a modernizmem nie trafił do książki o Sienkiewiczu jako rozdział wstępny.

Pamiętając o świeżych jeszcze sporach o termin „postmodernizm”, mamy oto nową 
kategorię-monstrum, która straszy zakresem czasowym i  problemowym niepomiernie 
większym niż jej „post-ny” następca i doczekała się już sporej biblioteki opracowań na temat 
swego znaczenia. W związku z tym nie jest oczywiste – jak chciałby Gloger za Stefanem 
Morawskim – iż: „Panuje zgoda, że dynamikę nowoczesności wyznaczają trzy fazy” (no-
wożytność, rewolucje: francuska i przemysłowa, oraz 30-lecie 1890–1917) (s. 10–11). Nie 
udaję mądrego i nie mam dobrej sugestii, jak wybrnąć z tego impasu nadmiaru, skoro ko-
dyfikatorzy owego pojęcia, np. Włodzimierz Bolecki czy Ryszard Nycz, eksponują niespre-
cyzowaną zawartość i płynne granice nowoczesności 1. Idący tropem wspomnianych uczo-
nych Grzegorz Grochowski przyznaje pojęciu nowoczesności pełnoprawne miejsce w dys-
kursie najnowszej humanistyki, ale zakreśla jego granice w wymownie niekorzystny dla nas 
(badaczy nowoczesności pozytywnej) sposób: „Na razie wygląda jednak na to, że pojęcie 
modernizmu coraz bardziej utrwala się jako nazwa całej epoki, której fazą wstępną byłby 
okres Młodej Polski [...], a której schyłek umieszcza się – tu zdania są bardziej podzielone 
– w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych XX wieku” 2. 

Setki artykułów, prac zbiorowych i  monografii traktujących o  nowoczesności, na 
czele z serią „Horyzonty Nowoczesności” czy „Modernizm Polski”, przynoszą badaczowi 
pozytywizmu ciągły niedosyt – zakres zawartych w nich analiz bowiem, jeśli nawet doty-
czy literatury polskiej, urywa się wraz z przełomem XIX i XX wieku. Natomiast dla histo-
ryków nowoczesności druga połowa XIX stulecia odgrywa kluczową rolę w gruntowaniu 

1	 W. B o l e c k i, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku (rekonesans). „Teksty Drugie” 
2002, nr 4. – R. N y c z, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy). Jw. Instruktywne uwagi 
znajdują się także np. w pracach E. M o ż e j k i  (Modernizm literacki: niejasność terminu i dycho-
tomia kierunku. Jw. 1994, nr 56) oraz K. U n i ł o w s k i e g o  (Granice nowoczesności. W: Granice 
nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006).

2	G . G r o c h o w s k i, Paradoksy nowoczesności. „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 6.

III.indd   231 2012-09-03   13:19:42



232 recenzje

się m.in. interesującej nas nowoczesności literackiej. Nawet jeśli nie rozciągamy trwania 
tej idei od „upadku Bastylii do upadku Muru Berlińskiego” 3, to i tak XIX wiek, a zwłasz-
cza druga jego część, musi być integralnym składnikiem owej narracji. 

W tym bogactwie czy – jeśli kto woli – bałaganie terminologicznym i periodyzacyjnym 
łatwo się zagubić i niewykluczone, iż warto byłoby spróbować uporządkować go trochę, 
choćby oddzielając literaturoznawcze teorie nowoczesności od socjologicznych i filozo-
ficznych, ponieważ rozumienie tego pojęcia przez przedstawicieli wymienionych dyscyplin 
jest różne. Wracam tu do wyrażanego już żalu, że studium Pozytywizm: między nowoczes- 
nością a modernizmem nie weszło do książki, gdyż wprowadza ono nieco ładu do zasy-
gnalizowanej problematyki. 

Obok trudności periodyzacyjnych pojawiają się te związane ze specyfiką historyczną 
polskiej nowoczesności. Rozumiem, iż autorowi bliżej do Hansa Roberta Jaussa niż do 
Nycza bądź Markowskiego. Kłopot w tym, że ani pierwszy, ani drudzy nie analizują polskiej 
nowoczesności sprzed 1890 roku. Podobnie jak Agata Bielik-Robson – której prace Gloger 
słusznie ceni i wykorzystuje – zajmuje się nowoczesnością anglosaską, a jej charaktery-
styki nie zawsze odpowiadają trudom modernizacji polskiej kultury XIX-wiecznej. Jak 
ogromnie istotny jest ten okres, pokazują zwłaszcza pisma Stanisława Brzozowskiego: jego 
projekt nowoczesnej kultury polskiej jest wywiedziony nie z Młodej Polski, ale właśnie 
z lektury krytycznej dyskursów XIX-wiecznych, co widać szczególnie w Głosach wśród 
nocy. Nie znaczy to jednak – jak chce Gloger – że: „Projekt Sienkiewicza był nie mniej 
sprecyzowany niż projekt Brzozowskiego [...]” (s. 15).

Jeśli bowiem nawet zgodzimy się z Jaussem, iż moment nowoczesnego przesilenia 
przypada na drugą połowę XVIII wieku, to przecież polska nowoczesność kształtuje się 
dużo później, m.in. w reakcji na działalność okupacyjną, ale i modernizacyjną zaborców. 
Ten dramatyczny splot nadaje rodzimej nowoczesności zasadniczo odmienny, lecz przez 
to intrygujący charakter. Polska znajduje się w paradoksalnej sytuacji. Z  jednej strony, 
zostaje w niej dokonana typowa modernizacja za pomocą instrumentów nowoczesnego 
państwa, takich jak aparat urzędniczy, scentralizowana władza, kapitalistyczna gospodar-
ka. Z drugiej zaś – jest peryferyjna: niesuwerenna, gospodarczo i edukacyjnie zapóźniona, 
a z jej nadwyżek czerpią zaborcy.

Zaprezentowana dygresja ma na celu podkreślenie oryginalności rozprawy Glogera, 
który obok rozważania uniwersalnej problematyki nowoczesności musiał pytać o jej wpływ 
na specyficzną rzeczywistość polskiej kultury nowoczesnej i na tworzącego w jej obrębie 
pisarza. 

Książka Sienkiewicz nowoczesny nie jest pracą tak spektakularną, jak ta poświęcona 
Prusowi, w której jego światopogląd był wielostronnie uzgadniany bądź konfrontowany 
z dyskursami epoki. Ale analiza światopoglądu Sienkiewicza to zadanie bodaj trudniejsze 
– zarówno z racji odmiennej osobowości twórczej autora Krzyżaków, jak i pozycji jego 
dorobku literackiego w kulturze polskiej. 

Lokując Sienkiewicza w  obrębie polskiej nowoczesności „niewczesnej”, co widać 
w niezrealizowanych projektach oświecenia oraz pozytywizmu, Gloger bada odpowiedź, 
jakiej udziela pisarz i jego dzieło na modernizujący się – tak niejednorodnie – na jego oczach 
świat. Autor recenzowanej książki postawił sobie za cel nie tylko omówienie dzieł czy, 
szerzej: dyskursu Sienkiewicza jako części estetyki nowoczesnej, ale też zrekonstruowanie 
jego światopoglądu, wywiedzionego z wielu jego tekstów interpretujących zjawiska wcho-
dzące w zakres terminu „nowoczesność”. Tak zarysowany obiekt studiów zmusił Glogera 
do wyjścia poza estetykę, w stronę dyskursów przełomu XIX i XX wieku, dotyczących m.in. 
polityki, ekonomii, techniki, mody, mediów, nowych środków komunikacji, gwałtownej 

3	 A. D. S m i t h, Nationalism and Modernism: A Critical Survey of Recent Theories of Nations 
and Nationalism. London – New York 1998, s. 1.
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urbanizacji i nowoczesnej administracji. Nie wszystkie jednak rejony nowoczesności od-
wiedzane przez Sienkiewicza w życiu i w dyskursie udało się autorowi recenzowanej pracy 
omówić.

Jak deklaruje on sam, jest to książka poświęcona światopoglądowi Sienkiewicza:  
„W rozprawie chodzi bardziej o kwestie światopoglądowe niż literackie i  estetyczne” 
(s. 10). Choć sam wyrażałem przekonanie (w publikacji Ciała Sienkiewicza áKatowice 
2009ñ), że próba opisania spójnego światopoglądu twórcy Krzyżaków przypomina kieł-
znanie Proteusza, to przedsięwzięcie Glogera traktuję z uznaniem i podziwem. W przeci-
wieństwie do bardziej zdyscyplinowanego intelektualnie Prusa, Sienkiewiczowskiego 
modelu świata i człowieka nie sposób bowiem sprowadzić do jakiegoś systemu filozo-
ficznego, ale należy uwzględnić rolę, jaką w rekonstruowanym zespole przekonań odgry-
wały intelekt, uczucia, wola, wreszcie – wpływ innych ludzi. Źródeł światopoglądu au-
tora Quo vadis Gloger szuka zatem nie jedynie w bliskiej pisarzowi refleksji filozoficznej. 
Słusznie uważa, że treści omawianego typu często nie tyle bywają wyrażone w sposób 
systematyczny, dyskursywny, ile tkwią w tekstach literackich, w epistolografii i w publi-
cystyce Sienkiewicza. Idzie zatem tropem Wilhelma Diltheya – inicjatora badań nad 
światopoglądem, głoszącego, że jego efektem są interpretacje rzeczywistości 4. 

I to wydaje mi się kluczowym problemem metodologicznym rozprawy o przekonaniach 
pisarza. Gloger opiera się na różnogatunkowych tekstach Sienkiewicza, lecz większość 
z nich stanowi fikcja, a zatem język zorganizowany tak, aby tworzyć iluzje, zmyślenia, 
przedstawienia tego, co nie istnieje – słowem, mowa, która nie mówi wprost i nawet wię-
cej: która celebruje, afirmuje, praktykuje grę z językiem i w język. Toteż z wielką ostroż-
nością należy powoływać ją na świadka rzeczywistych przekonań autora Bez dogmatu. 
Owej ostrożności brakuje badaczowi w tych miejscach, gdzie z niewzruszoną pewnością 
prezentuje on wypowiedzi Sienkiewicza jako dowody tezy, że możliwe jest jakieś falsyfi-
kowalne przejście od dyskursu interpretującego do „żywego realnie istniejącego podmio-
tu twórczego” (s. 109).

Myśl Diltheya patronuje autorowi recenzowanej książki także tam, gdzie dzieli on 
z filozofem i  pisarzem niechęć do światopoglądu naturalistycznego i, co za tym idzie, 
aprobuje idealizm obiektywny, któremu nie przeczy świadomość historycznej zmienności. 
Ta, zdaniem Glogera (i Sienkiewicza), nie rodzi w oczywisty sposób relatywizmu, ale 
pozwala wyłonić się wiedzy prawdziwej i  trwałym wartościom. Ów wątek omawianej 
refleksji wydaje mi się szczególnie istotny, gdyż pokazuje, jak poważny (a nie przygodny, 
środowiskowy, ambicjonalny) był spór Sienkiewicza z pozytywizmem. Chodziło bowiem 
o opozycję: wiedza pewna (pozytywna) – myślenie historyczne (eskapistyczne bądź rela-
tywizujące prawdę). W tym względzie Sienkiewicz jest bliski Diltheyowi, głoszącemu, że 
wybór między tymi sposobami rozumienia rzeczywistości nie jest konieczny, że można 
pogodzić dziejowość wiedzy czy wartości z odkrywaniem stałych, uniwersalnych skład-
ników zmiennych światopoglądów lub systemów filozoficznych. 

Rozprawa Glogera składa się z  pięciu części, choć może należałoby powiedzieć: 
z pięciu elementów konstelacji, w której centrum znajduje się podmiot dyskursywny o na-
zwie „Sienkiewicz nowoczesny”. Owe elementy to nowoczesny konserwatyzm, tożsamość 
podmiotu nowoczesnego, narodowość nowoczesna, problem religii i cywilizacji. 

Świetne, obszerne otwarcie rozprawy stanowi rozdział o konserwatyzmie Sienkiewi-
cza. Trzeźwo, prezentując wiedzę o rozlicznych i niejednoznacznych wypowiedziach pi-
sarza, badacz przybliża anatomię i genealogię jego konserwatywnych idei, wyróżniając 
starannie ich składniki intelektualne i emocjonalne (s. 17). 

W rekonstrukcji Glogera najbardziej delikatną kwestią światopoglądu Sienkiewicza 

4	 W. D i l t h e y, Miejsce filozofii w strukturze życia duchowego. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a. 
W: Z. K u d e r o w i c z, Dilthey. Warszawa 1987, s. 243.
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jest jego nacjonalizm. Uczony porządkuje to pojęcie, analizuje jego XIX-wieczne konteks- 
ty, przypomina ważną dla tej kwestii polemikę z Erazmem Piltzem oraz niezwykle istotny 
artykuł Sienkiewicza Zjednoczenie narodowe, a przede wszystkim dokonuje oddzielenia 
nacjonalizmu politycznego od etnicznego. Sienkiewicz jest, oczywiście, przedstawicielem 
tego pierwszego, którego ideę wywodził z wielonarodowej monarchii Jagiellonów. Do 
problemu nacjonalizmu wrócę jeszcze, omawiając rozdział Narodziny narodowości.

Podkreślam wartość przedstawianej właśnie części rozprawy, świadom, jak chętnie 
umieszczano Sienkiewicza na sztandarach politycznych, pod którymi autor Potopu bez-
sprzecznie nie chciałby się znaleźć. Mam jednak wątpliwości, czy pisarz i jego badacz nie 
grzeszą pewną szlachetną naiwnością, sądząc, że w XIX wieku nacjonalizm polityczny 
można jednoznacznie oddzielić od etnicznego. Że sam Sienkiewicz zdawał sobie z tej trud-
ności sprawę, pokazują np. nowela Dzwonnik (analizowana przez Glogera) czy zawarta 
w powieści Wiry perora Szremskiego, który krytykuje separatystyczne skłonności swego 
brata Wołyńca 5. Nie kwestionuję intencji autora, ale zgadzam się z jego badaczem, iż sposób 
jej wypowiedzenia uczynił z niej „łatwy łup demagogicznych oponentów pisarza” (s. 28). 

Co innego wydaje mi się ważniejsze, mianowicie wskazanie przez Glogera, że wierność 
konserwatywnej idei politycznej wikłała pokolenie Sienkiewicza w nieuchronne konflikty 
etyczne lub patriotyczne. Skoro bowiem – jak stwierdza twórca recenzowanej książki – 
„konserwatyzm [...] bierze w opiekę niższe klasy społeczne, zwłaszcza robotników, broniąc 
ich przed wyzyskiem” (s. 29), to rodzi się pytanie: jaki ma być stosunek polskiego obywa-
tela do państwa zaborczego, które tę politykę socjalną realizuje? A jeśli nie państwo, to kto 
ma zmusić zamożnego obywatela do dzielenia się swoim zyskiem z potrzebującymi? Stąd, 
jak pokazuje Gloger, niezbędny jest instrument – czy raczej fundament – aksjologiczny: 
etyka chrześcijańska i tradycja narodowa (s. 33–34). 

Rozczarowany projektem pozytywistycznym, nawet w wydaniu młodokonserwatyw-
nym, Sienkiewicz na własną rękę dokłada do niego potężny impuls, który Gloger określa 
trafnym, lapidarnym zdaniem: „Mit jest sposobem przyswajania historii jako siły nowo-
czesnej” (s. 37). Mimo wielkiego sukcesu, jaki odniósł autor Ogniem i mieczem w budo-
waniu świadomości narodowej swoich czytelników, była to jednak strategia defensywna, 
wycofanie się przed siłami modernizacji w krzepiący mit. Wskazał na to Markiewicz, pisząc, 
że zauważona niespójność w sądach na temat społecznej i jednostkowej wartości pracy jest 
powszechna w publicystyce i w literaturze omawianej epoki, gdyż wynika z rozpoznania 
kluczowej antynomii kapitalizmu, jaka kryje się w przymusie pracy i w wyzysku, do któ-
rego ów przymus prowadzi 6. 

Nadzieja na harmonijny projekt modernizacji polskiego życia zbiorowego słabo da-
wała się oprzeć na studiowaniu przeszłości, pouczającej, że składnikiem sukcesu wielkich 
państw nowoczesnych są rewolucje wewnętrzne oraz ekspansje kolonialne lub zaborcze. 
Polskiego konserwatystę, który chciał być nowoczesny, nie mogło to napawać optymizmem. 
Stąd podkreślana przez Glogera szybko nabyta i ostra świadomość Sienkiewicza, że projekt 
pozytywistyczny w warunkach zniewolenia jest naiwny (s. 53). Zarazem autor recenzowa-

5	Z ob. H. S i e n k i e w i c z, Wiry. Warszawa 1993, s. 242: „jeśli powiadasz, żeś ty nie Polak, 
tylko Wołyniec z polską kulturą, to czemu nie cofniesz się dalej, choćby aż do Darwina? Toż tak 
samo mógłbyś powiedzieć, żeś ty nie Polak, ale orangutan albo pitekantropus z polską kulturą. Co? 
Ba! – ale ty mówisz jeszcze, że nie chcesz nikogo polonizować? Czy batem, czy więzieniem, czy 
przymusem religijnym, czy szkołą, czy kneblem na rodzimy język? Powiedz! Bo jeśli, nie wypiera-
jąc się swego narodu, będziesz świecił przykładem swej polskiej cnoty publicznej, jeśli dasz komu 
swój polski głód wolności, swoją polską zdolność rozumienia cudzego bólu, swoją polską miłość, 
swoją polską nadzieję, swą wiarę w lepszą przyszłość i przejednasz go tym dla Polski – to czy i taką 
polonizację będziesz uważał za niewczesną i złą politykę?” 

6	 H. M a r k i e w i c z, Pozytywizm polski wobec antynomii pracy. W: Literatura i historia. 
Kraków 1994.
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nej pracy słusznie twierdzi, że Sienkiewicz „Był przekonany o niezmienności [...] funda-
mentów cywilizacji zachodniej i wierzył, że wraz z ich zniknięciem nastąpi nowy wylew 
barbarzyństwa” (s. 54).

Co wobec tego znaczy umieszczone w  tytule książki dookreślenie „nowoczesny”? 
Gloger próbuje objaśnić ten paradoks, omawiając wpływ Hippolyte’a Taine’a i Ernesta 
Renana na myślenie Sienkiewicza. Kluczem miał być w tym przypadku brakujący element 
w postaci państwa, które dla konserwatysty stanowi źródło stabilizacji politycznej i socjal-
nej. Trafnie przywoływany jest tu dramat Renana o Kalibanie, będący kontynuacją Szeks- 
pirowskiej Burzy: Kaliban. Dalszy ciąg „Burzy” (1878) (s. 77). Tu jednak zastrzeżenie: 
Kaliban u Renana nie jest tylko „alegorią najniższych materialnych dążeń demokracji i tłu-
mu” (s. 78). Wszak (jako antyklerykał) ratuje Prospera z rąk inkwizycji, co sprawia, że sam 
książę wykrzykuje w końcu: „niech żyje Kaliban!” W przedmowie do dalszego ciągu losów 
Prospera, pt. Krynica młodości. Dalszy ciąg „Kalibana” (1880), Renan wyznaje: „Kocham 
Prospera, ale wcale nie żywię sympatii dla ludzi, którzy pomogliby mu do odzyskania tronu. 
Bardziej podoba mi się Kaliban, uszlachetniony pod wpływem władzy” 7.

„Zatrzymajmy Kalibana” 8 – stwierdza ostatecznie Renan, pogodzony z nieuniknio-
nymi przemianami świata. Ten stan smutnej akceptacji zyskuje nawet aurę idealistyczną, 
kiedy już w sztuce właściwej Prospero czyni nieoczekiwane wyznanie świadczące o tym, 
że ideowo jest bliski socjalizmowi: „pragnąłem rozwiązać problemat ras niższych, które 
nie mogą być wolnymi, a nie powinny dźwigać kajdan niewoli. Roiłem braterstwo zespo-
lonej w jedną gromadę ludzkości, wszechwiedzącej, zdolnej do korzystania ze wszystkie-
go dzięki podziałowi pracy” 9.

Podobnie Sienkiewicz nie kwestionuje zasadności protestów robotniczych: „Muszę 
się zastrzec, że na socjalizm patrzę jak na poważną ewolucję, z której muszą się narodzić 
rozmaite równie poważne reformy społeczne, ale rozróżniam socjalizm od socjalistów, 
zwłaszcza od naszych socjalistów, którzy są politycznie niepoczytalni i stanowią igraszkę 
w ręku Żydów rosyjskich i zagranicy, działają na szkodę kraju, prowadząc go do zupełnej 
ruiny i rozprzężenia – i na szkodę interesów n a r o d o w y c h, o które prawdopodobnie 
wcale nie dbają” 10.

W konserwatyzmie Sienkiewicza pobrzmiewa wyraźna nuta rezygnacji, formą oporu 
przed realnością polityki i sytuacją zniewolenia był zaś w jego przypadku arystokratyczny 
dystans lub po prostu wyjazd do Austrii, Włoch, Francji bądź jeszcze dalej. Gloger zamy-
ka obszerny rozdział o konserwatyzmie charakterystyką eskapistycznego składnika posta-
wy politycznej pisarza. 

W efekcie przedstawionych analiz teza o nowoczesności Sienkiewicza ulega pewnemu 
osłabieniu. Mianowicie, jeśli konserwatyzm autora Krzyżaków ma źródła estetyczne 11 
i etyczne, to czy dają się one pogodzić z filozoficznym, politycznym czy ekonomicznym 
dyskursem nowoczesności? A może po prostu nowoczesność Sienkiewicza jest pozorna, 
a jego estetyzm stanowi ukrytą formę krucjaty antynowoczesnej? 

Opisany tak starannie światopogląd konserwatywny twórcy Quo vadis ma w ujęciu 
Glogera kształt silnie indywidualistyczny. Z tego personalnego zakrzywienia idei wyrasta 
drugi istotny rozdział książki – rozważania o Sienkiewiczowskim dyskursie na temat toż-

  7	E . R e n a n, Krynica młodości. Dalszy ciąg „Kalibana”. Przeł. R. C e n t n e r s z w e r o w a. 
W: Dramaty. T. 2. Warszawa 1904, s. 3.

  8	 Ibidem, s. 4.
  9	 Ibidem, s. 95.
10	 H. S i e n k i e w i c z, list do B. Kozakiewicza, z 14 VIII 1905. W: Listy. T. 3. Oprac., wstęp, 

przypisy M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 2007. Cz. 1 (Józef Jankowski – Wincenty Lutosławski), 
s. 230.

11	 W tym miejscu chciałbym się upomnieć o książkę T. Ż a b s k i e g o Poglądy estetyczno-
-literackie Henryka Sienkiewicza (Wrocław 1979), poświęconą w całości owej problematyce.
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samości jednostki. Początek tego rozdziału budzi pewne wątpliwości. Nie bardzo bowiem 
wiadomo, czy ma on służyć skrótowemu zarysowaniu refleksji filozoficznej nad przemia-
nami kategorii podmiotu od nowożytności po dojrzałą nowoczesność (co sugerowałyby 
nazwiska Kartezjusza i Heideggera), czy też raczej chodzi o wyodrębnienie z refleksji fi-
lozoficznej takich kategorii, jakie pozwolą uogólnić różnorodne i niesystemowe wypowie-
dzi Sienkiewicza na temat kondycji jednostki w nowoczesnym świecie. Sam autor rozpra-
wy dowodnie wykazuje, że dyskurs filozoficzny słabo ujmuje heteronomię podmiotowości 
wyłaniającą się z różnogatunkowych tekstów Sienkiewicza. Gloger słusznie uporządkował 
je w trzy odmiany: autobiograficzną, krytycznoliteracką i powieściową (s. 108). 

Omawiane zabiegi prowadzą do demaskującej konkluzji. Badacz nie daje się nabrać 
na duchowe i rzeczywiste peregrynacje Sienkiewicza i poprzez wielostronną analizę dys-
kursu pisarza dowodzi, że próbuje on – wbrew własnym rozpoznaniom – zakorzenić post- 
naturalistyczną podmiotowość w  wartościach, które kryją się pod imionami: „kobiety, 
narodu i historii”. Na jakiej jednak podstawie Gloger nazywa owe pojęcia „esencjami”  
(s. 140), tego się nie dowiadujemy, dlatego twierdzenie, iż „zawsze stanowiły [one] pod-
łoże i sens ludzkiej egzystencji, osobowości [...]” (s. 140), należy traktować jako składnik 
światopoglądu badacza wpisany przezeń w analizowany problem. Podobnie jak zdanie 
o tym, że aby zaradzić rozproszeniu się „podmiotowości w rzeczywistości obiektywnej, 
[...] trzeba [ją] na powrót scalić i zaczarować” (s. 137). Rozumiem, iż autor ma na myśli 
podmiotowość, a nie rzeczywistość, niemniej proces tego zaczarowania – w obrębie pozy-
tywistycznego fundamentu światopoglądu Sienkiewicza – wydaje się wysoce problema-
tyczny. Uczony staje się w tym momencie przyjacielem pisarza, jakby pragnął go wesprzeć 
w bezowocnych próbach pogodzenia sprzecznych tęsknot: do bycia częścią nowoczesnego 
społeczeństwa i do umknięcia zobowiązaniom na rzecz wspólnoty, ograniczającej wolność 
i kreatywność jednostki. 

Chętniej zgadzam się z tymi sądami autora recenzowanej książki, które autonomię 
jednostki osadzają w jej zdolnościach kreacyjnych. Podmiotowość Sienkiewicza konsty-
tuuje się dla niego samego przede wszystkim w wolności tworzenia. Gloger pokazuje, że 
autor Bez dogmatu bardzo szybko rozpoznał, iż scjentyzm pozytywistyczny nie wzmacnia 
tożsamości podmiotu, ale rozprasza ją w specjalistycznych dyskursach nauki. Zbiega się 
to z przejściem pisarza od publicystyki do fikcji i do coraz bardziej zasadniczego przeko-
nania, że sztuka, w  przeciwieństwie do nauki, powinna nie tyle diagnozować podmiot 
nowoczesny, ile terapeutyzować go. 

Autor recenzowanej rozprawy znakomicie pokazał, w jak ciasnym polu powstawał 
suwerenny światopogląd artystyczny Sienkiewicza, atakowanego zarówno przez pozyty-
wistów, jak i przez krytyków młodopolskich. Krytyczna i negatywna postawa wczesnego 
modernizmu jest – jak pisze Gloger – „obca humanistycznej i klasycystycznej umysłowo-
ści Sienkiewicza, dla którego racjonalność i samowładność podmiotu była wartością wy-
soko cenioną” (s. 121). I znów, zgadzając się z rozpoznaniami badacza, przychodzi pytać, 
czy nie stanowi to kolejnego elementu antynowoczesnej postawy Sienkiewicza, skoro, jak 
twierdzi Gloger w innym miejscu: „Myśl o ojczyźnie i tradycji jest wyższym źródłem ulgi 
niż myśl o postępie [...]” (s. 125).

Autor recenzowanej rozprawy odważnie mierzy się też z kontrowersyjną kwestią na- 
cjonalistycznych uwikłań pisarza, choć wydają się one raczej efektem czarnej legendy niż 
jego rzeczywistych poglądów. Gloger ujawnia się w tym rozdziale jako wnikliwy literatu-
roznawca, nie pozwalający doktrynerom zawłaszczyć złożonego dyskursu Sienkiewicza 
o narodzie. Oryginalność badacza widać już w wyborze tekstów, które uznaje on za repre-
zentatywne dla owego problemu. W świetnej analizie pokazuje, że więcej dowiemy się 
z nowelistyki amerykańskiej czy z „małej trylogii” niż z Trylogii czy Krzyżaków. W tych 
drobiazgach zobaczymy bowiem lepiej kształt myślenia Sienkiewicza o  narodzie jako 
o  wspólnocie etycznej, a  także niechęć do narodu urzeczywistnionego w  znanych mu 
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Polakach. Wnikliwe i trafne jest też dostrzeżenie aury erotycznej, jaką ma u Sienkiewicza 
dyskurs o narodzie, swoiste „skobiecenie” (neologizm Boya) idei ojczyzny, co w powie-
ściach pozwoli mu tak skutecznie integrować wątki historyczne z erotycznymi. 

U badacza i miłośnika Sienkiewicza rozważania Glogera potęgują głód refleksji. Autor 
recenzowanej rozprawy w wielu miejscach pokazuje, że doświadczenie pisarza jest dla 
polskiego analityka nowoczesności bezcenne, głównie z racji wieloletniego przebywania 
twórcy Latarnika w krajach Zachodu, a także w koloniach. Czego bym chciał jeszcze w tym 
rozdziale od uczonego tak dobrze znającego idee społeczne zajmujące polską inteligencję 
XIX wieku? Na pewno refleksji nad problemem nacjonalizmu upaństwowionego, który 
Sienkiewicz dostrzegał i krytykował w przypadku Prus, a zarazem musiał brać pod uwagę 
w projekcie przyszłej Polski jako państwa narodowego ze scentralizowaną administracją, 
szkolnictwem; państwa mającego zniwelować specyfikę regionów, odrębność dialektów, 
tradycje i obyczaje lokalnych kultur. Ponadto: prześledzenia, jak Sienkiewicz chciał pogodzić 
siły modernizacji (np. emancypację rozmaitych grup społecznych, modernizację, wolny 
rynek, liberalną kulturę itp.) z potrzebą integrowania społeczeństwa w obrębie wspólnych 
idei narodowych.

Na wielu stronicach swej książki Gloger sugestywnie objaśnia „awersję Sienkiewicza 
do polityki czynnej” (m.in. s. 83). Urzeczywistnienie polityczne idei, którego autor Trylo-
gii nie doczekał, obnażyłoby boleśnie sprzeczności w poglądach pisarza, zwłaszcza tę, że 
nie tylko państwo jest instrumentem zniewolenia, ale samo społeczeństwo może wyrzec 
się wolności z lęku przed nowoczesnością – co pokazuje m.in. Franciszek Ryszka, oma-
wiając przygody konserwatyzmu w Republice Weimarskiej.

W przedstawionym kontekście, jak słusznie twierdzi Gloger, Sienkiewicz to nowo-
czesny konserwatysta, a więc ktoś, kto – sprzyjając nowoczesności emancypacyjnej – 
chciałby ubezpieczyć się przed jej siłami destrukcyjnymi. Pragnąłby przynależeć do no-
woczesności okiełznanej, tj. takiej, której celem jest przewidywalna przyszłość, oczekiwa-
na spokojnie, kiedy mamy pod stopami fundament znanej i sprawdzonej przeszłości. 

Ten wątek autor recenzowanej książki rozwija w rozdziale omawiającym nieroze-
rwalny splot nowoczesnego kryzysu z poszukiwaniami religijnymi Sienkiewicza i boha-
terów jego prozy. Dokumentuje i analizuje, utrwalony w wielu fragmentach, nowoczesny 
sceptycyzm twórcy Bez dogmatu, w dodatku nie pozwalającego nam nigdzie na przyjrze-
nie się śladom swojego doświadczenia religijnego. Gloger nie pozostawia wątpliwości, 
iż człowiek nowoczesny w opisie Sienkiewicza to istota, która zatraciła „zdolność prze-
życia religijnego” (s. 168), a jedyną pewnością jest dla niego przekonanie o wadze religii 
w budowaniu społecznego ładu (s. 180–181). Jak to się zatem dzieje, że w recepcji popu-
larnej Sienkiewicz funkcjonuje jako autor ultrakatolicki, skoro – według badacza – ani 
Trylogia, ani Quo vadis nie są wiarygodnymi dokumentami jego religijności (s. 189)? Jak 
słusznie zauważa Gloger, jest to jedna z ciągle nie zgłębionych tajemnic pisarza i jego 
twórczości.

Recenzowaną książkę zamyka studium o poglądach Sienkiewicza dotyczących cywi-
lizacji nowoczesnej. Gloger umieszcza jego sądy w obrębie szerokiej reprezentacji history-
ków, filozofów i historiozofów: Arthura Schopenhauera, Augusta Comte’a, Georges’a Cu-
viera, Herberta Spencera, Ernesta Renana, Johna Stuarta Milla, Hippolyte’a Taine’a, Nico-
laia Hartmanna – co dowodzi bardzo dobrej kompetencji badacza w zakresie historii idei 
XIX wieku. Gloger akcentuje przy tym, że przejęte częściowo poglądy wymienionych 
myślicieli przechodzą u Sienkiewicza solidną weryfikację dzięki doświadczeniom i obser-
wacjom podróżniczym autora W pustyni i w puszczy. Na marginesie warto dodać, iż poży-
teczne byłoby włączenie do rozprawy o światopoglądzie tego twórcy także rozważań o jego 
stosunku do kolonializmu, bo i w tej kwestii jest on pisarzem par excellence nowoczesnym. 

Za to bardzo przenikliwie wskazał Gloger na niezwykłą intuicję Sienkiewicza, który 
jako jeden z  pierwszych pozytywistów przeczuł konsekwencje modernizacji, nazwane 
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przez Marshalla Bermana „tragedią rozwoju” 12. Tragizm ów miał w świadomości pozyty-
wistów jeszcze potworniejszy obraz, ponieważ z siłami modernizacji sprzymierzone były 
siły polityczne państw zaborczych. 

Gloger dobrze pokazuje również wspólny – lojalistyczny i  ugodowy – fundament 
programu pozytywistycznego, pozwalający nawet połączyć Sienkiewicza z Aleksandrem 
Świętochowskim. Konserwatyzm nie był więc wolnym wyborem ideowym pisarza, ale 
konsekwencją projektu sanacji kultury w sytuacji zniewolenia. Tu jednak pojawia się py-
tanie do autora recenzowanej rozprawy, czy podobna pułapka nie wiodła do strategii an-
tynowoczesnych lub – w najlepszym razie – do „nowoczesności opartej na lęku” (katego-
ria Agaty Bielik-Robson). Wyobraźmy sobie np. zwrot wektora fabularnego Nad Niemnem 
w taki sposób, że to Janek Bohatyrowicz przenosi się do sfery Justyny, zajmując miejsce 
rezydenta w strukturze dworu Korczyńskich... 

Zgadzam się w zupełności z autorem omawianej książki, że wielkość Sienkiewicza nie 
przejawia się w umiejętności dopasowywania doktryny, koncepcji czy systemu do obser-
wacji, ale przeciwnie, w uznawaniu racji rzeczywistości. Ale wysnuwam z tego nieco inne 
wnioski. Nie wydaje mi się mianowicie, aby Sienkiewicz był przekonany, że „tylko wiara 
w niezmienne, wysokie wartości, zespolona najlepiej z uczuciem religijnym, jest siłą ży-
ciową i cywilizacyjną” (s. 211–212). Szczególnie Listy z Afryki dostarczają wielu dowodów 
na znacznie bardziej skomplikowaną diagnozę sił zapewniających sukces cywilizacyjny 
– są to np. wiedza, technika (zwłaszcza broń), polityka, ekonomia, a czasem po prostu 
czysta przemoc. Powątpiewam też w  przydatność teorii Feliksa Konecznego, którego 
Gloger nazywa „wybitnym historiozofem” 13, a  także w  sens przytaczania zarysu teorii 
Arthura de Gobineau, tym bardziej że sam badacz stwierdza, iż nie stanowiła ona dla 
Sienkiewicza szczególnej inspiracji (s. 215), natomiast czytelnikowi może sugerować 
występowanie w dyskursie pisarza treści rasistowskich. 

Przedstawiona właśnie część rozprawy budzi moje szczególne odruchy polemiczne, 
wynikają one wszakże z  różnic światopoglądowych, a  nie z  chęci zakwestionowania 
wartości merytorycznej analiz autora recenzowanej książki. Literaturoznawstwo bowiem 
też jest polityczne. Jedną z wartości epoki, w której przyszło nam badać literaturę, stano-
wi swoista nadświadomość teoretyczna. Narratywizm i polityczność nie są zdemaskowa-
nymi składnikami wyłącznie innych dyskursów, ale także naszego własnego. Wolałbym 
pewnie, aby uczony kiełznał swój światopogląd, lecz – bez względu na wybór koncepcji 
podmiotu analizującego – nie sposób twierdzić, że możliwe jest praktykowanie pozyty-
wistycznej idei neutralności przedmiotu i poznającego. Książka Glogera uświadomiła mi, 

12	 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu no-
woczesności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006, s. 100.

13	 Niewykluczone, że europocentryczne poglądy F. Konecznego na proces konstytuowania się 
świadomości narodowej są bliskie Sienkiewiczowi, nie czyniłbym z nich jednak uzasadnienia dla 
przekonania autora recenzowanej rozprawy, który zdaje się podzielać pogląd Konecznego, „że idea 
narodu mogła się wykształcić tylko w obrębie cywilizacji łacińskiej przesiąkniętej ideami etycznymi 
oraz ściśle powiązanej z historyzmem jako zasadą kształtującą świadomość zbiorową” (s. 39). Po-
dobnie ekskluzywna koncepcja narodu nie znajduje dziś oparcia w pracach socjologów i historyków, 
natomiast jest bliska XIX-wiecznemu pojmowaniu tej kwestii, wypowiedzianemu m.in. przez świet-
nie znanego Sienkiewiczowi (i jego badaczowi!) E. R e n a n a  w odczycie Co to jest naród? (Sor-
bona, 11 III 1882. Przeł. S. S z a f r a n e k. Zob. strona internetowa http://webheim.de/translated/
Renan_Czym_jest_narod.html, data dostępu: 27 XII 2010). Filozof stwierdzał tam: „W naszych 
czasach mogliśmy obserwować, jak Włochy zostały zjednoczone przez ich porażki, Turcję osłabiły 
z kolei jej zwycięstwa. Każda porażka przynosiła postęp sprawie włoskiej; każde zwycięstwo pogrą-
żało Turcję; bowiem Włochy są narodem, a Turcja, za wyłączeniem Azji Mniejszej, nie jest żadnym 
narodem”. Jednak nawet Renan nie kwestionuje narodowego charakteru Rosji, co czynią Sienkiewicz 
i Koneczny.
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jak rozbieżne są nasze spojrzenia na bliskiego nam Sienkiewicza i jak mocno wynika to 
z naszej odmienności światopoglądowej, a nie z różnic metodologicznych. Polityczność 
autora pozwoliła wydobyć polityczność recenzenta, co uczy pokory i ostrożności oraz 
przypomina uwagę Diltheya, że światopoglądy nie powinny dyskutować ze sobą w obrę-
bie nauki.

Podsumowując, zapytajmy: jaki Sienkiewicz wyłania się z omawianej rozprawy? 
Zgodnie z tytułem jest on nowoczesny, kategoria ta oznacza tu jednak bardziej kryterium 
przynależności niż aktywnego udziału w procesach modernizacji. Książka Glogera wyda-
je się niezwykle istotna dla sienkiewiczologii, ponieważ pokazuje nam – na drodze żmud-
nej, przekonującej rekonstrukcji – rodowód i kształtowanie się Sienkiewiczowskich idei, 
a zwłaszcza jego marzenia o trwałym fundamencie moralności i wybranego dziedzictwa 
dawnych wieków. Ma on służyć opanowaniu lęku przed nowoczesnością, przed jej impe-
tem, radykalnością negowania przeszłości, nieprzewidywalną przyszłością. Jest to świato-
pogląd wyprowadzony z estetyki klasycyzującej, której Sienkiewicz używa jako obrony 
przed estetyką nowoczesności, afirmującej wyłącznie to, co nadchodzi, a  odrzucającej 
„stare” na podstawie jednej tylko kategorii – „już nie” (określenie Jaussa). 

Dlatego m.in. Sienkiewicz jako myśliciel społeczny i polityczny wszakże rozczaro-
wuje, co rozprawa pokazuje, czasem wbrew jej autorowi. Powątpiewam też w spójność 
omawianego światopoglądu, jako że u Sienkiewicza nigdy nie przybrał on formy insty-
tucjonalnej (przynależność partyjna, deklaracja ideologiczna, udzielenie politycznego 
poparcia lub patronatu). Gloger nieco sobie ułatwia tę rekonstrukcję, wybierając z tekstów 
literackich Sienkiewicza głównie takie, które potwierdzają jednorodny obraz jego prze-
konań. Bądź też inaczej: rzetelnie i skrupulatnie prezentuje sprzeczności i kontrowersje, 
ale nie wyciąga z tej prezentacji konsekwencji. A przecież Sienkiewicz to pisarz, który 
często jest „za, a nawet przeciw” – np. pytany o socjalizm, kolonializm, moralność akto-
rek, społeczny darwinizm, opinię o współczesnych Polakach, pogląd na historię, miłość 
i erotyzm. 

 Zgadzam się natomiast w pełni z autorem recenzowanej książki, iż Sienkiewicz nie 
wiedział, jak wybrnąć z antynomii nowoczesności, choć inaczej niż Glogerowi, nie wyda-
je mi się, aby to „Opatrzność uwikłała ludzkość” w dylemat, który system jest lepszy – 
demokratyczny czy arystokratyczny (s. 89). Nieco odmiennie niż ów badacz, uważam też, 
że nie można pogodzić tych konfliktów poza literaturą. To dopiero przejście od publicy-
styki do powieści było dla Sienkiewicza poszerzeniem pola wypowiedzi oraz zapewniło 
mu warunki do emancypacji i figuralizacji heterogeniczności własnych emocji i niespójnych 
przekonań, często wzajem sobie przeczących.

Okazuje się zatem, że nie tylko historia XX wieku zakwestionowała marzenie o umknię-
ciu przed żywiołami i mechanizmami nowoczesnego świata. Jak udowodnił Maciej Gloger, 
stabilność tego fundamentu komplikuje lub kwestionuje już sama twórczość literacka 
Sienkiewicza, dlatego możemy z pełną aprobatą – za autorem rozprawy – nazwać tę twór-
czość nowoczesną. 
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MODERNISING SIENKIEWICZ

The review discusses Maciej Gloger’s book Modern Sienkiewicz, focusing on the examination 
of Gloger’s success in placing Sienkiewicz’s creativity in some type of literary modernity. The book 
in question fails to bring new solutions but it successfully illustrates the problems that Sienkiewicz 
researchers face when they attempt to find a common ground between the writer’s worldview and 
full of contradictions significance of his writing. 
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