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MUZYKA, GŁOS, JĘZYK*

Refleksje, jakie zamierzam wam przedstawić, mają w sobie coś z paradoksu: 
chciałbym w nich złożyć wyjątkowy i szczególny hołd swojemu ukochanemu 
wykonawcy pieśni francuskich, którym był Charles Panzéra. Czemu ośmielam 
się wciągać uczestników Kolokwium o tematyce bardzo ogólnej, w coś, co jest 
może kwestią gustu, może czysto osobistym upodobaniem do śpiewaka, który 
nie występuje na scenie od co najmniej dwudziestu pięciu lat, który od roku nie 
żyje, i choćby dlatego większości z was jest nieznany?

Żeby się usprawiedliwić, a przynajmniej wytłumaczyć z postawy tak jawnie 
egoistycznej i na pewno niezgodnej z obyczajami tych Kolokwiów, chcę przy­
pomnieć, co następuje: każda, jak  mi się zdaje, interpretacja, każdy dyskurs 
interpretacyjny opiera się na założeniu wartości, na wartościowaniu. Wszelako 
owego fundamentu najczęściej nie dostrzegamy: idealizm lub scjentyzm każe 
nam ukrywać to założycielskie wartościowanie i pławić się w „ i n d y f e r e n c j i  
[braku różnicy] w a r t o ś c i  w s o b i e  l ub  w a r t o ś c i  p o w s z e c h n e j ” 
(Nietzsche, Deleuze).

Z owej i n d y f e r e n c j i  wartości budzi nas muzyka. O muzyce nie można się 
wypowiadać inaczej, tylko poprzez różnicę — wartościująco. Kiedy nam mó­
wią, że muzyka, dana muzyka, ma wartość s a m a  w s ob i e  albo na odwrót (co 
w końcu na jedno wychodzi), że muzyka ma wartość p o w s z e c h n ą ,  że każdą 
muzykę trzeba kochać — czujemy, jak ideologia okrywa swoim płaszczem tę 
najdelikatniejszą substancję wartościowania, jaką jest właśnie muzyka: i oto 
mamy „komentarz”. Ponieważ taki komentarz jest nie do zniesienia, staje się 
widoczne, że to sama muzyka wymusza na nas wartościowanie, narzuca nam 
różnicę — pod groźbą obsunięcia się w pusty dyskurs o muzyce w sobie lub 
o muzyce dla wszystkich.

Bardzo trudno zatem mówić o muzyce. Wielu pisarzy umiało z powodze­
niem mówić o malarstwie; żaden, jak sądzę, nie potrafił dobrze mówić o muzy-

* Referat przedstawiony na konferencji w Rzymie 20 V 1977. Opublikowany w: R. B a r th e s ,  
L'Obvie et l’obtus. Essais critiques III. Paris 1982. W przypisie do noty wydawniczej F. W a h l  
wyjaśnia: „W jednym wypadku przekroczona została Barthes’owska reguła, by nie mieszać tekstów  
pisanych z mówionymi: chodzi o referat o Charles’u Panzéra wygłoszony w Rzymie w 1977 r.; jako 
że dysponujemy tekstem do końca zredagowanym, który wydał się nam ważny, jednocześnie 
bowiem dopełnia wcześniejsze teksty o muzyce i ma znaczenie biograficzne”.

Tekst ten ukaże się w edycji Pism  R. B a r t h e s ’a przygotowanej przez K. K ło s iń s k ie g o  
i M. P. M a r k o w s k ie g o  dla Wydawnictwa „KR”, które wyraziło zgodę na niniejszą publikację.
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ce, nawet Proust. Powodem jest ogromna trudność łączenia języka, którym 
rządzi ogólność, z muzyką, podporządkowaną różnicy.

Gdy więc czasem zaryzykuje się wypowiedź o muzyce, co dziś jest moim 
udziałem, nie wolno naukowo czy ideologicznie, a więc o g ó l n i e  — stosując 
kategorię ogólności — „komentować”, należy tylko otwarcie, czynnie potwier­
dzić wartość i dokonać wartościowania. A moje Wartościowanie muzyki pro­
wadzi poprzez głos, i to poprzez bardzo konkretny głos śpiewaka; znałem go 
i jego głos przez całe życie pozostawał niezmiennie obiektem mojej miłości oraz 
tematem powracających rozmyślań, które często mnie wiodły poza muzykę, 
w stronę tekstu i języka — francuskiego.

Głos ludzki jest rzeczywiście uprzywilejowanym (ejdetycznym) miejscem 
różnicy: miejscem, które wymyka się wszelkiej nauce, nie ma bowiem takiej 
nauki (jak fizjologia, historia, estetyka, psychoanaliza), która wyczerpywałaby 
problematykę głosu: sklasyfikujcie, skomentujcie muzykę pod względem his­
torycznym, socjologicznym, estetycznym, technicznym, a zawsze pozostanie ja ­
kaś reszta, jakiś suplement, jakieś opuszczenie, niedopowiedzenie, które samo 
siebie wskazuje: to głos. Ów zawsze r ó ż n y  obiekt został przez psychoanalizę 
podniesiony do rangi przedmiotów pożądania, jako czegoś brakującego, czyli 
przedmiotów (a): nie ma na świecie takiego głosu, który nie budziłby pożąda­
nia lub wstrętu: nie ma neutralnego głosu — a jeśli niekiedy owa neutralność, 
ów bezdźwięczny głos się pojawia, budzi w nas przerażenie, jakbyśmy z trwogą 
odkrywali jakiś świat stężały, w którym umarłoby pożądanie. Zawsze nasz 
stosunek do głosu ma charakter miłosny, co jest powodem, że właśnie poprzez 
głos promieniuje muzyczna różnica, przymus wartościowania, potwierdzania.

Mój stosunek do głosu Panzéry ma charakter miłosny: nie chodzi o jego 
surowy, fizyczny głos, ale o to, jak ów głos wnika w język, w nasz język 
francuski, jako pożądanie: żaden głos nie jest surowy; każdy jest przeniknięty 
tym, co mówi. Ten głos kocham — całe życie go kochałem. Mając dwadzieścia 
dwa albo dwadzieścia trzy lata, pragnąc nauczyć się śpiewu i nie znając żad­
nego profesora, śmiało zwróciłem się do najlepszego wykonawcy pieśni z tam ­
tej międzywojennej epoki, do Panzéry. Człowiek ów zajmował się mną z całą 
pobłażliwością, póki choroba nie przeszkodziła mi w dalszej nauce śpiewu. Od 
tamtej pory nie przestawałem słuchać jego głosu, dzięki rzadkim, niedoskona­
łym technicznie nagraniom: historycznym nieszczęściem Panzéry jest to, że 
królował jako wirtuoz pieśni francuskiej w okresie międzywojennym i że żadne 
świadectwo owego królowania nie dociera do nas bezpośrednio: Panzéra prze­
stał śpiewać w momencie, gdy pojawiała się dopiero płyta długogrająca, mamy 
go więc tylko na płytach wysokoobrotowych albo na płytach przegrywanych, 
dalekich od doskonałości. W tych okolicznościach zawiera się właściwa im 
dwuznaczność: jeśli bowiem słuchanie jego płyt niesie dziś w sobie ryzyko 
zawodu, dziać się tak może zarazem dlatego, że nagrania są niedoskonałe, ale i, 
z szerszej perspektywy, dlatego że sama historia odmieniła nasze gusty, powo­
dując zobojętnienie wobec takiego, niemodnego, sposobu śpiewania, także, 
patrząc bardziej od zewnątrz, dlatego że ów głos przynależy do mojego po­
twierdzenia, do mojego wartościowania, a może się przecież okazać, że jestem 
jedyny, który go darzy miłością.

Nie mamy, jak  sądzę, jakiejś historycznej socjologii pieśni francuskiej, tej 
szczególnej formy muzyki, jaka, z grubsza biorąc, rozwinęła się od Gounoda do



Poulenca, która swe imię zawdzięcza jednak trójce: Fauré, Duparc i Debussy. 
Owa pieśń (słowo niezbyt dobre) nie jest właściwie francuskim odgałęzieniem 
niemieckiej Lied : za sprawą romantyzmu Lied, bez względu na kunsztowność 
formy, ma swój udział w jakiejś istocie niemieckości, która była zarazem ludo­
wa i narodowa. Tymczasem, jeśli można się tak wyrazić, ekologia pieśni fran­
cuskiej jest inna, środowisko, w jakim się ona rodzi, w jakim się formuje i w ja ­
kim jest konsumowana, nie jest ludowe, a narodowe (francuskie) jest o tyle, że 
nie interesują się nią inne kultury; owym środowiskiem jest salon miesz­
czański.

Łatwo byłoby, ze względu na takie pochodzenie, odrzucić dzisiaj pieśń 
francuską lub przynajmniej przestać się nią zajmować. Ale Historia jest złożo­
na, dialektyczna, zwłaszcza gdy przechodzimy na plan wartości: co świetnie 
dostrzegał Marks, odrywając „cud grecki” od społecznej archaiki Grecji albo 
balzakowski realizm od teokratycznych przekonań Balzaca. Z pieśnią francus­
ką powinniśmy zrobić to samo: szukać tego, czym mogłaby nas zainteresować 
pomimo swego pochodzenia. O to jak ze swej strony zdefiniowałbym pieśń 
francuską: jest to pole (lub śpiewanie) [/e champ (ou le chant)'], w którym 
celebruje się kulturalną francuszczyznę. W epoce, kiedy Panzéra śpiewa swoje 
pieśni, owa celebracja sięga kresu: język francuski przestaje być w a r t o ś c i ą ;  
ulega mutacji (której skutki nie są jeszcze ani badane, ani nawet świadomie 
postrzegane); dzisiaj rodzi się jakiś nowy język francuski, właściwie nie pod 
wpływem klas ludowych, ale klasy wiekowej (te klasy marginalne dziś stały się 
rzeczywistością polityczną) młodych; istnieje, oddzielona od naszego języka, 
mowa młodych, której muzycznym wyrazem jest Pop.

W epoce Panzéry stosunek muzyki do dawnego języka francuskiego osiąga 
szczyt wyrafinowania, który jest tego wyrafinowania kresem. Pewien język fran­
cuski umrze — oto, co słyszymy w śpiewie Panzéry: w jego śpiewie przej­
mująco lśni rozkład; schroniła się tu bowiem cała sztuka mówienia tym 
językiem: dy k c j a ,  która pozostała u śpiewaków, nie zaś u aktorów, przez 
Komedię Francuską wtłoczonych w jarzmo estetyki drobnomieszczańskiej, 
estetyki a r t y k u l a c j i ,  a nie wy m o w y ,  jaką uznawał Panzéra (do czego jesz­
cze wrócimy).

Muzyczna fonetyka Panzéry zawiera, zdaje mi się, następujące cechy: 
1) czystość samogłosek, wyostrzoną zwłaszcza w owej najbardziej francuskiej 
samogłosce: ü, samogłosce przedniej, rzec by można, i dą c e j  n a  z e w n ą t r z  
(powiadają, że wzywa innego, żeby nam zawtórował), i w ś c i e ś n i o n y m  é, 
które pod względem semantycznym służy nam do przeciwstawienia czasu przy­
szłego i trybu warunkowego, czasu przeszłego niedokonanego i prostego 
przeszłego; 2) delikatne i skończone piękno a, ze wszystkich samogłosek naj­
trudniejszej wówczas, gdy trzeba ją zaśpiewać; 3) chropowatość nosówek, tro­
chę nieokrzesana i jakby drapiąca; 4) r, ma się rozumieć, przedniojęzykowe, ale 
nigdy nie naśladujące trochę niewyraźnego r przedniojęzykowego w gwarze 
chłopskiej, bo jest takie czyste, takie krótkie, że pozostaje w nim tylko sama 
i d e a  artykulacji przedniojęzykowej, która ma — symbolicznie — wydobyć 
męskość słodyczy, bez potrzeby wyrzekania się jej ; 5) w końcu patyna pewnych 
spółgłosek w pewnych momentach: spółgłosek, w których wymowie zamiast 
spadku mamy raczej, by tak rzec, „miękkie lądowanie”, a zamiast wybijania 
akcentu raczej prowadzenie.
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Ta ostatnia cecha jest nie tylko zamierzona, ale w dodatku zgodna z teorią 
samego Panzéry: to była część jego nauczania i tym (ową konieczną patyną 
niektórych samogłosek) posługiwał się, mając w zamyśle (znowu) w a r t o ś c i o ­
wani e ,  aby przeciwstawić a r t y k u l a c j ę  i wy m o w ę :  artykulacja, powiadał, 
jest symulacją i wrogiem wymowy; należy w y m a w i a ć ,  w żadnym razie nie 
a r t y k u ł o w a ć  (w opozycji do hasła, które obowiązuje w tylu szkołach śpie­
wu); artykulacja bowiem jest zaprzeczeniem l e g a to ; chce każdej spółgłosce 
nadać tę samą intensywność dźwięku, podczas kiedy w tekście muzycznym 
spółgłoski nie zawsze są takie same: każda sylaba — nie wypadając z danego 
raz na zawsze w określonej postaci olimpijskiego kodu fonemów — powinna 
zostać wpasowana w sens ogólny frazy.

I tutaj, z postulatu w końcu technicznego, wydobywa się od razu cała 
doniosłość wyborów estetycznych (dodałbym też: ideologicznych) Panzéry. Bo 
rzeczywiście, artykulacja ma działanie szkodliwe, jako że w a b i  o b i e t n i c ą  
s ensu :  służąc w intencji sensowi, stanowi jego gruntowne zapoznanie; 
z dwóch, zabójczych dla sensu, skrajności, którymi są rozwlekłość i deklama­
cja, poważniejsza, bardziej obfitująca w następstwa jest ta ostatnia: a r t y k u ­
ł owa ć ,  to wypełniać sens pasożytniczą jasnością, zbyteczną, choć nie będącą 
luksusem. To nie jest jasność niewinna; wciąga śpiewaka w bez reszty ideo­
logiczną sztukę wyrazu — czyli, mówiąc bardziej precyzyjnie, d r a m a t y z a c j i :  
linia melodyczna rozprasza się w okruchy sensu, w semantyczne wzdychania, 
w objawy histerii. Na odwrót, w y m o w a  sprzyja doskonałemu zrastaniu się 
linii sensu (frazy) z linią muzyczną (frazowaniem); w sztuce artykulacji język, 
pojmowany błędnie jako teatr, jako nieco kiczowate zainscenizowanie sensu, 
wdziera się w muzykę, przerywając jej w niewłaściwym momencie, nie w porę: 
język pcha się do przodu, jak natręt, muzyczny zawalidroga; w sztuce wymowy 
przeciwnie (jak u Panzéry) — muzyka wchodzi w język i odnajduje w nim to, 
co muzyczne, miłosne.

Aby powstało to rzadkie zjawisko, kiedy muzyka wdziera się w język, po­
trzebna jest, oczywiście, określona k o n d y c j a  głosu (przez k o n d y c j ę  rozu­
miem sposób, w jaki głos zawiera się w ciele — lub w jaki ciało zawiera się 
w głosie). W głosie Panzéry zawsze najbardziej uderzało mnie to, że pomimo 
doskonałego opanowania wszystkich niuansów, bez którego nie można po­
prawnie odczytać tekstu muzycznego — niuansów wymagających najdelikat­
niejszego pianissimo i szeptu — głos ten zawsze pozostawał ostry, ożywiony 
prawie metaliczną siłą pożądania: jest to głos podniesiony — aufgeregt (słówko 
Schumannowskie) — albo jeszcze lepiej : głos, który się napina. Prócz najbar­
dziej udanych pianissimi, Panzéra zawsze śpiewa całym ciałem, n a  c a ł e  g a r d ­
ło: jak wracający na wieś gimnazjalista, który o g ł u s z a j ą c ą  przyśpiewką 
chce w sobie zgłuszyć złość, przygnębienie i lęk. Na swój sposób Panzéra 
śpiewał g ł o s e m  n i e u s t a w i o n y m .  Co nam pozwoli zrozumieć, dlaczego, 
oddając co należne owemu ostatniemu rozbłyskowi mieszczańskiej sztuki pieś- 
niarskiej we Francji, Panzéra prowadzi do przewrotu w tej sztuce; śpiewanie 
bowiem g ł o s e m  n i e u s t a w i o n y m  to styl właściwy tradycyjnej pieśni ludo­
wej (dziś często ulukrowany przez nieodpowiedni akompaniament): Panzéra 
ukradkiem śpiewa pieśń salonową jak ludową piosenkę (zadawał zawsze ćwi­
czenia ze śpiewu zapożyczone ze starych francuskich piosenek). Także i tutaj
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odnajdziemy tę estetykę sensu, którą tak kocham u Panzéry. Piosenkę ludową 
śpiewało się bowiem tradycyjnie g ł o s e m  n i e u s t a w i o n y m  dlatego, że liczyło 
się d o b r e  z r o z u m i e n i e  h i s t o r i i :  opowiada ona o czymś, co muszę ode­
brać bezpośrednio; nie ma nic, oprócz głosu i słów: tego żąda piosenka ludo­
wa; tego żąda — wbrew narzuconym przez kulturę wybiegom — Panzéra.

Czym jest więc muzyka? W sztuce Panzéry znajdziemy odpowiedź: jest 
pewną właściwością mowy. Ale taką właściwością, która nie podpada pod 
żadną z nauk o mowie (jak poetyka, retoryka, semiologia), ponieważ gdy mowa 
nabiera właściwości, uznaje się w niej to, czego nie wypowiada, czego nie 
artykułuje. W owym niewypowiedzianym znajduje sobie miejsce rozkosz, czu­
łość, delikatność, pełnia, wszystkie najsubtelniejsze wartości Wyobraźni. Muzy­
ka jest tym, co zarazem wyrażone i zawarte w tekście implicite: wymówione 
(poddane intonacji), ale nie wyartykułowane: co zarazem wykracza poza sens 
i bezsens; co spełnione w owej s ig n if ia n c e ,  którą teoria tekstu próbuje dziś 
wysunąć i zlokalizować. Muzyka — tak samo jak signifiance — nie podpada 
pod żaden metajęzyk, lecz tylko pod dyskurs wartościujący, pochwalny: pod 
dyskurs miłosny; każde „trafne” ujęcie — trafne, jeśli zdoła wypowiedzieć nie 
wypowiedziane nie artykułując go, wyjść poza artykulację ani nie cenzurując 
pożądania, ani nie uwznioślając niewysłowionego — każde takie ujęcie zasłu­
guje, by je zwać m u z y c z n y m .  Coś może być warte tylko ze względu na swój 
potencjał metaforyczny; może na tym polega wartość muzyki: że jest dobrą 
metaforą.
Rzym, 20 maja 1977

Przełożył Krzysztof Kłosiński


