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BOLESŁAWA PRUSA POWIEŚĆ „TAM! ...”
(„Z PAMIĘTNIKÓW NIEDOŁĘGI” — „ZMARNOWANI” —

„NIC NIE GINIE!”)

Pierwszą wiadomość o pracy Bolesława Prusa nad nową powieścią 
Tam!... podał „Tygodnik Ilustrowany” 24 września 1898 roku; potem wia
domość tę powtórzył w  swoich prospektach reklamowych na lata 1899 
i 1900 x. Powieści tej pisarz nie skończył i nie opublikował.

Według Zygmunta Szweykowskiego fragmentami tej powieści są trzy 
rękopiśmienne teksty, zatytułowane każdorazowo inaczej: Z pamiętników  
niedołęgi, Zmarnowani i Nic nie ginie! 2 Jeden z tych tekstów, mianowicie 
Nic nie ginie!, opublikował Z. Szweykowski w  25 tomie Pism  B. Prusa 
(Nowele, opowiadania, fragmenty, t. 4).

Rękopisy powyższe przechowuje Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy 
(sygn. 164 II— 168 II). Warto w ięc opublikować pozostałe dwa fragmen
ty — dotąd nie znane: Z pamiętników niedołęgi i Zmarnowani.

Z pamiętników niedołęgi to chyba wersja najwcześniejsza interesują
cego nas utworu, najbardziej też zwięźle relacjonująca wydarzenia; do
dajmy — wersja jeszcze bez podziału na rozdziały. Tekstem później
szym — można przypuszczać — są Zmarnowani (tytuł pierwotny Pamięt
nik Zmarnowanego); pisarz wprowadził tu już podział na rozdziały, a poza 
tym wydarzenia nie tylko relacjonuje, lecz także przedstawia (np. scena 
w aptece). Rękopis Zmarnowanych  jest jednak bardzo pokreślony — tekst 
narastał z trudem, sporo autor zmieniał, wreszcie pisanie przerwał. 
I wtedy — snujmy naszą hipotezę dalej — narodził się wariant trzeci: 
Nic nie ginie! Wariant określony w podtytule nadal jako „opowiadanie”, 
ale tekst utworu zaczął się wyraźnie rozrastać: fabuła Z pamiętnikóuj

1 Zób. Bolesław Prus 1847—1912. Kalendarz życia i twórczości. Oprać. K. Toka- 
rzówna i S. F ita  pod red. Z. Szweykowskiego, W arszawa 1969, s. 530, 533, 549.

2 Z. S z w e y k o w s k i ,  Twórczość Bolesława Prusa. Wyd. 2, W arszawa 1972, 
s. 364—366. (Sprostować trzeba, że ty tu ł jednego z fragmentów  brzm i Z pam iętników  
niedołęgi, a  nie Z pam iętnika  niedołęgi.)

EDWARD PIEŚCIKOWSKI
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niedołęgi i Zmarnowanych, znów przetworzona, wypełniła rozdziały I— 
III, stanowiące jakby ekspozycję dla relacji retrospektywnej, zaczyna
jącej się od rozdziału IV.

Zachowany fragment Nic nie ginie!, jak wspomniano, został opubli
kowany. Wgląd w rękopis pokazuje jednak, że zawiera on tekst także do
tąd nie znany. Autor zapisał bowiem 92 strony tekstu, potem — niczego 
nie przekreślając — wrócił do strony 73 i od słów „A więc z m a r n u 
j e s z  s i ę ,  ośle!” 3 zaczął kontynuować tekst nowy (znów numerując 
strony kolejno od 73 do 88, na której utwór przerwał). Decyzja edytora, 
by wydać strony 1—73 i 73—88 (w zapisie drugim) była słuszna i zgodna 
z intencją pisarza. Zważywszy jednak po pierwsze — że mamy tu do 
czynienia z fragmentami utworu nie skończonego, a po drugie — że owych 
stron 73—92 (w zapisie pierwszym) autor nie przekreślił, wydaje się ce
lowe ich udostępnienie.

Strony to zresztą wcale ciekawe. Przynoszą obraz opiekuńczej troski 
narratora o młodsze rodzeństwo, interesujące obserwacje z życia owo- 
czesnej szkoły (rzadki to przecież temat w twórczości Prusa), wreszcie 
charakterystykę — wręcz sarkastyczną — pokolenia romantyków. Ten 
zatem fragment wspiera supozycję monografisty pisarza, Z. Szweykow
skiego, że w utworze tym âutor „chciał dać w skrócie dzieje naszego 
społeczeństwa w wieku XIX na przestrzeni życia dwóch pokoleń, z któ
rych jedno, starsze, młodością swą sięgało czasów Napoleona, a drugie 
w wieku swej młodzieńczej dojrzałości przeżyło rok 1863” 4.

Tytułem Nic nie ginie! opatrzył Prus także kartkę notatek pomocni
czych. Są to zapiski dotyczące fabuły, zresztą — w zachowanym tekście — 
przetworzone: „Kiedy umarli rodzice zostało 3 rodzeń[stwa:] 16-to, 13-to 
i 5-let[nie], On waha się co robić. Ale pamięć o przywiązjaniu] dzieci 
młod[szych] rozstrzyga na ich korzyść. Starszy 16-tolet[ni] widział waha
nie i skutk[iem] tego unikał brata, nie miał do niego serca”. Ale przede 
wszystkim notatki te dotyczą problematyki zamierzonego utworu, proble
matyki korespondującej z Najogólniejszymi ideałami życiowym i:

Człowiek, k tóry  zastanaw ia się nad tym, w  jak i sposób jego siły, prace, pragnie
nia, idee fałszywe i prawdziwe, cnoty i wady, w  jak i sposób wszystkie te  czynniki 
w siąkły w  życie społeczne i wydały owoce dobre i złe.

Zasady.
I Gdy człowiek w łasne s z c z ę ś c i e  zam ienia na u ż y t e c z n o ś ć  (v[el] pracę 

dla innych), to  szczęście nie ginie, ale zakw ita w  innym  miejscu, w  formach daleko 
bogatszych.

II P raca  dla innych jest jakby nasieniem, otóż: Jak ie rezultaty  w ydaje dobro, 
posiane w  dobrem. Zło — w  dobrem. Dobro — w  złem. Zło — w złem.

8 Zob. B. Prus, Pisma. Pod red. Z. Szweykowskiego, t. 25: Nowele, opowiadania, 
fragmenty, t. 4, W arszawa 1949, s. 176.

4 S z w e y k o w s k i ,  op. cit., s. 365—366.
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Rękopis Z pamiętników niedołęgi liczy stron 8, Zmarnowanych  — 
stron 26, a właściwie 27 (gdyż dwie strony oznaczono cyfrą 25), Nic nie 
ginie! — stron 92 (wariant pierwszy) lub 88 (wariant drugi), a łącznie — 
108 5. Strony ponumerowane są przez autora, a nadto — karty przez bi
bliotekę (od 1 do 82); są to karty luźne, o formacie 21,5 X 17,5 cm.

W publikowanych niżej tekstach — zgodnie z zapowiedzią wstępu do 
niniejszego tomu — zmodernizowano pisownię, zachowując jednak cechy 
charakterystyczne języka Prusa (np. końcówkę biernika -ą, typu: pensją, 
poezją, fotografią); respektowano też interpunkcję pisarza (np. oddzielanie 
przecinkami okoliczników miejsca i czasu, używanie myślnika w różnych 
funkcjach przestankowych itp.), ale usunięto wyraźne przeoczenia w tym  
zakresie, dodając przecinki tam, gdzie ze względów składniowo-intonacyj- 
nych winny się znaleźć.

5 W łaściwie: 105, gdyż s. 22 rękopisu jest pusta, a s. 23—24 brak  (co edytor za
znaczył lin ią przerywaną — zob. przypis 3j s. 150).



1

Z PAMIĘTNIKÓW NIEDOŁĘGI

Opowiadanie 

BOLESŁAWA PRUSA

Kiedy onegdaj, chcąc przedstawić się nowemu chlebodawcy, włożyłem  
surdut, sprawiony przed pięcioma laty i nie używany od roku, ogarnęło 
mnie naprzód zdziwienie, a potem trwoga. Surdut niegdyś trochę przy
ciasny, wisiał teraz na -mnie jak paltot.

Myślałem, że mi go zamieniono. Spojrzałem na nazwisko krawca — ten 
sam. Przed dwoma laty odpruł mi się guzik, który przyszyłem białą nitką 
i zaczerniłem ją atramentem. Obejrzałem nitkę — ta sama, tylko atra
ment wyblakł.

Jakby dla rozproszenia wszelkich wątpliwości, znalazłem w  bocznej 
kieszeni zmiętą kartkę, na której własnoręcznie zapisałem godziny lekcji. 
Miałem ich wówczas sześć. Każda w innej stronie miasta i każda — nie- 
osobliwie płatna.

Był to więc mój surdut, a jeżeli nie pasował, to chyba dla jednego 
z dwu powodów. Albo on rozszerzył się, co byłoby rzeczą niesłychaną, 
albo — ja schudłem, co wedle praw natury nie jest niemożliwe.

Po tym odkryciu osłabłem tak, że mi surdut wypadł z ręki. Drżący, 
schwyciłem album, gdzie znajduje się parę moich dawniejszych fotografii. 
Wydobyłem obie i usiadłem z nimi przed lusterkiem.

Boże mój, co się ze mną stało... Ależ ja już dziś jestem trupem, choć 
mam dopiero czterdzieści pięć lat, a kiedyś — byłem zbudowany jak 
olbrzym!

Twarz mi zapadła, oczy zagłębiły się, ręce i nogi schudły, jak u szkie- 
leta. Pozostał wzrost wysoki, któriy czyni mnie strasznym i gęste włosy, 
już siwe...

Siedziałem bezwładny z godzinę. Com w niej przemyślał, com czuł... 
Bodaj nie doświadczyła tego żadna istota ludzka!... Potem, zamiast pójść
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na nowe lekcje, poszedłem do doktora, który kazał mi natychmiast kłaść 
się do łóżka, stawiać suche bańki, pić tran, karmić się kwaśnym mlekiem...

Doktór jest dawny mój kolega. Wysłuchawszy jego rad spytałem:
— A jeżeli nie zrobię tego, co mi każesz?...
— Nie bądźże przynajmniej teraz dziwakiem! — ofuknął mnie. — 

Stan twój nie jest wprawdzie rozpaczliwy, ale — bardzo poważny, więc... 
żartować nie można.

— Słuchaj — rzekłem. — Jak ci wiadomo, żyję z lekcji. Jeżeli je po
rzucę, będę musiał utrzymywać się z oszczędności, a mam ich ledwie 
600 rubli. Powiedz mi więc, czy odzyskam zdrowie, zanim wydam te  pie
niądze?... A muszę wydawać najmniej rubla dziennie...

— Ależ mój kochany rzucaj śmiało lekcje. Nie wydasz i stu rubli!... — 
odparł mój kolega, który był z natury żywy i nie rachował się ze sło
wami.

W chwilę jednak później odgadł, że go podszedłem i zmieszał się. 
Zawsze poczciwa dusza!

Zaczął się tłumaczyć, żartować z choroby i moich fortelów, ale już 
się stało. Wiedziałem, co myśleć o przyszłości.

Wróciwszy do domu, byłem trochę rozdrażniony. Mój pokój, pełny 
książek, duży i zasnuty pajęczyną, wydał mi się smutnym, nawet wstręt
nym. Chciałem gdzieś uciec, szukać ludzi życzliwych — i — między nimi 
umrzeć. Zdawało mi się, że gdybym usłyszał wyrazy współczucia, gdyby 
jaka poczciwa ręka dotknęła biednej mojej głowy, byłoby mi lżej. Może 
by[m] wyzdrowiał nawet!

Ale — gdzie ja ucieknę?... Gdzie znajdę bliskich sercu, ja, którego zła 
dola, prawie przez ćwierć wieku, trzymała z daleka od świata. Moja ro
dzina, koledzy, przyjaciele albo już zalegają groby, albo — rozbiegli się, 
wsiąknęli w  życie i powiązali się z nim tysiącznymi węzłami. Lecz ze 
mną — żadnym.

Jestem tak samotny, że niekiedy myślę (może to skutek gorączki), ja
koby między mną a gęstą i poplątaną ciżbą innych ludzi, istniała prze
strzeń pusta, której niepodobna przekroczyć. Jak się to mogło stać, ażeby 
w ciągu dwudziestu paru lat serca i domy ludzkie zapełniły się tak da
lece, że już w nich dla mnie nie ma miejsca. Gdziekolwiek wejdę, jestem  
obcy i znajduję się za granicą wszelkich cieplejszych uczuć i bliższych 
stosunków?...

A przecież nie byłem ani zły, ani z rozumu odarty. Co dziwniejsza — 
życie zeszło mi na ciężkiej pracy nie dla własnego szczęścia, ale — dla 
dobra innych. Gdybym dbał tylko o siebie, miałbym dziś majątek, może 
sławę, a w  każdym razie rodzinę. I kto wie, czy zużyłbym się tak prędko?

Kiedym pomyślał o tych rzeczach i zestawił moją niegdyś wielką siłę 
fizyczną, podobno niejakie zdolności i świetne widoki, z dzisiejszym osa
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motnieniem, chorobą i ubóstwem — ogarnęła mnie rozpacz. Chciałem się 
zabić, przeklinając wszystko i wszystkich...

Potem, może skutkiem wyczerpania się, przyszła rezygnacja. Kogo ja 
mam przeklinać, za co — i — przed kim?... Widocznie w moim życiu, 
nienagannym zresztą, popełniłem ibłąd. Zamiast iść prosto, zboczyłem pod. 
niewielkim kątem, który, po dwudziestokilkuletniej [!] wędrówce zbił 
mnie z drogi i odsunął od wszystkiego, co nazywa się szczęściem, miłością, 
a nawet spokojem.

Tej nocy nie spałem. Na dworze była odwilż, a ja, słuchając szelestu 
-kropli spadających na sąsiedni daszek, myślałem, żem umarł i że to deszcz 
bije o wieko mojej trumny.

Myślałem jeszcze o wielu innych rzeczach...
Ale na drugi dzień byłem już spokojny. Tylko po kilkunastu minio

nych godzinach został mi jakiś ciężar w sercu. A kiedym wyjrzał przez 
okno, dziwiłem się, że ludzie rozmawiają głośno, że domy o spiczastych 
dachach gonciânych stoją na miejscu i że (śmieszny objaw hipochondrii!) 
niebo nie zerwało się i nie uciekło gdzieś, sam nie wiem gdzie...

Egoizm ludzki jest tak zaślepiony, że dla zmniejszenia żalu za gasną
cym życiem, wyobraża sobie koniec świata. Co mi po tym istnieniu — 
mówi — bez ludzi, drzew, bez słońca i nieba gwiaździstego?...

Tymczasem słońce, ludzie, radość i wiosna zostaną, tylko — on jeden 
odejdzie!

Kiedy patrzę na moją fotografią sprzed lat dwudziestu, widzę to zdro
wie, siły, pewność, kiedy przypominam sobie ową pełnię myśli i uczuć, 
namiętne porywy i nieskończony horyzont nadziei, z których dziś nic nie 
zostało, nie mogę powstrzymać się od wykrzyknika, że: zmarnowałem  
życie!

Pierwszy raz mówię tak sam o sobie. Inni bowiem już od kilkunastu 
lat twierdzili, żem życie zmarnował, albo —  żem się zmarnował. Mówili, 
szeptali, okazywali to gestami, sposobem postępowania...

Wzruszałem na to ramionami, myśląc: poczekajcie jeszcze kilka lat, 
jeszcze rok...

I otóż minęły lata! A mnie, patrzącemu na własny wizerunek z daw
nych czasów, wydaje się, jakby ten cień przeszłości zapytywał:

—- Co zrobiłeś ze mną?...
To prawda! Com ja z tobą zrobił?... Gdzie mogłeś być, a gdzie 

jesteś!...1

1 Po kresce poziomej dopisane i przekreślone: „Gdzieś, kiedyś, już nie pam iętam  
nawet, gdzie i kiedy, może ty lko we śnie, tak  jest — we śnie, w idziałem  skazanego 
na śm ierć”.
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ZMARNOWANI 2

Opowiadanie 

BOLESŁAWA PRUSA

I

Mam lat pięćdziesiąt, jestem bezżenny i uczę dzieci. Jestem chory, nie 
mam apetytu i źle sypiam. Potrzebuję wygód, a moje zasoby pieniężne 
ledwie mi pozwalają ma krótki wypoczynék. Od kilku lat wynajmuję 
mieszkanie w  klasztorze. Nie żyję z nikim, los odsunął mnie nawet od 
familii. Uczniowie dokuczają mi, rodzice ich są nieżyczliwi, a moi naj
bliżsi rozproszeni po świecie. Gdy wejdę między ludzi, czuję zakłopotanie 
i rad bym wrócić do siebie. Gdy siedzę w  klasztornym pokoju, mury 
mnie przytłaczają, a samotność udręcza. Cudzy śmiech drażni mnie, 
sam — nie mam powodu zmuszać się do wesołości.

Wszyscy, którym się zdaje, że są wielkimi, albo że zrobią coś nad
zwyczajnego w świecie, mówią: żem się z m a r n o w a ł .

Gdybym przed dwudziestu pięciu laty, decydując się na wybór przy
szłości, nie słuchał głosu serca (głupie serce!), miałbym zdrowie, dostatek, 
a może i sławę. Miałbym żonę i dzieci, które zapewne nie drwiłyby z te
go, żem wysoki i zgięty. Zamiast truć się wilgocią starych murów, zwie
dzałbym piękne kraje Europy, cieszyłbym oczy widokami gór albo przy
słuchiwał się zgiełkowi morza. Ci sami, którzy obecnie spoglądają na 
mnie z wysoka, wielbiliby moją uczoność, zazdrościli majątku albo — 
napraszaliby się o protekcją. Miałbym to, co dziś jest własnością i chlubą 
mojego uniwersyteckiego kolegi, który zajął stanowisko opuszczone prze
ze mnie i poszedł drogą niegdyś przeznaczoną dla mnie.

2 Tytuł Zmarnowani dopisany jest nad tytułem  wcześniejszym, lecz • przekreślo
nym : Pam iętn ik Zmarnowanego.
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W tych czasach dawny kolega uszczęśliwił na kilka dni naszą mieścinę 
swoim pobytem. Chcąc odwiedzić wybrańca losu i dobrze się przedstawić, 
wydobyłem surdut, który od roku spoczywał w  szafie. Ale, kiedy przy
mierzyłem zbytkowne odzienie, trwoga mnie opanowała. Surdut wisiał jak 
worek. Zrazu myślałem, że mi go zamieniono. Spojrzałem na nazwisko 
krawca — ten  sam. Kiedyś, przy klapie, oderwał mi się guzik, który 
przyszyłem białą nitką i zaczerniłem atramentem. Po sprawdzeniu okaza
ło się, że nić jest ta sama, tylko atrament wyblaknął. W końcu — znalaz
łem w kieszeni zmiętą kartkę, na której, przed laty, własną ręką zapisy
wałem godziny lekcji i nazwiska uczniów.

Surdut, bez komedii, należał do mnie. Jeżeli nie przystawał do osoby, 
to albo on uległ powiększeniu, co jest niezgodne z prawami natury, albo
— ja schudłem, co nie byłoby cudem.

Po tym odkryciu tak osłabłem, zapewne ze wzruszenia, żem usiadł na 
krześle, a surdut upadł na podłogę. Przypomniałem sobie, że mój dostoj
ny kolega wygląda jak olbrzym. Opanował mnie żal czy złość, bo nie 
wiem jakie uczucia budzą się w duszy człowieka, który nagle przekona 
się, że stracił nie tylko karierę, ale nawet tuszę.

Przydeptałem surdut nogą i doznałem ulgi, widząc na odświętnym  
stroju ślad podeszwy.

Wyrzekłem się odwiedzin u eks-kolegi. Triumf jego jest zupełny i nie 
mam chęci dodawać mu blasku widokiem własnej ruiny.

Natomiast dla uspokojenia się, poszedłem do doktora.
Opukał mnie od szyi do nóg, obsłuchał, zrachował puls.
— Czy nie czujesz pan wzruszenia? — zapytał.
— Dlaczego?
—■ Bo dostrzegam nienormalność po pulsie.
— A tak, jestem wzruszony! — odpowiedziałem. Zatrwożyła mnie ta 

nienormalność pulsu.
Potem wybadywał mnie doktór: czy nie plułem kiedy krwią, czy do

brze trawię, jaki mam sen i czy nie doświadczam niepokojów bez przy
czyny?

Ja —■ od dwu lat pluję krwią (choć nie bardzo), źle trawię, nie sypiam  
i jestem rozdrażniony. Pomimo to, wyparłem się wszystkiego. Zdawało 
mi się (dziwne złudzenia!), że będę zdrowszy, gdy pochwalę się zdrowiem.

Doktór jednak kręcił głową.
Po półgodzinnej konsultacji wyszedłem, z wieloma radami i krótką 

receptą. Lekarz rekomendował mi odpoczynek, leżenie w  łóżku, kwaśne 
mleko bez śmietany, wyjazd za granicę i noszenie kaftanika.

Skutkiem tych odwiedzin przez całe popołudnie byłem spokojny. Wy
obrażałem sobie, że choroba moja nie jest chyba ciężfka, jeżeli do pokona
nia jej wystarczy kwaśne mleko i kaftanik. Chwilami nudziła mnie myśl
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o tym, co zataiłem. Pocieszałem się jednak wiarą, że dla lekarza więcej 
znaczy opukanie i wysłuchanie, aniżeli osobiste opinie chorego, zwykle 
zanadto czarno przedstawiające stan rzeczy.

Wieczorem poszedłem z receptą do apteki. Prowizor obiecał zaraz 
zrobić lekarstwo. Zostałem więc i usiadłem na wąskiej kanapce w rogu 
między szafą i ścianą. Stojąca na kontuarze naftowa lampka obrzucała 
skąpym blaskiem duży pokój. Byłem zanurzony w cieniu i z mego kąta 
machinalnie przypatrywałem się — prowizorowi, którego bujne włosy 
lśniły się od pomady. Miał ze dwadzieścia kilka lat i, o ile się zdaje, we
sołe usposobienie. Ile razy wypadło wziąć flaszkę albo puszkę z szafy, 
przeglądał się w zwierciadłach i zakręcał wąsiki- Chodząc — wybijał 
obcasami hołubce, ważąc lekarstwa — gwizdał, a rozcierając proszki 
w porcelanowym moździerzu — śpiewał. Nawet w  tej chwili, zdaje mi 
się, że w  lustrze aptecznym widzę jego rumianą twarz i roztrzepane wło
sy, między flaszkami spirytusu kamforowego i mrówczanego.

Proszki zostały nareszcie wymieszane i roztarte. Młody człowiek w y
dobył z szuflady dwanaście kart i zabrał się do rozdzielania preparatów 
na małe kupki. Uważałem, że robi to lekkomyślnie, co nawet wzbudziło 
we mnie niepokój, gdyż proszki przeznaczone były dla mnie.

Nagle z brzękiem i łoskotem otworzyły się szklane drzwi od ulicy. 
Do apteki wbiegła średniego wzrostu panienka, w ciemnej salopce, 
z twarzą zaczerwienioną od zimna. Na progu potknęła się, nie domknęła 
drzwi i wybuchła śmiechem, bez żadnej poważnej racji. Jak pensjo
narka.

— Proszę mi dać... — zawołała, kręcąc się przy kontuarze. — Proszę 
mi dać...

I zamiast powiedzieć: czego chce? rozbujała mosiężne wagi, przewró
ciła flaszeczkę z płynem od bólu zębów, a w  końcu poczęła sobie zawijać 
na wskazujący palec moją receptę. Jestem pewny, że nie wiedziała, po 
co przyszła.

— Proszę mi dać smażonej lukrecji za sześć groszy! — wyjąkała na
reszcie, śmiejąc się, nie wiem który raz z kolei.

Żwawego aptekarczyka szał opanował wobec tych obrotów dziew
czyny. Rzucił proszki, pomieszał leżące na stole karty, wykręcił się jak 
bąk spuszczony ze sznurka i po takiej przegrywce [!] ucałował pannę 
w zamszową rękawiczkę, ze trzy razy, a może i ze cztery. Z hałasem  
otworzył szufladę, dobył torebkę glansowaną i wsypał lukrecji przynaj
mniej za złoty. Panna, stosownie do umowy, zapłaciła sześć groszy. Ja 
zapewne dołożę resztę, ażeby uwolnić kasę od niedoboru, a sumienie 
młodzika od wyrzutów.

— Będzie pan dziś u cioci? — pytała go, strojąc zalotne miny.
— Niestety!... nie...
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Użycie wykrzyknika: niestety! dla błahego powodu, wydawało mi się 
niestosowne. Powściągnąłem jednak oburzenie, wiedząc, że dla subiek
tów należy mieć pobłażliwość.

Tymczasem ci oboje pochylili się ku sobie i szeptali. O iłem dosłyszał, 
panna wyrzekała, że zbyt rzadko widuje prowizora, a on zapewniał ją
o wiekuistym przywiązaniu i dozgonnym połączeniu. Nadmienił też
0 wynalezionych przez siebie pigułkach na rozstrój żołądka, które lada 
dzień miała zatwierdzić rada lekarska i wspomniał o kupieniu apteki, 
za pieniądze ciotki tej panny.

Głowy ich były tak blisko siebie, że jej jasne włosy mieszały się 
z jego ciemnymi kędziorami. Prowizor znowu całował pannę, ale już 
w to miejsce, gdzie przy guziku otwiera się rękawiczka i widać gołe cia
ło. Na mnie nie zważali, jak gdybym był sprzętem albo trupem. Ich 
wesołość wobec mego zgnębienia, przypominała nielitościwe ptaki, które 
śpiewają na krzyżach cmentarnych.

Teraz za szafami otworzyły się drzwi, rozległy się twarde stąpania
1 głosy dwu mężczyzn. Panna chciała uciec, ale prowizor zatrzymał ją 
i obiecał poczęstować sodową wodą z sokiem. Dali już pokój szeptom, 
a on zaczął zsypywać moje proszki do papierowych torebek.

Za szafami aptekarz rozmawiał z lekarzem, u którego byłem dziś 
rano.

— Krople pana doktora już się filtrują — mówił aptekarz. — Własną 
ręką ważyłem materiały i za dokładność ręczę...

A potem dodał, przesuwając ciężką butlę:
— Więc z profesorem jest źle?
Wytężyłem słuch.
— Suchoty w  najwyższym stopniu — odparł lekarz. — Może się je

szcze utrzymać z parę miesięcy, ale na włosku. Jeden atak i...
— A ja chciałem go prosić, ażeby dawał lekcje moim panienkom ■— 

mówił aptekarz.
— Nie radzę! — rzekł doktór.
Mnie serce bić przestało i poczęło drżeć.
— Czy on kaszle? — pytał aptekarz.
— Nie — mówił doktór-— ale u suchotników pot jest także zaraźliwy.
Dotknąłem czoła. Było zimne i wilgotne.
Spojrzałem na prowizora. Ten nic nie słyszał, przenosząc kolejno oczy 

od moich proszków do panienki, która zachowywała teraz niejaki takt 
w swoim postępowaniu. Przy mdłym świetle lampy, spokojne i uśmie
chnięte twarze tych ludzi, wydawały się jak pasek błyszczącego nieba 
między chmurami. f

O gdybym mógł mieć ich nierozważną młodość i nieświadomość gory
czy życia!
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Aptekarz mówił dalej:
— Szkoda człowieka! Był to nudny pedant, ale zdolny nauczyciel. 

Nikt tak nie potrafi wykładać nauk przyrodniczych jak on.
— Zmarnował się! — rzekł doktór. — Ten znakomity chemik i prze

mysłowiec, którego poznałeś pan u nas, był z nim w uniwersytecie. Od 
niego dowiedziałem się, że X. (tu doktór wymówił moje nazwisko!) liczył 
się do najzdolniejszych studentów. Za rozprawę z chemii organicznej 
dostał złoty medal.

Nie słyszałem już nic. Tak, to ja jestem ten — zdolny student, który 
dostał złoty medal. To mój kolega jest dziś sławnym chemikiem i prze
mysłowcem. Mnie pozostaje tylko parę miesięcy życia. Ja... zmarnowa
łem się.

Prawda, że nie raz już słyszałem podobne komplementa.
Proszki były gotowe. Subiekt oddał mi pakiecik i resztę z rubla. Gdy 

spojrzałem w lustro, zobaczyłem, że siwiejące włosy najeżyły mi się, 
i że mam twarz barwy żółto-zielonej. Prowizor patrzył na mnie zafraso
wany, jakby myśląc, że odchodzę na własny pogrzeb. W oczach jego 
młodej towarzyszki spostrzegłem wyraz tkliwości i współczucia. Wpatry
wała się we mnie z przestrachem i politowaniem, jak dzieci przypatrują 
się skazanym na śmierć. Widać otaczał mnie już majestat trumny. Le- 
dwiem jednak wyszedł za drzwi, oni znowu zbliżyli się do siebie i znowu 
rozmawiali pochyleni, zatopieni w  półmroku. Dusze ich tak były pełne 
radości, jak słońce blasków. Chmura nędzy ludzkiej mogła je zaćmić 
tylko na chwilę.

Na ulicy owiał mnie chłód. Był to początek marca. Z rana padał 
deszcz, ku wieczorowi pociągnął wiatr wschodni i ścisnął mróz. Z da
chów zwieszały się sople. Kałuże na chodniku zmieniły się w zwierciadła 
czarne, o nierównej powierzchni. Z powodu niezwykłej czystości powie
trza, na niebie było więcej gwiazd niż kiedykolwiek.

Mnie mąciło się w głowie. Rozmowa aptekarza z doktorem była tym, 
czym wyrok dla zbrodniarza. Jestem więc suchotnikiem. Lada chwila 
mogę zginąć, a w najlepszym razie nie przeżyję kilku miesięcy. Ratunku 
nie ma dla mnie. Muszę porzucić wszystkie lekcje i jak najdalej trzymać 
«ię od ludzi, gdyż sam pot mój jest zarazą.

Opanowały mnie przywidzenia. Zatykałem usta, ażeby nie połykać 
wiatru i nie nabawiać się kaszlu, bo: j e d e n  a t a k  i... Z niezwykłą 
troskliwością owinąłem się w stare szopy, dobrze nadjedzone przez mole, 
bom czuł, zapewne przez imaginację, kłucie w piersiach. Bałem się stą
pnąć śmielej, myśląc, że mój organizm nie wytrzyma nawet takiego 
wstrząśnienia.

Okna domów były oświetlone. Gdziem spojrzał, widziałem ludzi zaję

2 — Bolesław Prus
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tych pracą, zabawą, odpoczynkiem, kłótnią... Żaden z nich przecie nie 
myślał, że jutro może nie wstać z łóżka!...

Wicher wzmagał się, obmotywał mi pelerynę około głowy, spychał 
z dachów zmarznięte gródki śniegu i kołysał wiszące na wysokich słu
pach latarnie miejskie. Przy ich czerwonawym świetle cień mój czasami 
ukazywał się na ścianach domów, to znowu upadał na.ziem ię, trzęsący 
się i niekształtny. Niekiedy znikał, a gdym oglądał się za tym jedynym  
towarzyszem, owiewało mnie ciepłe i stęchłe powietrze, leniwie dobywa
jące się z piwnic, niby z katakumb.

Gdyby męki, niepokoje, przestrachy, jakich doświadczałem wracając 
do domu, potrwały parę godzin, dopuściłbym się samobójstwa. Szczęś
ciem — dla ducha ludzkiego nawet w chwilach rozpaczy istnieje uciecz
ka: znużenie. Znużyłem się — i — wpadłem w obojętność.

— Niech się dzieje, co chce! — szepnąłem.
I jakby w odpowiedzi na ten akt poddania się prawom wyższym, roz

legł się nad moją głową szelest podobny do rzęsistych a oddalonych 
oklasków. To wiatr wybijał mi: b r a w o !  gałązkami zmarzniętego 
drzewa.

Spuściłem z rąk pelerynę i wyłożyłem kołnierz płaszcza. Wiej wietrze! 
i rób swoje! Jeżeli jestem zeschłym liściem, zdmuchnij mnie, jak miliar
dy innych, aby uprzątnąć miejsce dla tego, co się rozwija.

W tej chwili szybuje po niebie obłok, podobny do kobiety w powłó
czystej sukni. Ma on wielkość, kształt, barwę — jak przedmioty ziem
skie, jak człowiek. Na słońcu rzuca cień, karmi się parą i rośnie. Może 
być przyjacielem i pomocnikiem, albo wrogiem. Raduje serca — gdy 
przynosi deszcz — w czasie suszy; przestrasza — gdy niesie piorun. 
Zupełnie jak człowiek za życia.

Obłok jest także marą, jak i my. Istnienie swoje zawdzięcza niewi
dzialnym kropelkom mgły i, gdy się one rozproszą, znika, ale — bez 
pretensji i narzekań. Lepszym od człowieka, który, gdy mu życie gaśnie, 
napełnia świat skargami na niesprawiedliwość i krzywdę!

Z wolna doszedłem do klasztoru. Z otwartej sieni wiał wicher, buja
jąc drewnianym krzyżem, który zastępował rączkę od dzwonka. Podmu
chy były tak mocne, że poruszyły od dawna nieczynny dzwonek. Słychać 
było skrzypienie jego zardzewiałej sprężyny, a chwilami — ciche dzwo
nienie.

Nagle wicher odwrócił się. Wpadł na rozległe korytarze, zatrząsł [!] 
okna, kłapał i szczękał drzwiami, wzdychał po załamach [!] i framugach. 
A gdy obleciał cały klasztor, znowu przybiegł do furty, znowu targał za 
krzyż i cicho dzwonił, wołając przez szpary drewnianych przepierzeń:

— Dyń! dyń! dyń!... Wstawaj braciszku furtianie, wstawaj!...
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Z tych płócien starych zwieszają się szmaty i opadają wyblakłe farby. 
W dzień są one bohomazami; noc nadaje im charakter tajemniczy 
i wzniosły. Przy blasku księżyca albo migołtaniu zakopconych lampek 
sklepienia odlatują w górę, a 'korytarze wyciągają się w nieskończoność. 
Cisza potęguje najmniejszy szmer. Każdemu stąpnięciu odpowiadają 
tysiączne echa. Każdy wyraz powtarzają głosy pod posadzką, nad skle
pieniem, w bocznych salach, w zasnutych pajęczyną framugach. A gdy 
umilkną, słyszysz półgłośną rozmowę refektarza z biblioteką, szepty pu
stych cel i wzdychanie grobów. Niekiedy z kościelnego choru dolatuje 
mruczenie kilku starych zakonników, odmawiających pacierze.

Wówczas na obrazach niknie poszarpane płótno. Sczerniałe farby 
stają się istotami ludzkimi. Twarze katów są ohydne, muskuły ich drżą, 
w rękach błyszczą miecze albo palą się żagwie. Na obliczach męczenni
ków zmartwychwstaje ból i zachwyt, oczy ich napełniają się łzami. 
Wszystko zaczyna odżywać: domy i słupy odzyskują bryłowatość, istoty  
ludzkie — czucie. Obrazy stają się oknami wybitymi do innego świata.

Wczorajszego wieczoru spędziłem tu parę godzin wzruszony, rozgo
rączkowany. Straciłem miarę czasu i świadomość bytu. Zbudził mnie 
dopiero szept:

—■ Wieczne odpoczywanie!... wieczne odpoczywanie!...
A gdym się zupełnie ocknął, przekonałem się, że nikt nie mówił.
Klasztor stoi na górze. Pokój mój jest w nim narożny. Jedno okno 

wychodzi na miasto, drugie na rozległe łąki. W jednym kącie tej izby 
sklepionej, stoi moje łóżko, na środku stół i parę krzeseł. Szafy i półki 
są wpuszczone w  ściany, rnury mają trzy łokcie grubości, nade drzwiami 
wisi krzyż. Okna wznoszą się nad powierzchnią ziemi na jakie dwa 
piętra.

Dziś przez całą noc śniło mi się, że jestem wyrostkiem. Bawiłem się 
z młodszym rodzeństwem, a gdy jedno z nich rzuciło kapelusz na drze
wo, wlazłem bez żadnej trudności. Dziwiłem się tylko, że twarze braci 
i siostry są niewyraźne, obce i że ja sam, zamiast wesołości, czuję 
w sercu niepokój.

Był to przykry sen.
Zbudził mnie jakiś stłumiony dźwięk. Na dachu tajał śnieg, a krople 

jego spadały na blachę pod oknem, wybijając trzy różne tony: smutny, 
smutniejszy i jeszcze smutniejszy.

Otworzyłem oczy. Nad łąkami wschodziło słońce i czerwonym świa
tłem zalało sklepienie izby, rysując na nim wizerunek kraty w oknie. 
Stopniowo czerwoność bladła, krata posuwała się coraz dalej. W końcu 
zeszła na ścianę, a na dwoirze —■ paświergotały ptaki.

Za oknem krople uderzają wciąż w blachę, dzwoniąc trzema tonami: 
żal... żal!... żal!...
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A może to przywidzenie 3.

[Następuje dalszy ciąg tekstu, ze stron 23—25 w  rękopisie przekreślony:]

żal!... żal!... żal...
Zresztą — może mi się tak zdawało. i
Niedługo służący przyniósł mleko i zabrał się do czyszczenia sukien. 

Od kilku dni okazuje on wielką troskliwość o moją odzież. Wczoraj ra
dził mi, ażebym oddał płaszcz do kuśnierza, dziś namawiał na kupno 
nowych butów. Widocznie ludzie już wiedzą o mojej chorobie, a poczci
wy famulus domyśla się, że zostanie spadkobiercą moich szopów, butów  
i innych drobiazgów.

Począłem znowu myśleć o śmierci, ale już bez obawy. Przypomniałem  
sobie podsłuchaną rozmowę w aptece i słówko doktora: zmarnował się!...

Czy ja się naprawdę zmarnowałem?
Gdym był młody przepowiadano mi sławę europejską. Dziś jestem  

pewny, że nazwisko moje będzie o tyle popularne, o ile wyraźnie wypi
szą je na nagrobku, w widocznym miejscu cmentarza. Trwać zaś może 
w pamięci ludzkiej dopóty, dopóki go deszcz nie zmyje.

Tyle zostało z marzeń o nieśmiertelności i rozgłosie. Gdy dołączę do 
tego obecne opuszczenie i gdy wspomnę, że z najgorętszych pragnień nie 
spełniło się żadne, przyznać muszę, że doktór miał słuszność, przynaj
mniej do pewnego stopnia.

Zmarnowałem się, jest to pewnik!
Jeżeli przecie nie zużyłem swoich sił ani na szczęście własne, ani na 

odkrycia naukowe, jak miałem zamiar, to gdzie one się podziały, w  co 
wsiąknęły? Boć życie ludzkie jest jak słoneczne ciepło. Jedna jego czą
stka upada na ziemię. Budzi rośliny ,z zimowego snu, daje zieleń ich 
liściom, a zapach i piękność kwiatom. Wykluwa z jaj motyle, barwi im  
skrzydła i unosi ich [!] w powietrzu. W podobny sposób tworzy i utrzy
muje ludzi i zwierzęta, karmi ich, zapala uczucia, daje polot myślom.

Za to druga, bez porównania większa część słonecznego ciepła, roz
pływa się w przestrzeni pustej i zimnej, ginie dla oka i życia.

Czymże więc ja jestem. Czy tym promieniem, który zniknął bez śla
du, czy tym, który coś utworzył i ogrzał, choć w sposób niewidoczny. 
Jeżeli w  ciągu życia nie zaspokoiłem pragnień szczęścia i sławy, przy 
schyłku jednak mam prawo zaspokoić własną ciekawość. Tym bardziej 
że na pospolitym sądzie niewiele można budować. Dla tłumu więcej zna
czy promień światła odbity od czerwonego sznurka, aniżeli ten, który 
budzi kiełkowanie nasion.

3 Tekst: „żal!... żal!... żal!... A może to przyw idzenie”, został dopisany na stronie 
22 po przekreśleniu tekstu na stronach 23—25 rękopisu.
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[Dalszy ciąg tekstu  ze strony 25 rękopisu, nie przekreślony; strona zapisana tylko 
w  połowie:]

Wprawdzie w oczach tłumu wiele znaczy promień odbity od błyszczącego 
guzika albo od czerwonego sznurka i zmarnowanym nazywa się ten, kto 
takim nie jest. Ale wobec natury znaczy ów niedostrzegalny promień, 
który budzi kiełkowanie nasion.

Nie odegrałem roli błyskotliwej. Czym jednak był nieużyteczny?...
[Dalszy ciąg tekstu  ze strony rękopisu, oznaczonej ponownie jako 25, i z 26 — 

ostatniej już:]

Domysł ten zyskał nowe potwierdzenie.
Około jedenastej odwiedził mnie Dawid, antykwariusz. Jest to znaw

ca książek i nieprzyjaciel mydła. Ręce ma czarne, a chałat, przesiąknię
ty tłuszczem, wygląda tak sztywnie, że gdyby go postawić na podłodze, 
trzymałby się o własnej mocy. Dawid od kilku lat nosi kołtun i szuka 
nabywcy na Bibliq[!] Radziwiłłowską, oprawną w skórę. Biblii, jak mówi, 
nie oddałby za sto rubli, a kołtuna — za żadne pieniądze.

Antykwariusz przywitał mnie z daleka, za co nie mam do niego pre
tensji. Zapytał o moje zdrowie, doniósł, że dzień będzie pogodny. Potem, 
wlepiwszy we mnie żółte oczy, odezwał się znienacka:

— Mam kupca na wszystkie książki pana profesora.
Dreszcz mnie przebiegł. Książki są dla mnie największym Skarbem. 

Nieraz myślałem o śmierci, ale ani razu o rozłączeniu się z moją biblio
teką!

— No, jakże będzie? — pytał Dawid. — Robimy handel? Niech pan 
profesor teraz sprzeda, bo p ó ź n i e j . . .  książki pójdą na psy, a byłaby 
szkoda...

Bezwstydna propozycja zbudziła we mnie taki gniew, że pierwszy 
raz w  życiu, kazałem człowiekowi wyjść za drzwi. Więc ze mną jest tak 
źle, że nie tylko służący radzi mi odnawiać szopy, ale jeszcze antykwa
riusz zgłasza się po kupno książek!...

Dostałem gorączki. Dla uspokojenia się, chodziłem po korytarzach 
i oglądałem obrazy, ażeby odegnać smutne myśli. Ale one szły za mną 
krok w krok, czepiały się każdego przedmiotu, na który rzuciłem wzro
kiem, splatały się z treścią obrazów, przypominały o śmierci.

— Oto są męczennicy, a oto senatorowie, ludzie sławni — mówiły 
do mnie. — Nazwiska ich przechodzą od pokolenia do pokolenia, do ich 
wizerunków modlą się. A ty — czym jesteś? Obraz twój żyć będzie tak 
długo jak ty sam, a nazwisko — dopóki go deszcz nie zmyje z nagrobka. 
Coś zrobił, po coś przyszedł, jaki ślad zostawiasz? Przyszłość nie wspom
ni cię, teraźniejszość wzrusza nad tobą ramionami i mówi, żeś zmarno
wany. War toż było tracić czas na takie życie, zjadać innym chleb, wyda
wać pieniądze na naukę?
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[FRAGMENT „NIC NIE GINIE!”]

— A więc... z m a r n u j e s z  s i ę  — ośle! — wrzasnął i plunął mi 
pod nogi, a potem rzucił mi się na szyję.

W godzinę odjechał. Na pożegnanie, już siedząc w  bryczce, powie
dział mi:

— Wiesz co, jesiteś szlachetny jak anioł, ale... niech cię diabli porwą, 
jakiś ty  głupi!

Od tej pory nie miałem o nim wiadomości, bo pisywanie listów nie 
należało do jego zwyczajów. W siedem lat później zginął śmiercią gwał
towną, wierny swojej naturze, która zawsze popychała go do celów 
wzniosłych, bez oglądania się na skutki.

Jego także ludzie praktyczni zaliczyli do z m a r n o w a n y c h .

V 4

Teraz w życiu moim nastała epoka pracy na chleb i opieki nad ro
dziną.

Położenie nasze było takie. Ja miałem rok dwudziesty siódmy i patent 
z uniwersytetu. Jaś skończył lat szesnaście i przechodził do siódmej kla
sy. Ludka zaczęła rok jedenasty, umiała czytać i pisać, a Kazio miał lat 
sześć.

W parę tygodni po śmierci rodziców, podałem prośbę o posadę na
uczyciela gimnazjum i, dzięki protekcji rektora naszego uniwersytetu, 
otrzymałem od wakacji wcale dobre miejsce w Warszawie.

Mojemu dobroczyńcy z Kijowa odesłałem wzięte od niego tysiąc rub
li, dziękując mu za laski i tłumacząc powody wyrzeczenia się dalszej jego

4 W łaściwie rozdział VI, gdyż w  rękopisie P rus omyłkowo dwa rozdziały oznaczył 
jako III.
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opieki. Szlachcic odpisał mi list serdeczny, ale za granicę wysłał innego. 
Szczęśliwcem tym był mój kolega uniwersytecki, odznaczający się du
żym sprytem. Zająwszy opuszczone przeze mnie stanowisko, w niedługim  
czasie doszedł do sławy i majątku. Gdy zaś przejeżdżał teraz przez mia
sto, w którym dogorywam, nie wstąpił do mojej klasztornej celi, ale 
opowiadał ludziom, że kiedyś miałem wielkie zdolności i — żem się 
z m a r n o w a ł .

Napisawszy te słowa, przejęty żalem, machinalnie podniosłem oczy 
w górę i nade drzwiami celi, w półcieniu, zobaczyłem krzyż. Przy migo
tliwym świetle, zdawało mi się, że Chrystus drży. Ty bądź moim sędzią,
0 Ukrzyżowany! i powiedz: czy sprawiedliwym jest ten wyrok, który od 
ćwierci wieku rzucają mi ludzie na głowę?...

Ale dość skarg. Wracam do opowiadania.
Po załatwieniu formalności prawnych, sprzedałem naszą obciążoną 

długami zagrodę i przy pomocy sąsiadów zaciągnąłem pożyczkę, która 
pozwoliła nam przenieść się do Warszawy.

Najpierwej pojechaliśmy we dwóch: ja i Jaś. Zainstalowałem się we 
szkole jako nauczyciel i wynająłem mieszkanie na Starym Mieście.

Dom, w którym z rodziną przepędziłem z górą pięć lat, był szeroki 
na trzy okna, wysoki na cztery piętra. Front jego patrzył na rynek, tył 
na Wisłę. Do ciemnej sieni wchodziło się przez drzwi żelazne; parterowe 
okna miały kraty. Podwórza nie było, tylko — głęboką jak studnia klat
kę schodową oświecał otwór wybity w dachu i zasłonięty szybami.

Mieszkaliśmy na drugim piętrze od frontu. Było [!] tam dwa pokoje 
dość widne, alkierz, w którym panował mrok, i kuchnia, gdzie dniem
1 nocą trzeba było palić świecę.

Zgodziłem kucharkę i zakupiłem na Pociejowie trochę niezbędnych 
sprzętów. Ja z Jasiem zajęliśmy jeden frontowy pokój, a dla dwojga 
młodszych ustawiłem rozsuwane łóżeczka w alkierzu.

Urządziwszy się w taki sposób napisałem list po dzieci, które siedzia
ły jeszcze na wsi, pod opieką sąsiadów. W tydzień przywiózł je tamtejszy 
arendarz.

Widok miasta, a naszej kamienicy w szczególności, oszołomił malców. 
Bały się wejść na schody i ze zdziwieniem oglądały się po pokojach. 
Zabawne biedaki! Kazio dźwigał swój batożek, a Ludka trzymała na rę
kach ulubioną kurę. W czasie powitania kura wyrwała się i gdacząc ze 
strachu, poczęła rzucać się do okien, co bardzo zakłopotało Ludkę, a ucie
szyło kucharkę.

Dodam w nawiasie, że po paru tygodniach dobry ten ptak zdechł, 
a ja dla pocieszenia Ludki kupiłem kanarka.

Pierwsze chwile pobytu w Warszawie były dla malców moich ciężkie. 
Ja i Jaś byliśmy bardzo zajęci, nie mogliśmy więc myśleć o wyszukiwa-
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niu im rozrywek. Siedziały więc nieboraki po całych dniach same w do
mu, jak w  więzieniu. Dużo łez musiały wylać, lecz gdym wchodził do 
mieszkania, uspakajały się, a nawet udawały wesołość.

Niewinna komedia ta przeszła ich siły. Jednego wieczora, siedząc nad 
książką, usłyszałem w  alkierzu ciche szlochanie.

— Ludko! — zawołałem na siostrę.
Przybiegła, chowając chustkę do kieszeni.
— Kto to tam płacze?... — spytałem obejmując ją za szyję.
— To Kazio! — odpowiedziała, a potem szepnęła mi do ucha:
— On chciałby wrócić do domu...
— Po co?...
— Bo... bo on tam zostawił swoje saneczki...
I wlepiła we mnie duże, szare oczy, pełne łez.
Ból przeszył mi serce. Teraz dopiero przyszło mi na myśl, że dzieci 

nudzą się, bo nie mają żadnych zabawek.
Stan naszej kasy był wcale nieosobliwy; przezorność nakazywała 

więcej myśleć o obiedzie aniżeli o zabawkach. Ale nie miałem sił być 
przezornym. Wybiegłem do najbliższego sklepu z norymberszczyzną
i kupiłem dla Ludki sporą lalkę z włosami i ubraniem, a dla Kazia —  
pudełko ołowianych żołnierzy.

Za ten wybryk musiałem na jakiś czas powstrzymać się od palenia 
cygar. Była to przykrość, którą mi jednak zupełnie wynagrodził widok 
zabawy malców. Jakie oni m ieli zajęcie!... jacy byli szczęśliwi!...

W tym  czasie dostałem kilka lekcji prywatnych, z dobrą zapłatą, co 
znakomicie powiększyło nasze pieniężne zasoby. Ale awans ten praw
dziwe przyniósł mi zadowolenie dopiero wtedy, gdy za pierwszą pensję 
kupiłem dzieciom całą pakę zabawek.

Obładowany, z triumfem wszedłem do domu, gdzie spotkała mnie 
całkiem nieoczekiwana niespodzianka. Znalazłem dzieci z?.jęte przymie
rzaniem nowych trzewiczków, które kupił im... Jaś!... Wtedy dopiero 
dowiedziałem się, że poczciwy mój brat, milczek, potajem nie5 dawał 
korepetycje i także pierwszy swój grosz obrócił na sprawunki dla ro
dzeństwa.

Byłem upokorzony, ale w tej chwili uczułem, że za wszystkie skarby 
świata nie wyrzekłbym się opieki nad rodziną. Dzieci te, drobne ofiary, 
jakie dla nich ponosiłem, i szlachetność Janka, który chciał mi ulżyć 
ciężaru, były największym moim szczęściem.

Pamiętam inny wypadek, który również wzbogacił moje doświadcze
nie — opiekuna.

Jak powiedziałem, okna naszego mieszkania wychodziły na Stare

5 Tu dopisane ołówkiem — chyba później : „język francuz.”
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Miasto. Dzieci po całych dniach wyglądały na rynek, bawiąc się wido
kiem pstrych kamienic, straganów i bieganiną ludzi. Wychodziły z domu 
tylko w  niedzielę, do kościoła i znowu oprócz kamienic i ulicznego ruchu, 
nie widziały nic więcej.

Mnie nawet na myśl nie przyszło, ażeby im nie wystarczał taki tryb 
życia.

Jednego dnia wróciłem do domu wcześniej niż zwykle, przed połu
dniem. Dzieci w  mieszkaniu nie było, a kucharka powiedziała mi, że 
pewnie są na strychu.

— Na strychu? — pomyślałem. — Co one tam robią?...
Wbiegłem po cichu na czwarte piętro. Obok drzwi, za którymi roz

legało się kucie szewskiego młotka, ujrzałem lichą drabinkę, prowadzącą 
na strych, skąd dolatywały mnie głosy dzieci.

Stanąłem na drabince i spojrzałem.
Przed dymnikiem, wychodzącym na Wisłę i ku Pradze, leżała stara 

paka, a przy niej kręciły się dzieci.
— Zaczekaj Kaziu — mówiła Ludka — teraz ja...
Weszła na pakę i, wspiąwszy się na paluszki, parę minut wyglądała 

przez dymnik.
— A teraz ja!... — zawołał Kazio.
— Teraz ty!... — rzekła Ludka. Wzięła go na ręce i z trudnością pod

niosła do dymnika.
— Gdzieś ty  patrzyła? — pytał Kazio.
— Na prawo.
— Na ten las?...
— Tak — na las...
Gdy Ludka postawiła Kazia, odezwałem się:
— Jak się macie dzieci!... A co w y  tu robicie?...
Przestraszyli się i zaraz przybiegli do drabinki, a Ludka odezwała się 

z pośpiechem:
— Tam jest wieś — mówiła wskazując na dymnik. — Ja tylko Ka

ziowi pokazywałam wieś!...
Nie mogłem mówić ze wzruszenia. Boże mój! jakie ja męki zadawa

łem tym biedakom, nie wyprowadzając ich na spacery...
Zeszliśmy gromadą. Kazio lazł po schodach jak żaba: na rękach i no

gach. Ludka wspierała go, ale i jej chód nie był pewny. Kiedym z w y
sokości czwartego piętra spojrzał w  głąb klatki schodowej, w  głowie mi 
się zakręciło. Była to przepaść, z której dzieci moje codzień wydobywały 
się ku światłu. Im potrzebny był widok wsi, jak blask słońca potrzebny 
jest roślinom hodowanym w piwnicy.

Od tej pory co niedzielę wychodziliśmy na dalekie spacery, za mia
sto. Kiedym pierwszy raz zawiózł malców na Saską Kępę, czółnem, Kazio
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wpadł w  szał z radości i musiałem go trzymać za sukienkę, ażeby w wodę 
nie skoczył. Radość Ludki objawiła się w inny sposób. Napatrzywszy się 
wodzie i drzewom, siadła przy mnie i znienacka pocałowała mnie w  rękę.

Moja kochana dziecina, której już zapewne nigdy nie ujrzę!...
Anim się spostrzegł, jak upłynął mi pierwszy rok pracy nauczyciel

skiej. Fundusze nasze znajdowały się w tak dobrym stanie, że nie tylko 
spłaciłem długi, ale jeszcze miałem paręset rubli oszczędności. Początko
wo chciałem wyjechać z dziećmi na wakacje na wieś; wnet jednak zmie
niłem projekt.

Jaś ukończył szkoły z nagrodą. Chciałem go wysłać do uniwersytetu, 
do Kijowa, ale chłopiec podsunął mi inny plan. Miał on wielką ochotę 
do mechaniki, a że słyszał coś o szkołach technicznych, więc napomknął
0 wyjeździe za granicę.

Zdecydowałem się bardzo prędko. Zostałem przez wakacje w War
szawie i na te kilka tygodni wziąłem tyle prywatnych lekcji, na ile mi 
czasu starczyło. Gotówkę zaś oddałem Jankowi i wysłałem go do Paryża.

W parę miesięcy chłopak zdał wstępny egzamin z odznaczeniem
1 wstąpił na wydział mechaniczny, do Szkoły Centralnej.

Od tej pory nie widziałem go przez cztery lata, ale z listów utworzy
łem sobie dość zupełny obraz jego życia. Praca tego chłopaka przeszła 
moje oczekiwanie. Dnie powszednie spędzał w  szkole albo nad książką, 
święta — w muzeach, wakacje w fabrykach. Wydatki Janka były tak 
skromne, żem się obawiał o jego zdrowie, a nareszcie zakląłem go, aby 
nie robił nierozsądnych oszczędności.

Najlepiej charakteryzuje brata mego ta okoliczność, że Paryża prawie 
nie znał. W żadnym liście nie znalazłem najmniejszej wzmianki o tea
trach, kawiarniach albo wycieczkach zamiejskich. Natomiast, już w  parę 
lat po wyjeździe zaczął mi przysyłać pisma techniczne francuskie, w  któ
rych drukowano jego rozprawy z zakresu matematyki i mechaniki. Póź
niej donosił mi, że paru fabrykantów ofiarowywali [!] mu w  swoich za
kładach, rozumie się że po ukończeniu szkoły, wcale korzystne miejsca. 
Zapytywał mnie o radę, nadmieniając, że tęskni do kraju. Powiedziałem  
mu, ażeby wrócił, tym  bardziej że dobra o nim opinia doszła już i do 
Warszawy, a właściciel pewnej fabryki machin i  narzędzi rolniczych, 
za moim pośrednictwem, chciał mu dać u siebie posadę inżyniera naczel
nego. Co się też stało na nieszczęście.

W ciągu tych czterech lat nie trafiło się w życiu naszym nic osobli
wego. Mieszkaliśmy wciąż na Starym Mieście. Dochody moje powiększy
ły się; miałem nawet w  końcu przeszło tysiąc rubli gotówki. Dzieci rosły 
zdrowo; Kazio uczył się w domu, a Ludka wstąpiła na pensją.

Z kolei wypada 'powiedzieć słówko o moich pozadomowych stosun
kach.
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Dziwna to była w kraju epoka, podczas której systematycznie pra
cowały tylko żołądki, rozwijały się muskuly, wyobraźnia i uczucie, 
a rozum — spał, jak w letargu. Kto miał pieniądze, trwonił je w kraju 
albo za granicą. Ludzie tak zwani inteligentni rozmawiali tylko o poezji, 
historii i filozofii idealnej. Nauk ścisłych bano się, o naukach dotyczą
cych społeczeństwa, z wyjątkiem prawa, nie miano pojęcia.

Z osób rozumnych, iłem ich znał, nikt nie umiał trzeźwo oceniać 
potrzeb kraju i stawiać jakichś praktycznych planów na przyszłość. Na
tomiast — wszyscy mieli najpiękniejsze nadzieje, których środkowym  
punktem była Francja i jej władca Napoleon.

Nieraz mówiono mi, że Napoleon, jeżeli zechce, przewróci do góry 
nogami cały świat. Gdym zapytywał: jaki interes może mieć Napoleon 
w przewracaniu świata? oburzano się na mnie, a gdym wątpił o siłach 
Francji — wyśmiewano mnie. Kampania włoska do reszty olśniła wszy
stkich, a mnie zamknęła usta. Co prawda to i bez tego nie byłem słu
chany. Moja teoria s i ł y ,  oparta na znajomości fizyki i — i n t e r e s u ,  
płynąca z uważania natury ludzkiej, drażniła ówczesnych idealistów. 
Oni wierzyli w moc zapału, w poświęcenie — i — w legendę napole
ońską.

Młodzież szkolna była taka sama jak starsi. Ogniste wyobraźnie, naj
szlachetniejsze serca, popęd do walki i przygód — cechowały ją. Kochali 
poezją, a gardzili wiedzą realną i rachunkiem, o ile rzeczy te nie były 
zabawką, lecz środkiem zmuszającym do samodzielnego myślenia. Co 
prawda, brakło nawet dobrych podręczników w szkołach, a chłopcy 
uczyli się jak papugi zoologii, botaniki, fizyki i im podobnydh 'przed
miotów.

W pierwszym roku mojej pracy nauczycielskiej wykładałem nauk 
przyrodniczych w  klasach niższych. Dyktowałem kursa, wodziłem  
uczniów do gabinetu, zmuszałem do układania zielników, do rysowania 
szczegółów z anatomii roślinnej i zwierzęcej. Ten sposób postępowania, 
jakkolwiek dobre wydawał owoce, zrobił mi opinię człowieka wymagają
cego i surowego.

Nauczyciele także nie sympatyzowali ze mną. Moja małomówność
i sarkastyczny ton, zjednały mi u nich tytuł ambitnego pyszałka.

W rok po wyjeździe Janka za granicę, polecono mi wykładać fizykę
i chemię w  klasie szóstej i siódmej. Przy pierwszych lekcjach poznałem, 
że nowym pupilom moim brakuje bardzo wielu najprostszych wiadomo
ści wstępnych. A ponieważ uczyłem nie dla wypełnienia programu, lecz 
dla rozwinięcia umysłów, wziąłem więc młodzież w kluby. Istotnie, po
mimo wszelkich ułatwień z mojej strony, musieli oni pracować ciężko, 
a nie mieli chęci. Ostrożna i surowa metoda nauk, w których nie wolno 
popuszczać wodzów imaginacji, Vfie podobała się tym na wskroś fanta
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stycznym umysłom. Postanowili więc wyłamać się z nadprogramowych 
zajęć, a nawet, jeżeli można, pozbyć się niesmacznego nauczyciela.

Pewnego razu, chcąc wejść do klasy, zastałem drzwi zamknięte. Tłum 
uczniów (a były to chłopaki już dorosłe) podpierał drzwi od wewnątrz.

Rzeczy podobne trafiały się często. Wtedy zwykle nauczyciel biegł do 
inspektora ze skargą i drzwi otwierali stróże. Wypędzono ze szkoły naj
krnąbrniej szych, sieczono rózgami potulniejszych i awantura na parę dni 
kończyła się. Później bowiem uczniowie tak dokuczali nauczycielowi, że 
ten najczęściej musiał żądać translokacji.

Ja zrobiłem inaczej, dzięki niezwykłej sile fizycznej. Podparłem drzwi 
tak, aż zatrzeszczały; tłum na chwilę cofnął się, a ja wszedłem do klasy.

Zdziwieni chłopcy stropili się, ale wnet ogarnęła ich złość. Rozbest
wieni, nie myśląc o skutkach tego, co robią, rzucili się na mnie i chcieli 
wypchnąć za drzwi.

Wtedy mnie z kolei opanował gniew. Schwyciłem za karki dwu naj
silniejszych wyrostków i zaprowadziłem ich do ławy. Jeden zbladł, drugi 
zsiniał, obaj padli na ławkę na pół omdleni.

Gdy oprzytomnieli nieco zapytałem ich:
— Cóż, może spróbujemy się drugi raz?...
— Nie głupim!... — odparł basem jeden, dwudziestoletni siłacz.
Klasa oniemiała.
Wszedłem na katedrę. W tej chwili wbiegł inspektor.
— Co to jest? — zawołał. — Co się tu dzieje?...
— Nic!... — odpowiedziałem.
— Kiedym słyszał jakiś hałas... bieganie po środku...
— Pozwoliłem uczniom wyjść na środek, ażeby lepiej widzieli do

świadczenie, które mam im pokazać.
Inspektor rozejrzał się po klasie. Widział kurz, przestraszone miny 

chłopców, więc domyślił się, że coś zaszło. Ale moja zimna krew zbiła go 
z tropu.

Inspektor wyszedł, a ja zabrałem się do wykładu, nie odstępując 
w nim ani na włos od zwykłego systemu. Przez całą godzinę panowała 
w  klasie głęboka cichość. A gdy na zmianę rozległ się głos dzwonka, 
uczniowie powstali w ławkach i zaczęli wołać:

— Przepraszamy pana profesora!... Przepraszamy!...
Najgłośniej krzyczeli ci, którzy rzucili się na -mnie.
Ukłoniłem się i wyszedłem, nie przemówiwszy ani słowa. Już to 

w ogóle nie umiałem wzbudzać dla siebie miłości.
Niebawem wieść o awanturze obiegła wszystkie klasy i doszła do 

innych nauczycieli. Kilku z nich, w czasie pauzy, otoczyli [!] mnie kołem
i, niby to winszując, dali mi do zrozumienia, że godność profesora nie 
pozwala na borykanie się z uczniami. Za całą odpowiedź roześmiałem się
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im w nos, rozumiejąc aż nadto dobrze, że wobec siły tylko szczęśliwe 
użycie siły  zgadza się z godnością.

Wypadek ten stanowczo określił moją pozycję. Szanowano mnie, 
ale — nie lubiano. Mówiono o mnie, że jestem zimny egoista, że mam  
rozum, ale brak mi uczuć. Zapewne dlatego, żem się nimi nigdy nie 
chwalił.



STANISLAW FITA

NIEZREALIZOWANE POMYSŁY LITERACKIE BOLESŁAWA PRUSA
Z LAT 1901— 1903

1. DZIWNE POWIEŚCI — BAJKI

Po napisaniu Faraona następuje okres zastoju w  twórczości literac
kiej Bolesława Prusa. Poza drobnymi opowiadaniami nie napisał w ciągu 
najbliższych jedenastu lat żadnej nowej powieści. Dopiero w roku 1907 
rozpocznie w  „Epoce” druk powieści Swit, która pod zmienionym tytu
łem — Dzieci będzie publikowana w „Tygodniku Ilustrowanym” 
w r. 1908, a następnie ukaże się w edycji książkowej.

W ciągu tego długiego okresu rozpoczynał jednak pisarz kilkakrotnie 
pracę nad nowymi powieściami i większymi opowiadaniami. I tak w la
tach 1898— 1899 pracował nad powieścią fantastyczno-filozoficzną Tam!... 
Zapowiadał jej druk „Tygodnik Ilustrowany” kilka razy, po raz ostatni 
w prospekcie reklamowym na rok 1900.

24 IX 1900 napisał Prus w liście do żony z Nałęczowa: „Już zacząłem 
obmyślać powieść. Zanosi się na coś obszerniejszego” *. Na próżno szukać 
śladów tego utworu nie tylko w druku, ale nawet w prywatnych note
sach autora.

Po upływie kilku miesięcy, 11 I 1901, donosił Julianowi Ochorowiczo- 
wi: „Ja tymczasem jestem zdrów i zabieram się do całego szeregu mniej
szych i większych powieści” 2.

Pierwsze ślady pracy Prusa nad nowym utworem znajdujemy jednak 
dopiero w notesie, tzw. „IV książeczce”, wypełnionym zapiskami o kom
pozycji3. Ta seria notatek została rozpoczęta 31 VII 1901 w Nałęczowie. 
Na stronach 81—82 „książeczki” widnieje notatka zatytułowana „Te

1 B. P r u s ,  Listy. Oprać. K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 289.
2 Listy, s. 290.
3 Wszystkie ruotesy (moit&tmiki) P rusa o  kompozycji zna jdu ją  się w  dziale ręko

pisów Biblioteki Publicznej m. st. Warsizawy, sygn. 146 II.
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mat”. Mówi ona o człowieku, który znalazł się w jakichś obcych i nie
znanych okolicach i szukał sposobu na zagłuszenie tęsknoty za ojczystym  
krajem. Jak się okaże, „historia” ta zostanie wprowadzona do obmyśla
nego nowego utworu pt. Dziwne powieści. Notatnik rozpoczęty: „17/IX 
1901 rok, godz. 7 wieczór w Nałęczowie” (= N  1901), zawiera cały szereg 
luźnych zapisków opatrzonych tym nagłówkiem. Kilka takich notatek 
zatytułował autor Dziwne historie, a raz, obok najczęściej występującego 
tytułu (Dziwne powieści), zapisał w nawiasie drugi wariant: Dziwaczne 
bajki. Z tych luźnych i skrótowych zapisków trudno zrekonstruować 
jakąś logicznie powiązaną całość.

Zachował się jednak pełniejszy konspekt Dziwnych powieści, zapi
sany na trzech luźnych arkuszach, włożonych do resztek zeszytu z no
tatkami o kompozycji, przechowywanego w zbiorach Biblioteki Publicz
nej im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie, rkps 1811 4. Zeszyt według 
wszelkiego prawdopodobieństwa był zapisywany wcześniej, a wspomnia
ne arkusze zostały do niego dołączone chyba zupełnie przypadkowo przez 
Oktawię Głowacką, która w roku 1923 przekazała do lubelskich zbiorów 
część spuścizny rękopiśmiennej Prusa.

Notatki te, opatrzone tytułem Dziw. pow. 5, pisane są w dwu kolum
nach na dwóch arkuszach formatu 35 X 21 cm. Do nich dołączony jest 
mały, podwójnie złożony arkusik o wymiarach 17,5 X 10,5 cm, wypeł
niony na dwóch stronach zapiskami, wiążącymi się ściśle z konspektem  
zawartym na dużych arkuszach.

Porównanie tych notatek z luźnymi pomysłami, zapisywanymi 
w N 1901, wskazuje wyraźnie, że mamy tu do czynienia z bardziej prze
myślaną i uporządkowaną całością. Konspekt ten powstał więc na pewno 
nieco później, być może pod koniec 1901 roku.

Na tej podstawie można hipotetycznie odtworzyć schemat fabularny 
obmyślanego utworu. Rzecz dzieje się w gabinecie aptekarza w Warsza
wie. Spotykają się tu: chemik Krzyżanowski, zapalony poszukiwacz no
wych wynalazków, który pracował nad wynalezieniem nowej substancji 
(indygo) i w  trakcie doświadczeń został oślepiony przez wybuch; szlach
cic Wolski i chłop Michał Sobczak, który w szpitalu zawarł znajomość 
z chemikiem. Ów chłop jest postacią dość niezwykłą:

Chłop ma chorobę w łóczenia się, czytania, zna języki, dużo czytał. Wciągnął go 
w  to am ator wiedzy przez złośliwość [Dziw. pow., s. 1].

4 Por. F. A r a s z k i e w i c z ,  Rękopis Bolesława Prusa o kompozycji, [w:] Re
fleksy  literackie, Lublin  1934. Ustalenia Araszkiewicza zostały poddane rewizji 
w  Kalendarzu, s. 569, 779.

5 Skrót: Dziw. pow. oznacza konspekt znajdujący się w  Bibliotece im. H. Ło
pacińskiego w  Lublinie, rkps 1911.
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Opowiadał on zgromadzonym w gabinecie aptekarza osobom bajki, 
które wywarły na nich nadzwyczajny wpływ. Zasłuchani w te dziwne 
historie, zapomnieli o rzeczywistości, o swoich najważniejszych sprawach 
życiowych, o swoich największych ambicjach. Przenieśli się całkowicie 
w świat fikcji, stworzony przez chłopa-bajarza. A tymczasem — córka 
aptekarza wbrew woli ojca wyszła za mąż za prowizora, szlachcic stracił 
część majątku, zamiast Krzyżanowskiego inny chemik wynalazł indygo. 
Gdy „wrócili do rzeczywistości” i stwierdzili, jakie ponieśli klęski, wy
stąpili do chłopa z pretensjami. Chłop im powiedział:

— Dlaczego nie słuchaliście wskazówek w  moich opowiadaniach, tylko zabawy. 
Przecie uczyłem was! [Dziw. pow., s. 3].

Trudno nawet w podobnie szkicowy sposób odtworzyć fabułę po
szczególnych „dziwnych powieści” opowiadanych przez chłopa. Znajdu
jemy tu wprawdzie na stronie 2 wykaz zatytułowany „Opowiadania”, 
składający się z 12 ponumerowanych notatek. Są to jednak notatki bar
dzo różne: jedne z nich w sposób bardzo skrótowy sygnalizują jakieś 
pomysły fabularne (np. „Chory bogacz”), inne — a takich jest wię
kszość — sformułowane są w  postaci maksym moralnych, które zapewne 
miały zostać zilustrowane odpowiednimi „powieściami” 6.

Jeden wszakże pomysł, ŵ  tym wykazie krótko zasygnalizowany, zna
lazł szersze rozwinięcie w konspekcie Dziwnych powieści i w później
szych materiałach, o których jeszcze będzie mowa. W wykazie „Opowia
dań” został zanotowany pod numerem 4.:

Krzem ień (do pistoletu), wywieziony ze starego k ra ju  na obczyznę, p łakał z tę
sknoty [Dziw. pow., s. 2].

Temat ten w innym miejscu 'konspektu zostanie bardziej rozwinięty:

I. Człowiek wyjechał z biednej okolicy do pięknej i bogatej, znalazł tam  stano
wisko, żonę, tytuły, majątek, lecz tęsknił za krajem .

Wyjęto mu serce, mózg — jeszcze tęsknił, bo każda cząstka jego tęskniła.
Chciał się zabić, lecz skałkowy pistolet nie wypalił: krzem ień p łakał i zalał proch.
Szeptał: ja  chcę do mojej z iem i!... (Ów człowiek, wychodząc z kraju , znalazł 

krzemień, założył go w  kurek  pistoletu). (Kompoz ., IV, str. 81) 7 [Dziw. pow., s. 3].

6 Część tych pomysłów spotykamy w  nieco odmiennej redakcji w  N 1901, k. 26, 
55—56.

7 Notatka w  „IV książeczce” o kompozycji:
„Człowiek, ażeby nie tęsknić za krajem , odmienił sobie krew , serce, mózg. Za

pomniał w yjąć z ciała śruciny dawnej, ale i ona tak  krzyczała do kraju , że nie m iał 
spokojności i ową śruciną był potrzebny w  kraju .

W sta rym  k ra ju  słońce było większe, zieloność żywsza, daktyle słodsze, w iatr 
mówił, drzewa m iały fizjognomię. A tu?!...

Stopniowe zmiany, gdy mu zamieniono krew , serce aż do śruciny, k tóra doku
czała m ilcząc”.

3 — Bolesław P rus












































































































































































































































































































































































































































































































































































