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Biedne zwierzęta patrzą na ludzi 
Na marginesach książki Piotra Krupińskiego 

„Dlaczego gęsi krzyczały?” 
Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku

W filmie propagandowym III Rzeszy, o  tytule Wieczny Żyd (1940)1, możemy 
zobaczyć sceny przedstawiające szczury wychodzące z  krat ściekowych, prze-
biegające pomiędzy zapasami żywności czy tłoczące się pomiędzy ścianami. To-
warzyszy temu komentarz narratora, iż jest to gatunek, który swoją obecnością 
sieje spustoszenie w świecie ludzi i zwierząt, roznosi choroby oraz niszczy dobra 
należące do człowieka. Szczury przedstawione są jako podłe, brudne i nikczem-
ne stworzenia, celem egzystencji których jest jedynie destrukcja zastanego w na-
turze porządku. Po takim komentarzu otrzymujemy obraz Żydów tłoczących się 
na ulicach warszawskiego getta i słyszymy krótkie zdanie: „Tak samo jest z Ży-
dami wśród ludzi”. Podobny wydźwięk przybiera jedna z  wcześniejszych scen, 
w której kadr z żydowską rodziną spożywającą posiłek przy wspólnym stole ze-
stawiony jest z  obrazem tłoczących się na ścianie karaluchów. Obrazy te nad 
wyraz dobrze ujawniają nazistowską retorykę, stosowaną w kampanii propagan-
dowej, mającej uzasadniać Zagładę. Żydzi, rozumiani jako naczelni wrogowie  
III Rzeszy, zostają zakwestionowani w swojej ludzkości, odsunięci w obszar tego, 
co nie‍‑ludzkie. Zostają więc ukazani nie tylko jako przedstawiciele świata zwie-
rząt (innych niż ludzkie), lecz także jako ci, którzy funkcjonują poza zasadami 

1  Wieczny Żyd. Reż. F. Hippler. Niemcy 1940. Obok innego ważnego propagandowego fil-
mu powstałego pod kuratelą Josepha Goebbelsa – Triumfu woli (1935) autorstwa Leni Riefen-
stahl – film ten pozostaje objęty zakazem publicznych projekcji w Niemczech, co niewątpliwie 
świadczy o sile oddziaływania zawartych w nim obrazów.
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człowieczeństwa. Co więcej, o  ich „szczególnej” pozycji świadczyć ma właśnie 
narracja o szczurach, przedstawianych jako szkodniki zarówno w świecie ludz-
kim, jak i w  świecie natury. W myśl zasady, iż „wszystkie zwierzęta są równe, 
ale niektóre zwierzęta są równiejsze od innych”2, Żydom i  szczurom przezna-
czone zostaje miejsce na samym dole hierarchii istnień, co symbolicznie poka-
zuje chociażby wspomniany kadr wypełzania z kanałów przez kratę ściekową. 
Tak jakby nazistowska propaganda próbowała uciec od klasycznego dualizmu 
człowiek – zwierzę. Nie wystarcza więc zamknięcie przed Żydami definicji 
człowieka – zostają oni sklasyfikowani jako pasożyty zagrażające wszelkiego 
rodzaju organizmom3. Miejsce, jakie zostało przeznaczone Żydom, znajduje się 
więc w przestrzeni nie tylko tego, co nie‍‑ludzkie, lecz także poniekąd tego, co 
nie‍‑zwierzęce. Powód takiego przesunięcia możemy odnaleźć u Henryka Gryn-
berga, który przypominał nam, że „[z]awsze próbowano mordować Żydów, ale 
nigdy jeszcze wsz yst k ich Żydów”4. W perspektywie spełnionej Zagłady, film 
taki jak Wieczny Żyd pozostawałby świadectwem niegdysiejszego istnienia pew-
nego odrębnego, trudnego do sklasyfikowania gatunku, którego pozbyto się dla 
dobra świata. 

Podobnej zoomorficznej metaforyki użył także w swojej powieści graficznej 
Maus5 Art Spiegelman, przedstawiając Żydów jako myszy (choć jest to gatunek 
zbliżony do szczurów, to jednak posiada zupełnie odmienne konotacje kulturo-
we), a nazistów jako koty. Snuta w ten sposób narracja sugerowałaby, iż Zagłada 
stanowiła zaledwie rodzaj hiperbolizacji prawa natury. W tzw. kulturze Zachodu 
koty i myszy ukazywane są jako naturalni wrogowie – jesteśmy przyzwyczajeni 
do obrazów, na których koty polują na myszy i zabijają je. Staje się to poniekąd 

„uzasadnieniem” sytuacji Żydów w III Rzeszy6. Ponownie następuje przesunięcie 
w  kierunku tego, co nie‍‑ludzkie. Z  tą jednak różnicą, iż u  Arta Spiegelmana 
wszyscy bohaterowie ulegają zoomorfizacji. Wydaje się, iż zabieg ten pokazu-
je interesujący „efekt domina”. Wspomniana dyskredytacja Żydów, łącząca się 
z  pozbawieniem ich praw do człowieczeństwa, pozbawia owych praw również 
wszystkich dookoła. Nastaje w  ten sposób nie‍‑ludzki porządek. Jak pisał Jan 
Błoński: „[k]rew została na ścianach, wsiąkła w  ziemię czy chcemy, czy nie. 
Wsiąkła w naszą pamięć; w nas samych”7. Nie da się zmyć tego doświadczenia, 

2  G. Orwell: Folwark zwierzęcy. Tłum. B. Zborski. Warszawa 2014, s. 117.
3  Por. The Eternal Jew. The Film of a 2000‍‑Year Rat Migration. W: German Propaganda Archi-

ve. http://research.calvin.edu/german‍‑propaganda‍‑archive/ewig.htm [data dostępu: 31.01.2017].
4  H. Grynberg: Ludzie Żydom zgotowali ten los. W: Idem: Prawda nieartystyczna. Czeladź 

1990, s. 80.
5  A. Spiegelman: Maus. Opowieść Ocalałego. Tłum. P. Bikont. Warszawa 2016.
6  Zaznaczam, iż jedynie „poniekąd”, ponieważ oczywiście zdaję sobie sprawę, iż celem Arta 

Spiegelmana bynajmniej nie było uzasadnianie Zagłady „prawami natury”.
7  J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 13. Zob. https://

www.tygodnikpowszechny.pl/biedni‍‑polacy‍‑patrza‍‑na‍‑getto‍‑136188 [data dostępu: 31.01.2017].
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udawać, iż dotyczyło ono tylko Żydów czy mordujących ich nazistów. Zagłada 
promieniowała, a wszyscy, którzy się z nią w jakiś sposób zetknęli, zostali owym 
promieniowaniem naznaczeni. Spadający w otchłań nie‍‑ludzkiego Żydzi pociąg- 
nęli za sobą resztę ludzi, co dobrze obrazuje komiks Spiegelmana. 

To zaledwie dwa przykłady, jednak wydaje mi się, iż wystarczająco dobrze 
pokazujące, że nie‍‑ludzkie zwierzę – a dokładniej zoomorfizacja – odegrało zna-
czącą rolę w  narracji, którą podszyta była Zagłada. Tym bardziej więc istotne 
wydaje się spojrzenie na Holocaust i  towarzyszący mu dyskurs z  perspektywy 
uwzględniającej więcej‍‑niż‍‑ludzki punkt widzenia. Skoro bowiem przestrzeń 
nie‍‑ludzkiego zostaje zajęta przez „nowych lokatorów”, warto chyba zapytać, co 
dzieje się z tymi, którzy byli tam wcześniej. Czy spotkał ich jakiś szczególny ro-
dzaj wysiedlenia? Czy (inne niż ludzkie) zwierzęta znikają w narracjach o Zagła-
dzie? Bynajmniej. Ich obecność jest jednak z pozoru niewidoczna. Potrzeba więc 
precyzyjnie nakierowanego spojrzenia, pod którego siłą milczący świadkowie 
tamtych wydarzeń będą mogli „przemówić”. Na gruncie rodzimej humanistyki 
próbę takiego spojrzenia podjął Piotr Krupiński, szczeciński literaturoznawca 
specjalizujący się m.in. w  tematyce związanej z  Zagładą. W  swojej monografii 

„Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i  Zagłada w  literaturze polskiej XX i  XXI 
wieku8 decyduje się na trud prześledzenia zwierzęcych tropów w pisarstwie m.in. 
Zofii Nałkowskiej, Konrada Lorenza, Isaaca B. Singera, Tadeusza Różewicza, 
Mariana Pankowskiego, Agaty Bielik‍‑Robson czy nawet w  instalacji Mirosława 
Bałki. Tworzy w ten sposób wielowymiarowe studium, którego celem jest niean-
tropocentryczne odczytanie Zagłady w  myśl koncepcji Érica Barataya, by „roz-
szerzyć ludzką historię”, jako że „zwierzęta uczestniczyły i wciąż uczestniczą na 
dużą skalę w ważkich wydarzeniach lub długotrwałych zjawiskach cywilizacyj-
nych”9. I tak, Krupiński przygląda się – pojawiającym się m.in. u wspomnianych 
autorów – owadom, myszom, szczurom, koniom, krowom, sarnom, królikom, 
chrabąszczom, świniom czy zwierzętom domowym. Poszukuje ich w diarystyce, 
poezji czy prozie. Jego studia lokują się na styku komparatystyki i hermeneutyki. 
Autor porusza się pomiędzy narracjami, wynajduje „międzygatunkowe szczeli-
ny”10 i próbuje w nich drążyć, poszukując głosu tych, którym go wcześniej nie 
udzielono. Nie tworzy jednak prostego katalogu czy wyliczenia, nie buduje lite-
rackiej menażerii. Chciałby raczej myśleć „o ponownym traktowaniu literatury 
jako czegoś, co do pozatekstowego świata się odnosi, nawet jeśli dzieje się to 
w  sposób nieoczywisty i  zapośredniczony”11. Dlatego też w  kolejnych rozdzia-
łach monografii najbardziej interesuje go „analiza sposobów ujmowania tego, co 

  8  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Zagłada w  literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Warszawa 2016.

  9  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Tłum. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014, s. 9.

10  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 13.
11  Ibidem, s. 42.
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ludzkie, w  kategoriach tego, co zwierzęce”12. I  choć ostatnie cytowane zdanie 
miało się według autora odnosić zapewne wyłącznie do pierwszego rozdziału 
jego książki, ciąży ono nad całym studium. 

Nie udaje się bowiem Krupińskiemu uciec – w takiej mierze, w jakiej zapew-
ne by chciał – od antropocentrycznej perspektywy13. Skupia się on głównie na 
zwierzęcych metaforach, traktuje zwierzęta jako intertekstualne klucze, które 
mają mu pomóc w czytaniu Zagłady. Nie oznacza to oczywiście, że nie‍‑ludzkie 
zwierzęta są nieobecne w  tej monografii, czy że – wbrew zapowiedziom – nie 
zostają „dopuszczone do głosu”. Wręcz przeciwnie – to one stanowią oś, wo-
kół której krążą poszczególne rozdziały i  związana z  nimi problematyka. Tyle 
jednak, że autor nie może zdecydować się, czy bardziej interesują go badania 
literaturo‍‑, czy przyrodoznawcze. Dlatego ostatecznie to nie (inne niż ludzie) 
zwierzęta okazują się głównymi bohaterami publikacji, a  związane z  nimi nar-
racje. Doskonale ujawnia się to w  przypadku analizy fragmentu Chrabąszczy 
Mariana Pankowskiego. Krupiński postanawia przeprowadzić krótką entomo-
logiczną analizę zdania o robaczkach świętojańskich, w której wytyka autorowi 
błędy polegające na nieznajomości „owadziego świata”. Następnie jednak, kiedy 
z niecierpliwością oczekujemy wniosków i puenty, otrzymujemy taki ustęp:

Ta może nazbyt nawet skrupulatnie rozwinięta analiza entomologiczna mo-
głaby stanowić asumpt do pewnej literaturoznawczej refleksji metodologicznej. 
Dotyczyłaby ona w szczególności tego konkretnego fragmentu rozważań, ale 
można by ją odnieść również do szerzej pojętego splotu literaturoznawstwa 
i  nauk z  nim niespokrewnionych, na przykład przyrodniczych. Filologowi, 
który dobrowolnie emigrowałby poza – przyznajmy – współcześnie coraz bar-
dziej rozmyte granice swojej dyscypliny – w przedstawionym wypadku sięga-
jącemu po „szkiełko i oko” badacza owadów – grozić by więc mogło swoiste 
zawężenie perspektywy. Polegałoby ono na zbytnim skupieniu się na tym, co 
dla niezwykle specyficznego dyskursu, jakim jest literatura, pozostawałoby 
nierelewantne14.

12  Ibidem, s. 43.
13  Zdaję sobie oczywiście sprawę z problemów wiążących się z próbą ucieczki od antropocen-

tryzmu. Ucieczki do końca niemożliwej, co jednak nie znaczy, że nie warto podejmować różnego 
rodzaju eksperymentów o postantropocentrycznym podłożu. Por. M. Bucholc: Wprowadzenie. 
O trwałości antropocentryzmu i paradoksach postantropocentrycznych w naukach społecznych. W: 
Ludzie i  zwierzęta. Red. R. Chymkowski, A. Jaroszuk. Warszawa 2014. Zob. także M. Mar-
kiewicz: Przekroczyć człowieka. Uwagi o  postantropocentrycznym problemie umiejscowienia. 

„Anthropos?” 2015, nr 25. Inną kwestią pozostaje, iż moje wyczulenie na antropocentryzm jest 
wyjątkowo silne, czasem pewnie za bardzo, co czyni mnie sceptycznym nawet wobec interesu-
jących propozycji. Sam Piotr Krupiński nazwałby mnie zapewne „radykalnym zwolennikiem 
posthumanistycznego przewrotu”, dla którego zoofilologia pozostaje zbyt tradycjonalistyczna. 
Por. P. Krupiński: Słoń a  sprawa literaturoznawców, czyli o  zoofilologii słów kilka. Rekonesans. 

„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2015, nr 1, s. 19.
14  Ibidem, s. 213.
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W związku z tym szczeciński literaturoznawca postanawia w tym miejscu prze-
rwać swoją analizę i przejść do następnego fragmentu tekstu Pankowskiego. Po-
zostawia tym samym czytelnika w pewnym osłupieniu związanym z wykonaną 
właśnie przez autora woltą. O  ile bowiem zrozumiałe są wspomniane rozterki 
metodologiczne, a  umiejętność metaanalizy jest niezwykle ważna w  tego typu 
narracjach, o  tyle dziwi tak przedmiotowe potraktowanie (cóż że literackiego?) 
zwierzęcia w publikacji, której cel jest chyba zupełnie odwrotny. Po zapoznaniu 
czytelników ze szczegółami życia robaczków świętojańskich, Krupiński pozo-
stawia nas z  niedowierzaniem. Wniosków nie będzie, ponieważ jest literaturo-
znawcą, a nie entomologiem? Dlaczego więc wprowadza czytelnika w narrację, 
której nie jest w  stanie zamknąć? Co gorsza, traci na tym – znajdująca się na 
następnych stronach – niezwykle interesująca i sprawnie przeprowadzona anali-
za innego fragmentu Chrabąszczy. Trudno ją docenić, mając w pamięci poprze-
dzające ją akapity.

Z innym – uderzającym wręcz – przypadkiem bagatelizowania obecności 
zwierzęcia mamy do czynienia w  rozdziale omawiającym instalację Mirosława 
Bałki Winterreise. Ciekawe jest to, iż tym razem autor porzuca narrację doty-
czącą psów z Birkenau (psów‍‑strażników, ale także psów zjadanych przez więź-
niów), gdyż goni za… zającem. Otrzymujemy więc taki fragment:

Nieoczekiwana „psia uczta” stała się udziałem haftlingów, ale również – ku 
nieskrywanej satysfakcji uwięzionych – niczego niepodejrzewających niemiec-
kich nadzorców […]. Niemal z  bliźniaczym jej wariantem spotkamy się we 
wspomnieniach słynnego „boksera z Auschwitz”, Tadeusza Pietrzykowskiego, 
tym razem esesmański pies o imieniu Lord wystąpi post mortem w roli „króli-
ka po kalisku”. Na ślad podobnych opowieści – wykorzystujących motyw swo-
iście pojmowanej substytucji – natrafimy również poza kręgiem obozowych 
narracji, wszędzie tam, gdzie skrajny głód zmuszał ludzkie istoty do przeła-
mywania tak silnie w  europejską kulturę wrośniętego tabu […]. Porzucając 
z  wolna ów kulinarny wątek, k tór y  z   pew nośc ią  domaga łby s ię  po -
g łębionej  k u lt u rowej  a na l i z y  [podkr. M.M.], musielibyśmy zauważyć, 
że zającom, sarnom i innym reprezentantom nieudomowionej fauny dane było 
zbliżyć się do obozowych zabudowań […]15.

Wprowadzanie niezwykle interesującego wątku zwierząt w kontekście Zagła-
dy – i  to zwierząt znajdujących się wyjątkowo blisko tego doświadczenia, a do-
datkowo umieszczonych na przecięciu narracji kata i  ofiary – tylko po to, aby 
uznać, iż jest on ważny i po chwili go porzucić, wydaje się kuriozalne. W takich 
momentach trudno uwierzyć w zoocentryczną perspektywę przyjmowaną przez 
autora. Nietrudno oczywiście dostrzec, iż cała publikacja stanowi próbę walki 
z  antropocentrycznymi narracjami, w  których wszystko, co nie‍‑ludzkie, zosta-

15  Ibidem, s. 175–176.
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je przesunięte w  obszar ślepej plamki. Autor podejmuje niezwykły trud przy-
wrócenia obecności zwierząt w opowieściach o Zagładzie i trud ten zwieńczony 
jest sukcesem. Dlatego właśnie tym bardziej zwraca uwagę to, że po raz kolej-
ny zwierzę okazuje się o tyle wartościowe, o ile jest akurat potrzebne w danym 
wątku. Doceniam ogrom pracy włożonej przez Piotra Krupińskiego w tę mono-
grafię. Znajomość kontekstów (zarówno historycznych, jak i  literackich), umie-
jętne prowadzenie wątków czy błyskotliwe literaturoznawcze analizy świadczą 
o  niezwykłej erudycji autora. Nie zmienia to jednak faktu, iż na poziomie ety-
ki badawczego podejścia, tak przecież ważnej w  perspektywie animal studies, 
słychać fałszywą nutę pobrzmiewającą w  tle. Powiedziałbym, że bliskie jest to 
sytuacji, gdy „[z]wierzę umożliwia analizę ludzkich zachowań; jest pretekstem 
do studiów, nie będąc prawdziwym przedmiotem badań”16. Bo też owym „praw-
dziwym przedmiotem badań” jest tu literatura i pojawiające się w niej narracje, 
a  niekoniecznie już obecne w  tych narracjach zwierzęta. One same pozostają 
bowiem odcieleśnione, przyjmują jedynie charakter tekstowych znaków. Rze-
czona obecność zwierząt zostaje wskazana i zaznaczona, by potem jednak służyć 
klasycznym antropocentrycznym celom17. 

Niektóre z  wniosków Krupińskiego należy jednak, bez cienia wątpliwości, 
uznać za wyjątkowo cenne i  interesujące. Przywołując sformułowanie Janiny 
Abramowskiej, pisze on na przykład o „wspólnocie śmiertelnych”18. Rzeczywiś-
cie bowiem, to co ludzkie i  zwierzęce najściślej przenika się w  umieraniu – 
wobec śmierci nie mają znaczenia różnice gatunkowe, nasze indywidualne czy 

16  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 15.
17  Kwestia przekraczania antropocentryzmu i  antropomorfizmu w  studiach nad zwie-

rzętami pozostaje jednym z  zagadnień, jakimi zajmują się chociażby Critical Animal Studies 
(CAS). W  związku z  multi‍‑ czy też transdyscyplinarnością tego nurtu należy mieć na uwa-
dze wielość przyjmowanych perspektyw, których zadaniem jest przede wszystkim „poszerze-
nie pola widzenia”. Jak bowiem pisze Cary Wolfe: „nie powinniśmy wyobrażać sobie jakiejś 
super‍‑interdyscypliny pod nazwą animal studies”. C. Wolfe: Animal Studies, dyscyplinarność 
i post(humanizm). Tłum. K. Krasuska. „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s.  142. Po chwili jednak 
dodaje: „aby dojść do pełniejszej bądź bardziej rzetelnej reprezentacji zwierząt (innych niż lu-
dzie) na gruncie interdyscyplinarnej praktyki, należy przyjąć […] że wzbogacenie przedmiotu 
poprzez »przeciążenie semantyczne« może nastąpić wyłącznie za pomocą dyscyplinarności i  jej 
różnic”. Ibidem, s. 143. Moim celem nie jest więc krytyka literackich badań nad zwierzętami, bo 
też zdaję sobie sprawę, iż – jak pisała Patricia MacCormack – „Myślenie nie‍‑ludzkiego w  post-
humanistycznej etyce powinno zawsze rozpatrywać je w  połączeniu z  tym, co ludzkie w  jego 
zdecentralizowaniu”. P. MacCormack: Posthuman Ethics. Farnham 2012, s.  57. Zależy mi jed-
nak na podkreśleniu, iż w tego typu studiach perspektywa zoocentryczna (nawet jeśli w pełnym 
wymiarze nieosiągalna), nie powinna nam nigdy umykać – nawet jeśli głównym przedmiotem 
naszych badań jest literatura. Więcej na ten temat: N. Almiron: Beyond Anthropocentrism. Criti-
cal Animal Studies and the Political Economy of Communication. „The Political Economy of Com-
munication” 2016, nr 4(2) lub N. Taylor: Anthropomorphism and the animal subject. W: Anthro-
pocentrism. Humans, Animals, Environments. Red. R. Boddice. Leiden‍‑Boston 2011.

18  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 75.
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zbiorowe historie. Wszystkie narracje kończą się w ten sam sposób i chyba właś- 
nie perspektywa Zagłady uświadamia nam to najlepiej. Można zauważyć, że 
w propozycji Krupińskiego, by przedstawić cierpienie zwierząt na tle cierpienia 
ludzi, ujawnia się posthumanistyczny gest podjęcia próby odrzucenia antropo-
centryzmu. Zakwestionowana zostaje bowiem swoista wyjątkowość ludzkiego 
cierpienia, które jest przecież doświadczeniem jednostkowym, a jednak ujawnia-
jącym swoją siłę w  perspektywie zbiorowości. Mamy predylekcję do „dzielenia 
się” cierpieniem z  innymi, jednak zazwyczaj odbywa się to w  ramach naszego 
gatunku19. Jak się tymczasem okazuje, wspomniana zbiorowość nie uznaje tego 
typu granic. Cierpienie, śmierć, a w tym przypadku przede wszystkim Zagłada, 
to doświadczenie dostępne wszystkim, nie tylko ludzkim, zwierzętom. Warto 
w tym kontekście przywołać także konstatację Fransa de Waala, holenderskiego 
etologa, który w  swojej ostatniej książce „odbija piłeczkę” przeciwników szcze-
gólnej antropomorfizacji (nie‍‑ludzkich) zwierząt, polegającej np. na uznaniu, 
iż mogą się one cieszyć czy cierpieć. Pisze on: „Antropomorfizm nie jest tak 
problematyczny, jak się często uważa. Protestowanie przeciwko niemu w  imię 
obiektywizmu naukowego nierzadko wynika ze skrytego nastawienia przeddar-
winowskiego – nieumiejętności pogodzenia się z  myślą, że ludzie są zwierzę-
tami”20. Co więcej, jeśli uznać, że cierpienie jest afektem, to trudno ukryć, iż 
pochodzi ono w takim razie z nie‍‑ludzkiego porządku. Dlaczego więc miałoby 
być dostępne wyłącznie człowiekowi? 

Tego typu refleksje prowadzą nieuchronnie do wspomnienia o kontrowersyj-
nym wciąż zagadnieniu, które także znalazło swoje miejsce na kartach książki 
Piotra Krupińskiego. Jest nim tzw. holocaust zwierząt21. To temat wysoce deli-
katny i  kruchy. Podejmując go, musimy zdawać sobie cały czas sprawę z  czy-
hających pułapek bagatelizacji i  językowego uproszczenia. To teren, na którym 
można ugrzęznąć bez perspektyw na ratunek. Wydaje się jednak, że owa de-
likatność wynika z  ciężaru post‍‑pamięci i  niewystarczającego przepracowania 
problemu Zagłady. To wciąż tabu, o którym lepiej nie mówić i nie słuchać. Tym-
czasem nie powinniśmy zapominać, że tabu wiąże się z ambiwalencją. To co nas 
odpycha, jest jednocześnie pociągające. Chyba właśnie stąd biorą się nacjonali-
styczne sentymenty wobec obozów śmierci, które co pewien czas ujawniają się 
opinii publicznej. Kwestia tabu mówi nam natomiast o jeszcze jednym aspekcie 
tematu Zagłady – podejmując go, staniemy się nieczyści, zostaniemy skażeni 
tym doświadczeniem, weźmiemy jego ciężar na siebie. Wolelibyśmy tymczasem 
myśleć, iż jest to jedynie problem Żydów, ewentualnie Niemców bądź nazistów. 

19  Por. M.S. Dawkins: Naukowe podstawy ustaleń, czy zwierzęta są zdolne do cierpienia. W: 
W obronie zwierząt. Red. P. Singer. Tłum. M. Betley. Warszawa 2011.

20  F. de Waal: Bystre zwierzę. Czy jesteśmy dość mądrzy, aby zrozumieć mądrość zwierząt?. 
Tłum. Ł. Lamża. Kraków 2016, s. 40.

21  Specjalnie zapisuję w  tym wypadku słowo „holocaust” małą literą, ponieważ będzie tu 
chodziło o pewien mechanizm, a nie konkretne wydarzenie (czy też właściwie Wydarzenie).
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Brak uniwersalizacji kwestii Zagłady czy zezwolenia na rozszerzenie tej narracji 
(chociażby także na nie‍‑ludzkie zwierzęta) musiałby się jednak wiązać z tym, iż 
pewnego dnia Żydzi pozostaną z tą kwestią sami. Może więc chociażby dlatego 
warto pomyśleć o  zagadnieniu Zagłady w  sposób szerszy, także jako o  szcze-
gólnym mechanizmie działania, które raz już się wydarzyło, nie pochodzi więc 
ze sfery abstrakcji, ale ma możliwość zaistnienia. Wydaje się, iż jeśli będziemy 
podchodzić do owego zagadnienia z  odpowiednim szacunkiem, to nie może 
być mowy o  deprecjacji tego Wydarzenia. Porównanie rzezi zwierząt do Ho-
locaustu nie ma bowiem na celu odebrania znaczenia Zagładzie, nie stanowi 
próby deprecjonowania żydowskiego doświadczenia. To raczej podkreślenie 
pewnej jego nie‍‑wyjątkowości. Owa nie‍‑wyjątkowość nie odbiera wyjątkowości, 
a raczej zwraca naszą uwagę na fakt, iż możemy mieć do czynienia z czymś, co 
nie miało charakteru jednorazowego. Na szczególne „długie trwanie” mecha-
nizmów, które do niego doprowadziły. Nie można sobie „zarezerwować” cier-
pienia, nie można również ofiarować innym do niego dostępu – zwłaszcza gdy 
pamiętamy, że właśnie tego rodzaju brak dostępu (w tym wypadku do defini-
cji Człowieka) stanął u  podstaw Zagłady. Pozwolę sobie na pytanie z  katego-
rii heretyckich, ale zastanawia mnie fakt dehumanizacji Żydów, która stała się 
niejako podłożem Holocaustu. Czy skoro fundamentem Zagłady było odarcie 
z człowieczeństwa i przesunięcie w obszar tego, co nie‍‑ludzkie, to czy nie jest 
ona doświadczeniem prymarnie zwierzęcym? Czy Zagłada nie była możliwa 
właśnie dlatego, że – w oczach oprawców – ginęli nie ludzie, a zwierzęta? Dla-
czego więc używanie dziś tego sformułowania w  stosunku do masowej, odby-
wającej się każdego dnia, cierpiętniczej śmierci zwierząt (innych niż ludzkie) 
miałoby być – w najlepszym przypadku – niefortunne? Wciąż chyba przeszka-
dza nam w tym poczucie wyjątkowości człowieka, jego odmienności od świata 
natury. Tymczasem przyzwolenie na mówienie o  holocauście zwierząt byłoby 
jednoczesnym przyznaniem się do naszej nie‍‑wyjątkowości, na co chyba ciągle 
nie jesteśmy gotowi. 

W tym kontekście nawet śmiała i  ważna propozycja Piotra Krupińskiego 
wydaje się niewystarczająca. Proponuje on bowiem nowe przemyślenie motta 
Medalionów Zofii Nałkowskiej. Twierdzenie, iż „ludzie ludziom zgotowali ten 
los” zakwestionował już Henryk Grynberg, który zasugerował zmianę na „lu-
dzie Żydom”22. W  kontekście dostrzeżenia, iż Żydzi nie byli postrzegani jak 
ludzie, zostali odarci z  człowieczeństwa, propozycja ta wydaje się zrozumiała. 
Piotr Krupiński idzie jeszcze dalej, zadając pytanie, co miałoby oznaczać owo 

„odarcie z  człowieczeństwa”. Jak już zostało powiedziane, status Żydów równy 
jest statusowi (innych niż ludzkie) zwierząt23. Dlatego też – również w  kontek-
ście rozważań o holocauście zwierząt – szczeciński literaturoznawca proponuje 

22  Por. H. Grynberg: Ludzie Żydom zgotowali ten los…
23  A i nawet to nie jest przecież do końca precyzyjne…
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nową zmianę znanego twierdzenia, tym razem na „ludzie zwierzętom”24. Po-
szedłbym tu jednak o  krok dalej – krok, który w  kontekście proponowanych 
przez Krupińskiego rozważań o Zagładzie powinien być znaczący. Przypomnij-
my sobie przywołaną na początku niniejszego tekstu sytuację z  komiksu Arta 
Spiegelmana. W  powieści graficznej Maus nie tylko Żydzi i  naziści ukazani są 
jako zwierzęta, ale także pozostali bohaterowie tej historii. Okazuje się, iż wrzu-
ceni w otchłań nie‍‑ludzkiego Żydzi pociągnęli za sobą wszystkich innych ludzi. 
W  ten sposób przywrócili ich niejako zwierzęcości. Dokładniej zaś nie „przy-
wrócili” – bo przecież od zwierzęcości nigdy nie uciekliśmy i nie uciekniemy – 
a jedynie przypomnieli, iż pod gładką i kształtowaną przez wieki definicją Czło-
wieka kryje się nic więcej, a zwyczajne zwierzę. Zwyczajne, ponieważ tak samo 
zwierzęce, jak każde inne. Dlatego też w niniejszym artykule usilnie zaznaczam, 
gdy piszę o zwierzętach „innych niż ludzkie”. W kontekście zwierzęcej narracji 
o Zagładzie niezwykle ważne wydaje mi się bowiem przypomnienie faktu, który 
wspomniany został także w przytoczonym wcześniej cytacie z książki Fransa de 
Waala. To nie ludzie ludziom, ani ludzie Żydom, tak samo jak nie – choć chcie-
liby tak myśleć – ludzie zwierzętom zgotowali ten los. Powinniśmy chyba w koń-
cu powiedzieć, iż najwłaściwszym byłoby stwierdzenie: „zwierzęta zwierzętom”. 
Jakkolwiek bowiem nie definiować Człowieka czy Żyda, nie zmieni to faktu, iż 
wszyscy jesteśmy zwierzętami. Wiele lat (liczonych w dziesiątkach tysięcy) zaję-
ło nam zapominanie tego faktu, wymazywanie go ze świadomości25. I właśnie 
dlatego tak ważne jest dziś „rozszerzanie ludzkiej historii”, dostrzeganie, że nie 
byliśmy, nie jesteśmy i nigdy nie będziemy sami. Że stanowimy część królestwa 
zwierząt, element ekosystemu. 

Zagłada okazuje się niezwykle ważnym punktem w przypominaniu o naszej 
zwierzęcości. To właśnie śmierć i  cierpienie są przecież tym, co łączy nas z  in-
nymi zwierzętami więzią wspólnoty. Dopóki jednak nie uprzytomnimy sobie 
obecności zwierząt (innych niż ludzkie) w  najważniejszych dla nas narracjach 
(a będzie to dopiero pierwszy krok do uświadomienia sobie ich obecności we 
wszystkich pozostałych), będą one stały z boku, na marginesie. Niedostrzegane, 
choć przecież przyglądające się naszym działaniom, biorące w nich udział i nie-
rzadko odgrywające w  nich ważną rolę. Jednak dopiero dostrzeżenie ich obec-
ności może nam pomóc w zwróceniu uwagi na inne zwierzę, które towarzyszy 
nam nieustannie, i od którego nigdy nie uda nam się uciec.

24  Por. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 251–276.
25  Por. M. Markiewicz: Zapomniane zwierzę. O podmiotach i przedmiotach. „Fragile” 2016, 

nr 2 (32).
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Abstract
Poor animals look at people 

Margin notes in book „Why did the Geese Shriek?” 
Animals and the Holocaust in Polish Literature of the 20th and 21st Century 

by Piotr Krupiński

The article presents a reflection on the presence of animals in the Holocaust and in the narratives that 
underpinned it. The starting point of this consideration is the book by a Polish literary scholar – Piotr 
Krupiński „Why did the Geese Shriek?” Animals and the Holocaust in Polish Literature of the 20th and 
21st Century. The author juxtaposes the book with the comic book Maus by Art Spiegelman and the 
nazi propaganda film The Eternal Jew. The article raises questions about, among others, suffering of 
animals, a human–animal dualism in the context of the Holocaust, zoomorphism, and controversies 
over the so called animal holocaust. The author points out that we should remember the human is 
also an animal, especially at the time of the reflection on the Holocaust, which reveals the issue of 

„community of death”.
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Holocaust, animals, literature, suffering, community of death, Piotr Krupiński, post‍‑anthropocen- 
trism

Абстракт
Бедные животные смотрят на людей 

Заметки на полях книги Пётра Крупинского 
“Почему гуси кричали?” Животные и Катастрофа в польской литературе XX и XXI веков

В статье поднимается тема животных в Катастрофе, а также в наррации, которая лежит в ее 
основе. Исходной точкой для размышлений является книга Пётра Крупинского “Почему гуси 
кричали?” Животные и Катастрофа в польской литературе XX и XXI веков. Автор сравни-
вает ее с комиксом Арта Шпигельмана Маус, а также с пропагандистким фильмом Третьего 
рейха Вечный жид. В статье появляются такие вопросы, как страдание животных, дуализм 
человек – животное в контексте Катастрофы, зооморфизация ее участников, а также спорные 
положения, связанные с так называемым холокостом животных. Автор обращает внимание 
на то, что особенно с точки зрения рефлексии о Катастрофе, выявляющей “соообщество 
смерти”, следует помнить о том, что человек также относится к животным. 

Ключевые слова:
Холокост, животные, литература, страдание, сообщество смерти, Пётр Крупинский, постан-
тропоцентризм


