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Afekt i defekt atlasu zwierząt 
Narracyjny wymiar historii naturalnej 

w malarstwie Waltona Forda

Jak obserwować, dokonywać sekcji, studiować, poznawać pta-
ki w  powietrzu, ryby w  wodach, czworonogi lżejsze od wia-
tru, mocniejsze od człowieka, wykazujące równie mało chęci 
poddania się moim badaniom, jak  ja możności gonienia ich, 
by zmusić je do tego siłą?1

J.J. Rousseau: Przechadzki samotnego marzyciela

Tematem artykułu pragnę uczynić wzajemne relacje pomiędzy dwoma modela-
mi reprezentacji zwierząt: realistycznym, który zakłada neutralny, czy też obiek-
tywny charakter przedstawienia, oraz empatycznym, zbudowanym na swoiście 
pojmowanej uczuciowej więzi. Krytyczny namysł nad ugruntowanym naukowo 
realistycznym modelem reprezentacji pokazuje, że  warunkiem jego funkcjono-
wania jest pominięcie szeregu zniekształceń, uproszczeń, jakie wprowadza on 
do obrazu rzeczywistości, posługując się swoistą retoryką realizmu2. Model afek-
tywny, empatyczny, nie  łączy się z  zatuszowaniem określonego punktu widze-
nia, nie sugeruje, że prezentuje „widok znikąd”3 bądź że pełni rolę „zwierciadła 
natury”4.

Podstawowym problemem animal studies nie  bez przyczyny staje się próba 
oddania zwierzętom głosu, próba obrony ich inności, niedającej się w  ostatecz-

1 J.J. Rousseau: Przechadzki samotnego marzyciela. Przeł. M. Gniewiewska. Warszawa 
1967, s. 124.

2 Por. R. Barthes: Stopień zero pisania. Przeł. K. Kot. Warszawa 2009.
3 Por. T. Nagel: Widok znikąd. Przeł. C. Cieśliński. Warszawa 1997.
4 Por. R. Rorty: Filozofia a zwierciadło natury. Przeł. M. Szczubiałka. Warszawa 2013.
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nym rozrachunku oswoić przez różnorodne narracje5. Zakłada się w  tym wy-
padku, że tradycyjny ogląd zwierząt opiera się na kulturowym przekazie na ich 
temat, zazwyczaj zakłamującym prawdziwe obyczaje i cechy zwierzęcia. Zwierzę 
jest wyłącznie pretekstem do  tworzenia ciekawej z  ludzkiej perspektywy opo-
wieści, traktowane jest jak  narzędzie do  poznawania świata. Pojawia się zatem 
pytanie, w  jaki sposób „odczarowywać” zwierzęta, oddawać im głos, przedsta-
wić je „uczciwie” – to znaczy w sposób możliwie wierny i możliwie nieantropo-
centryczny.

Skupię się na  analizie twórczości współczesnego amerykańskiego malarza 
Waltona Forda, którego akwarele są doskonałymi, powiększonymi kopiami 
XVIII i  XIX -wiecznych ilustracji, jakie można odnaleźć w  relacjach z  wypraw 
geograficznych i  przyrodoznawczych. Jego obrazy ptaków do  złudzenia przy-
pominają na pierwszy rzut oka ilustracje z monumentalnego dzieła The Birds of 
America Johna Jamesa Audubona6. Jednak artysta reinterpretuje te  ilustracje – 
za każdym pozornie naturalistycznym obrazem kryje się jakaś opowieść o zwie-
rzęciu lub echo rzeczywistej zwierzęco -ludzkiej historii. Widzimy na  przykład 
przepiękną pod względem dbałości o szczegół i kolor akwarelę przedstawiającą 
słonia, skonstruowaną z  szeregu mniejszych (łącznie dwudziestu czterech) mo-
dułów. To ilustracja hinduskiej przypowieści o ślepcach, którzy „poznawali” sło-
nia, przypadkowo obmacując różne części jego ciała. Dzieła Forda z jednej stro-
ny są niezwykle konwencjonalne pod  względem techniki malarskiej, z  drugiej 

– mocno niepokoją. Zwierzęta ukazane są na nich w rozmaitych, nienaturalnych, 
często fantastycznych sytuacjach, niekiedy widzimy je martwe lub zabijające się 
nawzajem. Dramatyzm przedstawianych scen jest raczej wzmacniany, a nie  ła-
godzony przez tradycyjną formę. Ford traktuje historie naturalne nie jak  na-
ukowe traktaty przyrodnicze dotyczące danych gatunków zwierząt, ale właśnie 
jak historie, czyli narracje opowiadane o zwierzętach. Problematyka dzieł Forda 
ogniskuje się wokół napięcia pomiędzy tym, co rzeczywiste a tym, co zmyślone. 
Jak sam przyznaje, interesują go wyłącznie zwierzęta wplątane w ludzką narrację. 
Jednak jego obrazy nie są po prostu ilustracjami naszych opowieści i przesądów. 
Przedstawione na ogromnych płótnach realistyczne zwierzęta zachowują swoją 
inność, nie do oswojenia w ostatecznym rozrachunku.

Walton Ford w  jednym z  wywiadów przywołuje życiorys Audubona: wia-
domo, że  zabijał on z  pasją ogromne liczby ptaków, a  do obrazów „pozowały” 
mu zwierzęta martwe i przemyślanie ustawione za pomocą stelaży7. Jego obrazy 

5 Por. J. Derrida: The Animal That Therefore I  Am. Ed. by  M.L. Mallet. Transl. by 
D. Wills. New York 2008; D.J. Haraway: When Species Meet. Minneapolis, London 2008; 
C. Wolfe: What is posthumanism? Minneapolis 2010; K. Weil: Thinking Animals. Why Animal 
Studies Now? New York 2012.

6 Por. J.J. Audubon: The Birds of America. New York 2000.
7 Por. Man and Beast. The narrrative art of Walton Ford. “The New Yorker” 26.01.2009, 

http://www.newyorker.com/magazine/2009/01/26/man -and -beast [data dostępu: 6.12.2015].
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nie  są więc wyłącznie naukowymi pomocami, nie  są „obiektywnymi” ilustra-
cjami tego, co  zostało zaobserwowane w  naturze. Artystyczna stylizacja czyni 
z  atlasów Audubona nie  tylko dzieło naukowe, ale również dzieło sztuki. Re-
prezentacja posiada więc podwójny charakter: jako ilustracja naukowa odsyła 
do  rzeczywistych obiektów, jakimi są poszczególne gatunki zwierząt, jako ob-
raz artystyczny takie odniesienie zawiesza, kierując naszą uwagę ku walorom 
estetycznym dzieła. Ford powołuje się na Audubona, ponieważ ten nie  tworzył 
obrazów realistycznych – paradoksalnie, mimo że realistycznie oddawał wygląd 
ptaków – snuł za  to  malarską fantazję o  malowanych stworzeniach. Ilustracja 
jest formą teatralizacji natury: sposobem na  jej przedstawienie poprzez nałoże-
nie określonych ram, wpisanie w określony kontekst, a więc zbudowanie „sceny”, 
oraz na dramatyzację świata przyrody.

Jednocześnie wiemy, że  sama działalność przyrodnicza była działalnością 
krwawą, że zwierzęta uznane za ciekawe i cenne „okazy” były zabijane lub przy-
wożone do Europy. Historia relacji człowiek – zwierzę to też historia uśmiercania 
całych gatunków. Na ilustracjach przyrodniczych cała zbrodniczość działalności 
człowieka zostaje wyparta. Estetyzacja wizerunków zwierząt, jak  choćby u  Au-
dubona, służy takiej właśnie kolonialnej narracji. W  przypadku wspaniałych 
przyrodniczych ilustracji do  czynienia mamy już wyłącznie z  wiernym przed-
stawieniem naszego wyobrażenia o zwierzętach. Bez szans na zdobycie wiedzy, 

„jak było naprawdę”. Ford wykorzystuję tę samą malarską formę, by  zbadać, 
co  faktycznie mogło się wydarzyć: zestawia nasze wyobrażenia na  temat zwie-
rząt z rzeczywistym postępowaniem. Jak sam mówi, chce wykorzystać dziewięt-
nastowieczną formę po to, by  opowiedzieć za  jej pomocą historie nie  do  po-
myślenia w  tamtej epoce8. Dokonuje dekonstrukcji narracji historii naturalnej, 
w ramach jej formalnej poetyki odsłania wszystko to, co nie mogło znaleźć się 
w  atlasie zwierząt: przemoc, cierpienie, a  przede wszystkim wpływ człowieka 
na przedstawianą egzotyczną naturę.

W przypadku narracji piśmiennych zawsze pojawia się niezwykle wyraźny 
problem nieuchronnego antropocentryzmu każdej formy refleksji o zwierzętach 
nie -ludzkich: na przykład potencjalnie wywrotowe pisanie z „punktu widzenia” 
zwierzęcia jest zabiegiem zwracającym uwagę przede wszystkim na  granice 
dyskursu naukowego czy literatury oraz na problem możliwości wyrażenia per-
spektywy nie -ludzkiej w naszym języku. Ujawnia się tu pragnienie, by zwierzę-
ta opowiedziały swoją historię, żeby stworzyły narrację ich dotyczącą. Pytanie 
brzmi: czy jesteśmy w stanie pojąć takie doświadczenie świata, które obywa się 
bez języka, bez snucia opowieści? Nie idzie tu o zaprzeczanie istnienia języków 
zwierzęcych, ale o naszą własną zdolność rzeczywistego przekroczenia postawy 
nie tylko antropocentrycznej, lecz także logocentrycznej.

8 Ibidem.
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Na pierwszy rzut oka, jeśliby „naiwnie” popatrzeć na ilustracje przyrodnicze, 
wydaje się, że obraz pełni w tym wypadku inną rolę. Stanowi dokument, dokład-
ną „odbitkę” rzeczywistości, zwierzę powinno być więc na nim wiernie oddane. 
Przed oczami mamy bowiem cały czas doskonale oddany wygląd zewnętrzny 
zwierzęcia, widzimy je takie, jakie jest „naprawdę”. Co to jednak miałoby ozna-
czać? Dzieła z  zakresu historii naturalnej nie  są wcale dziełami „naukowymi” 
z  dzisiejszego punktu widzenia. Nie zawierają wyłącznie obiektywnego opisu 
zachowań i  wyglądu – opis jest zazwyczaj znarratywizowany (choćby w  kla-
sycznym dziele Buffona9), a na dodatek towarzyszy mu ilustracja, która również 
nie  jest zwykłym graficznym przedstawieniem tekstu. Zyskuje ona pewną auto-
nomię: nie tylko dodaje kolejny poziom „opowieści” o zwierzęciu, lecz także jest 
samodzielnym dziełem sztuki. Ford w niezwykle interesujący sposób wydobywa 
te problemy. W jego obrazach mamy do czynienia z bardzo ciekawym zaprezen-
towaniem realistycznych ilustracji naszych opowieści o zwierzętach, które z ko-
lei przesłaniają lub zmieniają rzeczywistość zwierzęcą.

Malarz korzysta zarówno z  ilustracji oraz tekstów historii naturalnej, 
jak  i  kulturowych narracji dotyczących zwierząt – bestiariuszy, legend, przesą-
dów, mitów. Choć maluje zwierzęta, w centrum jego zainteresowania stoi czło-
wiek. Ford zajmuje stanowisko antropocentryczne: nie  interesują go zwierzęta 
same w sobie, ale kulturowe opowieści ich dotyczące. Jednocześnie stara się po-
kazać „punkt widzenia” nie -ludzkich/pozaludzkich istot, przede wszystkim ich 
cierpienie. Uznanie ważności etycznego problemu okrucieństwa wobec zwierząt 
idzie jednak w parze z entuzjastyczną apologią ludzkiej zdolności snucia historii 
o świecie natury:

Przeprowadzam ogromną ilość badań nad  zwierzętami […] ale to  osoba jest 
moim przewodnikiem. Zwierzęta w naturze są nudne. Przed przyjazdem Fay 
Wray na  Skull Island, King Kong nic nie  robi. Dopóki ona się nie  pojawia, 
nie  dzieje się żadna historia. To, co  robię jest, jak  sądzę, kulturową historią 
tego, w jaki sposób zwierzęta żyją w ludzkiej wyobraźni10.

Artysta w  bardzo inteligentny sposób przedstawia rzeczywistość funkcjo-
nowania opowieści o  zwierzętach i  samych zwierząt w  naszej kulturze. Nie 
bez  przyczyny stałym punktem odniesienia jest dla  niego kolonializm. Narra-
cja kolonialna pozwalała doskonale zasłonić rzeczywistą sytuację kolonizowa-
nych; opowieści o potędze imperium zagłuszały zbrodnie popełniane na innych, 
na  „tubylcach”. Ford dokonuje postkolonialnej interpretacji opowieści o  zwie-
rzętach. Dekonstruuje przepiękne przyrodnicze ilustracje i  ukazuje historię, 
która się za nimi kryje. Orient, analizowany przez Saida, był narracyjnym kon-

 9 Por. Buffon et histoire naturelle: l’édition en ligne. Zob. www.buffon.curs.fr [data dostępu: 
6.12.2015].

10 Man and Beast. The narrative art of Walton Ford…



Afekt i defekt atlasu zwierząt… 143

struktem kultury zachodniej, w którym mieściła się narracja o potędze zachod-
nich imperiów, jak i o egzotyczności i wspaniałości Wschodu. Warto zauważyć, 
że  bardzo podobne wątki pojawiają się w  ilustracjach przyrodniczych – zwie-
rzęta są wspaniałe, ponieważ egzotyczne, doskonała ilustracja pozwala odbiorcy 
na przyjrzenie się zwierzęciu z bliska – nie miałby na to szans w rzeczywistości. 
Nie są to już zwykłe, pospolite zwierzęta, jakie można zobaczyć „w okolicy”, ale 
egzotyczne „bestie”, „rajskie” ptaki. Służą jako metonimie obcości w inny sposób 
niż przedstawiciele kultur nie -europejskich. Są podwójnym obcym – pod wzglę-
dem pochodzenia geograficznego i przynależności gatunkowej. Said pisze:

wyobrażenia o  tym, co  orientalne, oparte były niemal wyłącznie na  arbitral-
nych decyzjach mentalności zachodniej, z  której niezłomnego europocentry-
zmu wyłonił się Orient zgodny – po pierwsze – z  najogólniejszymi ideami 
na  temat kryteriów orientalności i  – po drugie – z  pewną szczegółową logi-
ką, opartą nie na zwykłych danych empirycznych, lecz na łańcuchu pragnień, 
stłumień, blokad i projekcji11.

Te rozpoznania łatwo dają się przenieść na  obecną we  współczesnej huma-
nistyce krytykę kulturowych przedstawień zwierząt. Podstawowe, pojawiające 
się u  różnych badaczy rozpoznanie wskazuje, że  binarne podziały: człowiek – 
zwierzę, natura – kultura, rozumne – popędliwe, służyć mają nie tyle trafnemu 
rozpoznaniu rzeczywistych relacji, ile budowaniu ludzkiej tożsamości poprzez 
przeciwstawienie jej temu, co  zostaje wyróżnione jako zwierzęce/nie -ludzkie12. 
Zwierzę jako takie nie  jest więc istotne, liczy się wyłącznie jako negatywny 
punkt odniesienia dla orzekania o  ludzkich zdolnościach. Jeśli decydujemy się, 
w  ramach namysłu humanistycznego, na  pisanie o  zwierzęciu jako takim, mu-
simy dokonać rozpoznania narracji dotyczących zwierzęcia, a  traktujących je 
wyłącznie jako symbol, czy też pretekst do orzekania o człowieku.

Mary Midgley na przykład wprost łączy zakorzenione w kulturze zachodniej 
postrzeganie zwierzęcia jako bestii – krwiożerczej, popędliwej istoty, z  posta-
wą białego kolonizatora -mężczyzny wobec tubylców. Napotkany „inny” – czło-
wiek lub zwierzę, traktowany jest jak ekran, na który rzutowane są te cechy, od 
których chce odciąć się biały. Poczucie tożsamości kolonizatora budowane jest 
w  odniesieniu do  wykreowanego wizerunku dzikusa13. Midgley pisze, że  tak 
jak  antropologia obaliła mit „dzikusa”, tak etologia ma za  zadanie obalić mit 

„bestii”14. Podstawowym problemem jest tu napięcie pomiędzy skomplikowaną 

11 E.W. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Warszawa 1991, s. 31.
12 Por. G. Agamben: The Open. Man and Animal. Transl. K. Attell. Stanford California 

2004.
13 Por. M. Midgley: Beast and Man. The roots of human nature. London and New York 2002, 

s. 35–39.
14 Por. ibidem, s. 38.
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i niedającą się ująć w proste kategorie rzeczywistością a kulturowym schematem, 
opartym na  dychotomicznych podziałach: natura – kultura, dzikie – cywilizo-
wane, instynktowne – refleksyjne.

Ford zazwyczaj przedstawia zwierzęta w scenach gwałtownej przemocy lub 
kopulacji. Wyjątkiem jest na  przykład cykl portretów goryla – zbliżona mał-
pia twarz, wyrażająca smutek, gniew, strach przywodzi na  myśl portrety zwie-
rząt rzeźnych Sue Coe. Łączy je oszczędna forma, która paradoksalnie pozwala 
na niezwykle ekspresyjne przedstawienia twarzy zwierzęcej – widz staje w kon-
frontacji, spotyka się ze wzrokiem istoty w sytuacji granicznej. Na gruncie animal 
studies przyzwyczailiśmy się do tego, że od artystów zajmujących się współcześ-
nie tematyką zwierzęcą oczekuje się jakiegoś rodzaju etycznego zaangażowania 
w sprawy zwierząt – walki o  ich prawa, deklaracji weganizmu etc. Coe jest jed-
ną z takich artystek, bezpośrednio łączy swoją sztukę z aktywizmem, zaangażo- 
waniem na rzecz walki o prawa zwierząt. Ford za to wprost przyznaje się do fa-
scynacji drapieżnością i mięsożernością, nie jest wegetarianinem. W wywiadzie 
mówi:

Płetwale błękitne to  nudy. Są duże, ale nudne. […] Co one jedzą, kryl? Nie 
mógłbym malować krylożercy. Takie coś nie  ma nawet pieprzonych zębów! 
Lubię to, co gryzie. Kaszalot spermacetowy, Moby Dick, to jest temat w moim 
stylu. Twardziel (A bad ‑ass)15.

Ford ukazuje groteskowość opowieści o  dzikich zwierzętach – okrucień-
stwo pomieszane ze  śmiesznością, przemoc z  absurdalnością. Zwierzę jest tu 
zakładnikiem ludzkich wyobrażeń – tych płynących z przedstawionych w dziele 
narracji i  tych rodzących się w głowie widza. Ford często przedstawia sytuację, 
w  której rzeczywiste zwierzę potraktowane jest zgodnie z  kulturowym prze-
sądem. Na obrazie Tygrysica (The Tigress, 2013) widzimy tygrysicę obrzuconą 
szklanymi kulami. Zwierzę płaszczy się, w  obronnym odruchu warczy, odsła-
niając kły, i unosi przednią łapę. Tygrysica przedstawiona jest na  tle pustynno-

 -górzystego krajobrazu, za  nią rozpościera się pole wypełnione kulami, całość 
ma charakter oniryczny. Jaskrawość ciała tygrysiego, jego dynamizm kontrastu-
ją z dziwacznym otoczeniem – ni to spadającymi, ni to unoszącymi się kulami. 
Ford nawiązuje tu do przesądu głoszącego, że aby z powodzeniem ukraść małe 
tygrysiątko, należy jego matkę zmusić do pogoni, a następnie obrzucić ją szkla-
nymi kulami16. Gdy zwierzę zobaczy w  nich swe pomniejszone odbicie, które 
weźmie za  swe potomstwo, zaniecha pogoni. Obraz nie  jest jednak wyłącznie 
ilustracją tej opowieści, ukazuje znacznie więcej – trudno jest jednoznacznie 

15 M. Jacobson: Nature Boy. „New York Magazine”. Zob. http://nymag.com/nymetro/arts/
art/n_7839/ [data dostępu: 6.12.2015].

16 Por. A. Kurian: Interview with Walton Ford. Zob. http://whitehotmagazine.com/articles/
2008 -interview -with -walton -ford/1490 [data dostępu: 6.12.2015].
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zinterpretować wściekłe i  przerażone oblicze tygrysa obrzucanego podobnymi 
do  baniek mydlanych kulami. Zwierzę, mimo że  stanowi centrum dzieła, uwi-
kłane jest w  zwierzęco -ludzką fabularną relację. Pozostaje przy tym „sobą”, re-
alizm akwareli Forda nie pozwala, paradoksalnie, traktować tygrysicy wyłącznie 
jako postaci z  opowieści. Wydaje się, że  dzikie zwierzę zostało raczej przypad-
kiem wciągnięte w intertekstualną grę, zrozumiałą dla ludzi, ale niezrozumiałą 
i przerażającą dla niego samego.

Można zastanowić się, czy siła kulturowych narracji na  temat zwierząt, po-
wielanych przez kolejne wersje historii naturalnej oraz bestiariusze, które dawno 
już przecież straciły jakąkolwiek eksplanacyjną wartość, wciąż oddziałuje. Więk-
szość tradycyjnych przekonań – na  przykład znanych z  bestiariuszy opowieści 
o  bobrze, który ścigany przez myśliwych odgryza własne jądra, o  jeżu, który 
przenosi na swym grzbiecie jabłka, czy też o zwyczajach rodzicielskich dudków 

– jest w  oczywisty sposób zabawna17. Źródło ich śmieszności tkwi w  rozpozna-
wanym przez nas dysonansie pomiędzy poważnym, naukowym tonem tych opo-
wieści a  rzeczywistymi zwyczajami zwierząt. Zwierzęta jednak nie  mają szansy 
na  ewentualne wyjaśnienie nieścisłości, muszą przecierpieć obowiązujące nar-
racje, pełne absurdalnych twierdzeń dotyczących ich obyczajów, czy też uzdra-
wiających właściwości poszczególnych części ich ciał. Są w  śmieszno -strasznej 
sytuacji obcokrajowca, którego wszystkie słowa i  gesty rozumiane są opacznie, 
pozbawionego szans na jakąkolwiek sensowną komunikację.

Idzie tu już nie tylko o narracje historii naturalnych, ale w ogóle o narracje 
dotyczące zwierząt – począwszy od kartezjańskiego automatonu18 do  tez beha-
wioryzmu19. Opowieści te nie są niewinne, wprowadzane są w życie, a zwierzęta 
traktowane są jak  ich bohaterowie. W najlepszym przypadku przypisuje się im 
dziwne zwyczaje żywieniowe i  zdolność do  reinkarnacji, w  najgorszym – od-
mawia zdolności czucia bólu. Człowiek jest tym dziwacznym gatunkiem, który 
ze śmiertelną powagą wierzy we własne opowieści, w dodatku zmusza do wzię-
cia w nich udziału inne stworzenia. Trudno wyjaśnić istotę okrucieństwa napę-
dzanego fikcyjnymi narracjami o rzeczywistych zwierzętach – Ford za to dosko-
nale je przedstawia.

Malarski tryptyk Wyspa (The Island, 2009) przedstawia wyspę zbudowaną 
ze  splecionych ze  sobą wilków tasmańskich i  jagniąt. Drapieżniki kotłują się, 
wspinają jedne na drugie, parę z nich w szczękach trzyma jagnięta, niektóre są 
już martwe, inne wzajem się zagryzają. Chaotyczny, dziwaczny węzeł włażących 
na  siebie zwierząt formujący się w  wyspę dryfującą na  wodzie przywołuje sko-
jarzenia z  Tratwą Meduzy Géricaulta. W  tej masie wilki tasmańskie i  jagnięta 

17 Por. M. Pastoureau: Średniowieczna gra symboli. Przeł. H. Igalson -Tygielska. War-
szawa 2006; Fizjologi i  Aviarium. Średniowieczne traktaty o  symbolice zwierząt. Przeł. i  oprac. 
S. Kobielus. Kraków 2005.

18 Por. Kartezjusz: Rozprawa o metodzie. Przeł. T. Żeleński -Boy. Warszawa 1980.
19 Por. B. Skinner: Behawioryzm. Przeł. P. Skawiński. Gdańsk 2013.
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jawią się jako elementy skomplikowanego wzoru, poszczególne osobniki oko 
widza wyławia dopiero po uważnym przyjrzeniu się dziełu. Ford nawiązuje tu 
do  historii wilka tasmańskiego, który został całkowicie wytrzebiony przez bia-
łych osadników Tasmanii20. Budził ich przerażenie, ponieważ wyglądał jak wilk, 
ale jednocześnie miał pasiaste umaszczenie i dodatkowo potrafił stawać na  tyl-
nych kończynach – słowem: wyglądał jak  prawdziwa egzotyczna „bestia”; ni 
to  tygrys, ni to wilk. Zwierzęta te były posądzane o zagryzanie cennych owiec 
i  bezwzględnie tępione, co  doprowadziło w  końcu do  wybicia całego gatunku. 
Obecnie wiadomo, że  prawdopodobnie nie  były w  stanie, ze  względu na  zbyt 
mały rozmiar szczęk, polować na owce.

Ford maluje „wizję koszmaru osadnika”21 – agresywne bestie zagryzające ja-
gnięta naprawdę żyły w wyobraźni białych osadników, mimo że de facto nie ist-
niały w  rzeczywistości. Agresywny, krwiożerczy tygryso -wilk mordujący nie-
winne owce i zagrażający życiu osadników jest istotą równie fikcyjną, co pegaz. 
Mimo że wilk tasmański istniał rzeczywiście. Dodatkowo, napędzana ludzkim 
strachem przed bestią -zabójcą opowieść doprowadziła do jak najbardziej realnej 
rzezi całego gatunku. Na obrazach Forda nigdy nie widać człowieka, to zwierzę 
jest ich głównym bohaterem. Obecność ludzka jest jednak wyraźnie sugerowana 

– a to na małpiej nodze widzimy kajdany, a to na łapie wilka zaciskają się wnyki. 
Człowiek steruje przedstawionym wydarzeniem z drugiego planu, poznajemy go 

„po jego czynach”. Nawet tam, gdzie człowieka nie  widać, na  przykład w  obra-
zach przedstawiających dziwaczne sceny kopulacji zwierząt, do głosu dochodzi 
perspektywa antropocentryczna. Przecież to  my, widzowie, musimy „dopowie-
dzieć” do ukazanej sceny jakąś historię. Ford każe nam się zastanawiać, „o co tu 
właściwie chodzi”. Pozwala przy tym wybrzmieć do  końca zwierzęcej inności, 
tej, której nie można do końca oddać, zrozumieć, opisać.

Realistyczne obrazy zwierząt prezentują je zastygłe w  pozach i  scenach, 
do których w żaden sposób nie przyzwyczaiła nas historia naturalna. Te wszyst-
kie groteskowe przedstawienia wybijają z  rytmu i  wyprowadzają poza utarte 
ścieżki interpretacyjne. Wizerunki egzotycznych zwierząt, opisy ich obyczajów 
służyć mają zaspokojeniu ciekawości; obrazy Forda sprawiają, że konfrontujemy 
się z  dziwacznością własnego pragnienia, by  natura była „intrygująca”, by  roz-
grywały się w niej dramaty nas pasjonujące (nie ich uczestników, ale czy zwierzę-
ta mogą się pasjonować opowieścią?). Zwierzę traktowane jak  literacki bohater 
pozostaje przecież cały czas sobą – innym, który żyjąc i działając, nie odgrywa 
świadomie roli wyznaczonej mu przez poetykę ludzkiego imaginarium. O  tym, 

20 Wilk tasmański był drapieżnym torbaczem, stopniowo wypierany z terenów Nowej Gwi-
nei i Australii ostał się w Tasmanii, gdzie w XX wieku został ostatecznie zgładzony przez przy-
byłych Europejczyków. Ostatnia przedstawicielka gatunku zmarła w niewoli, w ogrodzie zoolo-
gicznym w 1936 roku. Historia wilka tasmańskiego jest wyczerpująco opisana w książce Davida 
Owena. Por. D. Owen: Thylacine. The Tragic Tale of the Tasmanian Tiger. Sydney 2003.

21 Man and Beast. The narrative art of Walton Ford…
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ile trudności wiąże się z  przedstawieniem zwierzęcia jako zwierzęcia, a  nie 
jak symbolu pisał Jacques Derrida:

Muszę od razu zaznaczyć, że  kot, o  którym mówię, jest prawdziwym kotem, 
naprawdę, uwierzcie mi, małym kotem. To nie  jest figura kota. Nie wkracza 
cichaczem do sypialni jako alegoria wszystkich kotów na ziemi, kotów, które 
przemierzają nasze mity i religie, literaturę i bajki22.

Ford ze  swym uwielbieniem dla  ludzkich narracji w  doskonały sposób 
pozwala jednak zwierzęciu – jako innemu – spoglądać na  widza. Unika tego, 
co podkreślał Steve Baker, pisząc, że „sztuka udomawia to, co dzikie, udomawia 
zwierzę”23 – właśnie dlatego, że proces czyni widocznym. Zwierzę, skoro tylko 
uczynimy je przedmiotem naszego namysłu, także sztuki, zawsze jest już w jakiś 
sposób przez nas zniewalane. Nie oznacza to jednak, że owo zniewolenie należy 
do  jego istoty. W  przedstawianym przez Forda ryku rozwścieczonego tygrysa, 
miłosnych tańcach ptaków czy też w spojrzeniu małp w kajdanach przejawia się 
to, co nie -ludzkie, a o czym nie jesteśmy i pewnie nigdy nie będziemy w stanie 
opowiedzieć.

Ryc. 1. Walton Ford: The Tigress (2013). Courtesy of the artist and Paul Kasmin Gallery

22 J. Derrida: The Animal That…, s. 6.
23 S. Baker: The Postmodern Animal. London 2000, s. 172.
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Ryc. 2. Walton Ford: The Island (2009). Courtesy of the artist and Paul Kasmin Gallery

Abstract
Affect and Defect in the Animal Atlas 

The narrative dimension of natural history in the painting of Walton Ford

This paper aims at the problem of realism in the artistic representation of animals. Contemporary 
animal studies recognize the problem of narratives in which animals serve as a negative point of ref-
erence to humans or as a symbol, always referring to some cultural story. In this context the anthro-
pocentric art of  Walton Ford is particularly interesting. The painter is openly enthusiastic about 
the symbolic and narrative uses of animals in culture, and yet in his paintings he manage to represent 
animals’ otherness, and their ability not to be „tamed” by our schemes.
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Абстракт
Аффект и дефект атласа животных 

Повествовательная размерность eстественной истории в живописи Уолтонa Форда

Статья посвящена вопросу реализма в изображении животных в искусстве. Исследования 
современных гуманитарных наук, сосредоточенные главным образом вокруг animal studies, 
подвергают критике культурные образы животных, распознавая в них отрицательный под-
ход для строения повествования о человеке. Основной проблемой оказывается такое пред-
ставление животного, которое не будет относиться ни к какому культурному повествованию, 
не будет символичеким. В этом контексте интересным является, с виду исключительно ант-



Afekt i defekt atlasu zwierząt… 149

ропоцентрическая, живопись современного художника Уолтонa Форда, который пользуясь 
техникой иллюстраций девятнадцатого века, известных из трудов по Естественной истории, 
показывает особенные истории отношений человека и животного. Форд намеренно сосредо-
точивается на культурных сказаниях о животном, однако удается ему также передать звери-
ное отличие, которое не может приручить никакая культурная система.

Ключевые слова:
искусство, повествование, Уолтон Форд, животное


