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W ł a d y s ł a w a  U m i ń s k i e g o

T o  n ie  W ł a d y s ł a w  U m iń sk i będzie Obcym, z którym przyjdzie się spo
tkać czytelnikowi tego artykułu. Choć polski pisarz wydaje się być po

stacią zupełnie zapomnianą, to historia literatury znalazła dla niego bezpiecz
ne miejsce na peryferiach swych rozważań, na obrzeżach eksplorowanych 
jedynie przez garstkę miłośników. Do urodzonego w 1865 roku prozaika 
przylgnął na stałe przydomek „polski Verne”1, bez którego Umiński w litera
turze naukowej właściwie nie istnieje. Rozpatrywany w cieniu francuskiego 
mistrza, jego aż nazbyt wierny uczeń zostaje ze szczętem usunięty z głównego 
nurtu epoki. Dawniej znany, dziś spoczywa -  jeśli można rzecz ująć metafo
rycznie -  w dwu trumnach czytelniczego stereotypu: epigona verne owskiej 
fantastyki naukowej oraz pisarza dla dzieci i młodzieży. Nie mam zamiaru 
przełamywać interpretacyjnych klisz -  co byłoby zresztą zadaniem karko
łomnym. Chciałbym wykorzystać tę ustabilizowaną i dyskretnie deprecjo
nującą klasyfikację, aby wyjść poza konkretne studium przypadku.

Dlaczego powyższe stereotypy utrudniają badanie twórczości Umińskie
go? Fantastykę naukową w polskim pozytywizmie do niedawna uważano 
za byt marginalny, wręcz niezauważany2. Podczas gdy na zachodzie Europy

1 Tak już w 1895 roku określa Umińskiego nieznany recenzent publikujący w „Niwie” 
(S.P., Polski Verne „Niwa” 1895, nr 2).

2 Sytuację tę zmieniają nowsze opracowania, z których wymienić warto: A. Smuszkie- 
wicz, Fantastycznonaukowy fragment „Lalki” Bolesława Prusa, w: Na pozytywistycznej
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rodzi się nowoczesna science fiction, to (pomimo dość żywej recepcji3) rodzimi 
autorzy konsekwentnie samoograniczający się różnorako aktualizowaną 
konwencją realizmu4, nie proponują odbiorcom dzieła, które zyskałoby po
pularność jako polski wariant fantastyki naukowej. Badacze zauważają, że 
pomimo szczególnych warunków stworzonych przez program ideowy po
zytywistów, scjentystyczna wyobraźnia jest hamowana przez nakaz dydak
tyzmu, a zalążki gatunku zepchnięto do roli służki pedagogiki5. Funkcja 
popularyzatorska działa najsilniej właśnie w literaturze dla młodego od
biorcy, która co prawda posługuje się motywami fantastycznymi, ale poprzez 
swoją „niepoważność” -  dodatkowo pacyfikuje i deprecjonuje „niebezpiecz
ny” element6. Fantastyka wypierana z głównego nurtu pociąga Umińskiego 
za sobą. W niniejszym artykule chcę wykorzystać peryferyjne usytuowanie 
pisarza i jego twórczości, aby wprowadzić ruch do zakrzepłej struktury po
zytywistycznych znaczeń. Fantastyka naukowa nieprzetworzona przez silną 
osobowość artystyczną sprzyja odczytaniom przywołanych tu utworów z per
spektywy kulturowej, w której gatunek literacki funkcjonuje nie jako zasta
na matryca, lecz staje się praktyką wynikającą z określonych potrzeb spo
łecznych, a w tym wypadku -  zapisem pragnień i lęków pozytywistycznego 
podmiotu.

UMIŃSKI  PATRZY Z UKOSA 

Umiński urodzony wprawdzie dwa dziesięciolecia później niż literacka czo
łówka pozytywistów (co mogłoby go sytuować w gronie pierwszego pokolenia

niwie, red. T. Lewandowski, T. Sobieraj, Poznań 2012; J. Szczęśniak, Pozytywistyczne 
inne światy. Utopia i antyutopia w refleksji pisarzy postyczniowych, Lublin 2008; Fanta
styka XIX i XX wieku. Granice i pogranicza, red. J. Szczęśniak, Lublin 2007; Fantastyka 
XIX-XXI wieku. Kanon i obrzeża, cz. 2, red. J. Szczęśniak, Lublin 2013.

3 Powieści Juliusza Verne’a przekładano i wydawano w rekordowym tempie. W latach 
1870-1900 opublikowano ponad 40 dzieł autorstwa ojca fantastyki naukowej. Jego 
książki zalecano młodzieży do samodzielnej lektury, co skutkowało obecnością dzieł 
Verne’a w szkolnych bibliotekach (por. K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i mło
dzieży w latach 1884-1918. Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1983, s. 54; 
M. Wróblewski, Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego czytel
nika, Toruń 2008, s. 17).

4 Stałym punktem odniesienia dla niniejszej pracy czynię rozważania Grażyny Bor
kowskiej dotyczące samoograniczającego się pozytywistycznego podmiotu (G. Bor
kowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996).

5 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, s. 60.
6 Ufantastycznione narracje Julii Zalewskiej, Zofii Urbanowskiej, Erazma Majewskiego 

były nie tylko przyjmowane niechętnie i z zastrzeżeniami, lecz także repertuar ich 
środków fantastycznonaukowych był dość ubogi (por. K. Kuliczkowska, dz. cyt., s. 71).
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Młodej Polski), odbiera jednak wychowanie charakterystyczne dla generacji 
postyczniowej i z nią się identyfikuje. Pochodzi z ubogiej rodziny inteligenc
kiej, kończy szkołę realną i studia na wydziale przyrodniczym w Petersburgu. 
W wieku dziesięciu lat traci ojca i jako najstarszy z czworga rodzeństwa po
maga matce w utrzymaniu rodziny, początkowo udzielając korepetycji, a póź
niej pisując do ponad trzydziestu czasopism. Działalność społecznikowska 
i filantropijna późnego pozytywisty koncentruje się głównie wokół popula
ryzowania najnowszych zdobyczy nauki, informowaniu jak najszerszej rze
szy odbiorców (także dzieci) o nowinkach Z  pracowni uczonego7. Jako dydak
tyk pisarz realizuje się, upowszechniając wiedzę na temat polskich ziem i ich 
historii8.

Nikłą wiedzę na temat życia pisarza rekompensuje znana legenda przy
taczana z uporem w nielicznych portretach biograficznych: Umiński miał 
w latach młodzieńczych marzyć o karierze wynalazcy. Wiadomo, że w wieku 
dziewiętnastu lat konstruował modele maszyn latających na podstawie szki
ców sporządzanych już od dwunastego roku życia. „Zachowały się [...] ogól
nikowe dane o przeprowadzanych przezeń doświadczeniach w laboratorium 
fizycznym Muzeum Przemysłu i Rolnictwa (zetknął się tam z Marią Skłodow
ską), z których musiał jednak zrezygnować, gdyż wymagały zbyt wielkich 
kosztów”9. Krystyna Kuliczkowska, wykorzystując tę informację biograficzną, 
pisze, że „powieściopisarz rekompensuje swe poronione marzenia [siei -  
D.W.M.] o dokonywaniu wynalazków, gdy w książkach fantastyczno-nauko
wych przedstawia nieistniejące jeszcze modele balonów i łodzi” 10. Tak oto 
gorset pozytywistyczny i brak funduszy na rozwijanie zainteresowań owocują 
twórczością literacką łączącą kompensacyjną fantazję z wymogami sejenty- 
zmu i dydaktyzmu, a obiektywne trudności zespalają młodzieńcze marzyciel- 
stwo z pracą u podstaw. Ostatecznie Umiński gra pomiędzy tym, czego się 
odeń wymaga, a tym, czego sam potrzebuje.

„Polski Verne” zawdzięcza swój przydomek takim utworom, jak Balonem 
do bieguna (1894)11, Podróż naokoło świata piechotę (1899)12 czy Wędrow

7 Cykliczny felieton pisarza drukowany w „Kurierze Codziennym” w latach 1897-1904.
8 Mowa o najbardziej cenionych w epoce powieściach Od Warszawy do Ojcowa (1897) 

czy Podróży naokoło Warszawy (1901) (K. Kuliczkowska, Władysław Umiński, w: Ob
raz literatury polskiej x ix  i x x  wieku, seria 5: Literatura okresu Młodej Polski, red. 
K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, t. 3, Kraków 1973, s. 589).

9 Tamże, s. 585.
10 Tamże, s. 588.
11 W. Umiński, Balonem do bieguna. Przygody z podróży powietrznej ponad lodami, 

Warszawa 1894.
12 Tenże, Podróż naokoło świata, 1 . 1: W podobłocznych krainach, Warszawa 1899.
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na wyspa (1895)13. 1  nie bez słuszności, bo zarówno tematyka, jak i rozwią
zania formalne polskiego twórcy znajdują się blisko tych znanych z dzieł 
francuskiego autora. Jak jednak celnie zauważa Kuliczkowska, „Umiński był 
w przewidywaniach bardzo ostrożny i starał się utrzymać je w granicach praw
dopodobnej realizacji w najbliższej przyszłości”14. Podobnie pisarstwo Umiń
skiego ocenia Antoni Smuszkiewicz, dodając, że polski twórca „był jeszcze 
bardziej [od Verne’a -  D.W.M.] umiarkowany”15. Imaginacyjny minimalizm, 
ograniczony prawdopodobieństwem i potrzebą ścisłej referencji, zmuszają 
pisarza dodatkowo do nieustannego poprawiania własnych powieści, modyfi
kowania i modernizowania przedstawionych w nich fantazji technicznych. 

„Kuracje odmładzające”16 serwowane powieściom science fiction, świadczące
0 odczuwanej potrzebie jak najściślejszego unaukowiania opowieści, zaważyły 
jednak na szybkim starzeniu się tych utworów po śmierci pisarza, która na
stąpiła w 1954 roku.

Nie bez znaczenia dla dzisiejszej anachroniczności powieści Umińskiego 
pozostają również zmiany dokonujące się w obrębie literatury dla dzieci i mło
dzieży przypadające właśnie na czas działalności pisarza. Tendencje pedago
giczne i wychowawcze od samego początku były ściśle związane z „tą czwartą”17, 
ale po katastrofie powstania styczniowego strategie moralizatorskie jeszcze 
bardziej się w niej nasilają. W całej nieoficjalnej edukacji (a więc i na kartach 
książek dla dzieci) żmudnie łączy się postulat prymatu nauk matematyczno- 

-przyrodniczych i szkolenia realnego (czyli zawodowego) z ideami patriotycz
nymi. Literatura dla młodego odbiorcy jako przedmiot szczególnej troski18, 
wraz ze słabnącymi naciskami cenzury, zelżeniem akcji wynaradawiających
1 przeobrażeniami na rynku europejskim z wolna poczyna się liberalizować, 
uwalniać od kagańca dydaktyzmu. Odtąd spełnia swoją pedagogiczną funk
cję bez natrętnego moralizatorstwa, ewoluując w kierunku literatury rozryw
kowej, aby w końcu zbliżyć się do „nauki w zabawce”19, która ma za zadanie

13 Tenże, Wędrowna wyspa. Przygody emigrantów w puszczy brazylijskiej. Powieść dla 
młodzieży, Warszawa 1895.

14 K. Kuliczkowska, Władysław Umiński, s. 593.
15 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra..., s. 69.
16 Określenie autora (zob. W. Pieńkowska, 65 lat pracy literackiej, „Dziś i Jutro” 1952, 

nr 8, s. 3).
17 J. Cieślikowski, Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci 

i młodzieży „Literatura Ludowa” 1976, nr 1, s. 3-16.
18 Tendencja zapoczątkowana przez pisma Herberta Spencera (zob. np. O wychowaniu 

umysłowym, moralnym i fizycznym, 1861), przeszczepiana na polski grunt przez Adolfa 
Dygasińskiego i Piotra Chmielowskiego.

19 R. Waksmund, Literatura pokoju dziecinnego (cyt. za: M. Wróblewski, dz. cyt., s. 100).
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wypełnić lukę w wykształceniu młodego człowieka, unikając specjalistycz
nego dyskursu. Umiński ze swoją propozycją fantastyki naukowej znajduje 
się w połowie drogi tych przemian, balansuje pomiędzy projektem tradycyj
nym a antypozytywistycznym.

Problematyczność takiego modelu pisarstwa uświadamiają wypowiedzi 
krytyków. Co prawda Władysław Gomulicki chwali bohaterów Od Warszawy 
do Ojcowa, pisząc, że znacznie „bardziej zajmą naszą młodzież, niż Anglicy 
i Amerykanie awanturujący się po dalekich morzach i lądach”20, to jednocze
śnie przecież wbija krytyczne ostrze w powieści typu verneowskiego, które 
gani nie tylko za epigonizm i wtórność, lecz także za zdradę polskości. Równie 
podejrzany bywał dla recenzentów, jak pisze Kuliczkowska, także „element 
awanturniczy i sensacyjny, a więc nieproduktywny wychowawczo. Krytycy za
rzucali często Umińskiemu przeładowanie fabuły nieprawdopodobieństwami 
i zbyt małą dbałość o tendencje pedagogiczne”21. Żmudne passusy wplecione 
w tkankę narracji tak, żeby przekazać odbiorcy możliwie jak największą porcję 
wiedzy22, postrzegano jako zbyt nowatorskie, zagrażające gatunkowemu status 
quo. Mimo to, jak pokazuje recepcja, nowe przez współczesnych było pożąda
ne, ponieważ „powieści egzotyczno-podróżnicze i fantastyczno-naukowe 
Umińskiego zwłaszcza te, które napisał w pierwszym dwudziestopięcioleciu 
twórczości, były najchętniej czytane i one to zapewniły mu nazwisko”23.

Sporo światła na zadania, które ma spełniać literatura dziecięco-młodzie
żowa, rzuca artykuł samego Umińskiego Sienkiewicz jako pisarz dla dzieci 
i młodzieży z 1917 roku. „Mdłe mikstury” przyrządzone podług „recepty peda
gogicznej”24, ignorujące gusta odbiorcy przynoszą według niego fatalne skutki. 
Umiński zauważa, że na dydaktycznym nadmiarze cierpi przede wszystkim 
wrażliwość estetyczna młodych, w których postępuje „zanik poczucia pięk
na”25, bo przecież „każdy przyznać musi, że w człowieku trzeba kształcić nie 
tylko umysł, ale i także stronę moralną i estetyczną”26. Analizując W pustyni 
i w puszczy, Umiński koncentruje się właśnie na estetycznych wartościach 
powieści -  chwali plastyczność opisu i umiejętność oddania dzikiego uroku

20 „Kraj” 1896, nr 50 (cyt. za: K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży..., s. 58).
21 K. Kuliczkowska, Władysław Umiński, s. 595.
22 Taki przeciwstawny sąd na temat Umińskiego -  dyletanta, który chce „wepchnąć” 

do głowy młodego czytelnika jak najwięcej informacji -  wyraził Wacław Nałkowski, 
sam zajmujący się pisaniem podręczników do geografii (tamże, s. 589).

23 Tamże, s. 595. Co potwierdza również poczytność dzieł Verne a; zob. przypis 3.
24 W. Umiński, Sienkiewicz jako pisarz dla dzieci i młodzieży, „Sfinks” 1917, nr 96 (cyt. 

za: K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży..., s. 309).
25 Tamże.
26 Tamże, s. 310.
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Afryki. Piękno i walory poznawcze utworu schodzą na dalszy plan, bo to po
stać Stasia przykuwa jego największą uwagę. Pisarz zauważa, że bohaterskie 
wyczyny Tarkowskiego przekraczają psychofizyczne możliwości chłopca (za
tem są sprzeczne z postulatem realizmu!), jednak tej niekonsekwencji nie 
uznaje za wadę utworu. Autor „tłumaczy” heroiczność protagonisty przy
wołaniem tradycji śmiałków Sienkiewiczowskich, wpisując głównego boha
tera w model prawdziwego chrześcijanina i Polaka, wcześniej aktualizowany 
chociażby przez Jana Skrzetuskiego. Aksjologia patriotyczna otwiera pozy
tywistyczną ideologię na fantazję. Być może to Sienkiewiczowskie zmyślenie 
najbardziej zajmuje Umińskiego, który raz po raz wraca do wartości estetycz
nych W pustyni i w puszczy, nie ignorując jednak popularnonaukowych walo
rów powieści. Utalentowany pisarz ma za pomocą literackiego piękna zauro
czyć czytelnika, wciągnąć go w historię, uwieść iluzją, co wcale nie oznacza, 
że może doprowadzić do zerwania z rzeczywistością.

W tym kontekście wybory samego Umińskiego przenikliwie rozpoznał Ry
szard Handke, pisząc o autorze, że „za prawo do fantastycznego zmyślenia 
płacił swej trzeźwej epoce pozytywną monetą dydaktyki”27. Można jednak 
zupełnie odwrotnie ocenić opowiedzenie się po stronie literatury wychowaw
czej. Po pierwsze, przemiany, o których mowa, pojawiają się rzadziej lub czę
ściej w całej literaturze tego czasu. Wystarczy porównać powieści tendencyjne 
z lat 60. i 70. z krótkimi formami z przełomu wieków, by dostrzec, jak w po
zytywistycznym gorsecie wyginają się fiszbiny. Po drugie, niezwykle trudno 
odróżnić science fiction kierowaną do młodego odbiorcy od tej „poważnej”, 
pisanej z myślą o dorosłym czytelniku28, ponieważ „umowność konwencji 
sprawia, że autorzy science fiction nie muszą troskliwie dobierać adresata -  
mogą równie łatwo trafić do fantazjującej młodzieży, jak i zmęczonych smut
nymi realiami dorosłych”29. Fantastyka naukowa zawsze niesie potencjał wy
chowawczy: oswaja z nowoczesnością w sytuacji postępującej modernizacji, 
kształtuje postawy potrzebne w świecie, którego jeszcze nie ma, chroni tym 
samym przed „szokiem przyszłości”30.

Literatura dla dzieci i młodzieży staje się miejscem, w którym to, co było 
wyparte, próbuje powrócić, a wybór Umińskiego jawi się jako niezwykle no
woczesny, choć jednocześnie tragiczny. Pozytywistyczna ideologia stawia

27 R. Handke, Polska prozafantastycznonaukowa: problemy poetyki, Wrocław 1969, s. 29.
28 M. Wróblewski, dz. cyt., s. 7-14. Autor za taki wyróżnik uznaje w końcu postać dzie

cięcego bohatera, na marginesie wskazując jeszcze różnice dotyczące języka.
29 B. Czarniawska, Rodzima science fiction, importowana science fiction, a może odwrot

nie..., „Nowe Książki” 1978, nr 24, s. 51.
30 A. Toffler, Szok przyszłości, Warszawa 1974, s. 469-470.
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bowiem opór fantazji jako takiej, wyparta potrzeba nie może powrócić, a sym
bolem tych zmagań stanie się pozytywistyczna fantastyka naukowa. Procesom 
tym spróbuję przyjrzeć się, analizując powieść Umińskiego W nieznane światy 
opublikowaną po raz pierwszy w 1895 roku31.

W N I E Z N A N E  Ś WI ATY  -  POSZUKI WANI E GE NE Z Y  

Powieść zostaje opublikowana stosunkowo wcześnie (biorąc pod uwagę fakt, 
że Umiński tworzy jeszcze po II wojnie światowej), w' czasach, gdy pozyty
wiści wciąż mają silną pozycję na rynku literackim (rok wcześniej ukazują się 
Emancypantki Prusa, w których wszelkie niepokoje młodych zostają rozwia
ne w toku wykładówporte-parole autora, profesora Dębickiego). Co więcej, 
utwór w stosunkowo niewielkim stopniu realizuje postulat podtrzymywania 
i pielęgnowania polskości, który (jak widać na przykładzie analizy W pustyni 
i w puszczy) czasem staje się czynnikiem inicjującym i uprawniającym fan- 
tastyczność świata przedstawionego.

Po pierwsze, geneza utworu związana jest z pragnieniem realizowanym 
przez (po części każdego) pisarza. Zygmunt Freud, zastanawiając się nad fe
nomenem tworzenia, zwraca się ku dziecięcej zabawie32. Ojciec psychoanalizy 
zauważa, że dorastające dziecko musi porzucić jej żywioł (który realizuje 
zasadę przyjemności), aby zacząć traktować świat z odpowiednią powagą 
(przyjęcie zasady rzeczywistości). Zgodnie z innymi teoriami gier, Freud nie 
traktuje zabawy jako przeciwieństwa powagi -  dzieci, choć potrafią odróż
nić świat rzeczywisty od zmyślonego, traktują jego wytwory serio. Jakkolwiek 
zabawa zostaje porzucona, a wraz z nią traci się pewną dozę przyjemności, 
to -  w myśl spostrzeżenia, że „właściwie nie potrafimy zrezygnować z niczego, 
zmieniamy tylko jedną rzecz na drugą”33 -  dorastający człowiek zaczyna 
fantazjować. Fantazji dorosły się wstydzi, ukrywają jako coś intymnego i oso
bistego, świadczącego o niedojrzałości lub (co szczególnie istotne) jako coś 
zakazanego, jej treści bowiem odnoszą się do rzeczy nieaprobowanych przez 
społeczne superego. Pisarz -  według Freuda -  ma zajmować się tworzeniem 
snów na jawie, działając zgodnie z mechanizmem fantazji; pisze: „silnie ak
tualizowane przeżycie budzi w pisarzu przypomnienie przeżycia wcześniej
szego, najczęściej należącego do okresu dzieciństwa, a z tego z kolei wypływa

31 W. Umiński, W nieznane światy. Powieść fantastyczna, Petersburg 1895 (tyt. później
szy: Na drugą planetę).

32 Poglądy rekonstruuję za: Z. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, 
w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wybór, rozprawa wstępna, komen
tarze S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 1, Kraków 1974.

33 Tamże, s. 510.
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pragnienie spełniające się w utworze literackim”34. Mistrz pióra tak przedsta
wia swoje zmyślenia stanowiące ciągle ponawianą korektę wybrakowanej rze
czywistości, że nie budzą one w odbiorcach odrazy. Poprzez złagodzenie ego
istycznego charakteru marzenia i jego estetyczne obrobienie możliwe staje 
się wywołanie u czytelników przyjemności nieskażonej poczuciem winy czy 
wstydu. Umiński w świetle tej teorii spełniałby nie tylko młodzieńcze pra
gnienia, lecz także to, co za nimi stoi -  przyjemność ingenium wyrzucającego 
z siebie pomysły, możliwość fantazjowania w ramach restrykcyjnej obycza
jowości. Początkowa poczytność jego dzieł mogłaby świadczyć, że autor Wę
drownej wyspy właściwie odczytał ukrywany przedmiot fantazjowania pozy
tywistycznego społeczeństwa, „poważnych dorosłych” próbujących ukryć 
marzenie o marzeniu. Stopniowo zmniejszająca się poczytność jego książek, 
aż do niemal całkowitego o nich zapomnienia, stanowi potwierdzenie, że 
wspólnota interpretacyjna -  z której wyrastało pragnienie -  już się zmieniła.

Po drugie, geneza dzieła uwarunkowana jest kontekstem historyczno- 
-kulturowym. Jak skrupulatnie rekonstruuje Wróblewski, powieść W nieznane 
światy stanowi twórcze przetworzenie wydarzeń i nastrojów końca XIX wieku. 
Oto od połowy stulecia Mars znajduje się w bardzo niewielkiej odległości od 
Ziemi. Czerwona Planeta doskonale widoczna na tle nieba staje się obiektem 
rozlicznych badań. W 1878 włoski astronom Giovanni Schiaparelli wydaje 
mapę Marsa pokrytą w miarę regularną siatką linii, opisanych jako canali. 
Pojęcie to można przetłumaczyć albo jako naturalną ścieżkę wodną, albo 
sztucznie wytworzone kanały. Publikacja ta sprawia, że od lat 80. zaczynają 
powstawać mniej lub bardziej naukowe hipotezy dotyczące życia na sąsia
dującej z Ziemią planecie. W kontekście rozważań nad powieścią Umińskiego 
warto przywołać także postać bostończyka, Percivala Lowella, który wybudo
wał w Arizonie obserwatorium astronomiczne z teleskopem o wyjątkowo 
wysokich parametrach. Wykorzystując własne obserwacje, jak i dogmaty 
ewolucjonizmu, stwierdza w wydanej w 1895 roku pracy Mars35, że planetę 
zamieszkuje cywilizacja inżynierów, która właśnie walczy z katastrofą wy
czerpywania się zasobów wody (kończą te spekulacje dopiero zdjęcia z sondy 
kosmicznej wykonane w 1965 roku). Umiński niemal na pewno znał śmiałe 
hipotezy Lowella, nie tylko przytaczał poglądy amerykańskiego matematyka 
i astronoma, ale także umieścił akcję w kojarzonych z jego naukowym życiem 
miejscach (Boston czy góry Sierra Mądre)36.

34 Tamże, s. 515-516.
35 P. Lowell, Mars, Boston 1895.
36 Por. M. Wróblewski, dz. cyt., s. 54-57.
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( n i e ) f a n t a s t y c z n y  ś r o d e k  t e c h n i c z n y  

Powieść W nieznane światy opisuje losy kontrowersyjnego astronoma, Edwina 
Hartinga, który wpada na pomysł porozumienia się z domniemanymi miesz
kańcami Marsa. Całą akcję wypełniają działania pomysłowych postaci stara
jących się urzeczywistnić marzenie autora dyskusyjnej pracy Sąsiedzi Ziemi. 
Z pomocą przychodzi im główna bohaterka tej powieści -  technika oraz jej 
wytwory.

Smuszkiewicz zwraca uwagę, że umiarkowane fantazjowanie Umińskiego 
polega przede wszystkim na udoskonalaniu „realnie istniejących urządzeń 
[ . . . jo  zwiększonych parametrach technicznych, dzięki czemu uzyskują one 
właściwości jeszcze w czasie pisania utworów, a czasem już nigdy później 
w rzeczywistości, niespotykane”37. Tak dzieje się w powieści Balonem do bie
guna (1894), w której autor wprowadza nowy typ aerostatu, połączenie balonu 
z prototypem samolotu (pomysł znany od połowy XIX w.), jak również w Sa
molotem dookoła świata (1911), w której aeroplan umożliwia okrążenie kuli 
ziemskiej z prędkością 540 km/h (w 1909 roku dokonano już -  a w kontek
ście powieści dopiero -  przelotu nad kanałem La Manche). Analiza prozy 
Umińskiego wyłącznie z tej perspektywy skutkuje określonym i przewidy
walnym waloryzowaniem utworów: im fantazja śmielsza, trafniejsza, tym po
wieść bardziej udana. Choć czujność pisarza na zmiany zachodzące w roz
woju myśli technicznej wydaje się wielkim jego atutem, to przecież science 
fiction nie jest nauką, a literaturą. Literaturą, która utrwalając wyobrażenia 
na temat przyszłości, jednocześnie za pomocą fikcji stara się uczynić zadość 
tym wszystkim niezrealizowanym potrzebom, które dziewiętnastowieczni 
chcieliby spełnić.

W nieznane światy jako powieść „o cudownym wynalazku” zostaje obudo
wana wokół dwóch ufantastycznionych pomysłów: nowoczesnego teleskopu 
(inaczej: lunety, daleko widza, refraktora) oraz sygnału świetlnego uzyskanego 
w wyniku spalania zawartego w aluminium glinu. Użycie teleskopu (znanego 
zresztą od początku XVII w.) jako narzędzia eksplorującego pozaziemskie 
światy już wtedy musiało uchodzić za pomysł mało śmiały. Abstrahując więc 
od oceny stopnia nowatorstwa tego pomysłu, potraktuję powieść Umińskiego 
jako zapis rozwoju myślenia o technice, spróbuję zrekonstruować, jakie potrze
by i lęki stoją za użyciem (nie)fantastycznych środków technologicznych.

Każde użycie narzędzi w celu poznania niesie ze sobą ten sam problem. 
Kiedy dochodzi się do wniosku, że cielesność ogranicza rozum, aby konty
nuować rozwój, homo sapiens musi albo odrzucić ideę/konstrukt człowieka

37 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra..., s. 70.
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naturalnego, albo odwołać prymat rozumu. Pozytywiści jako spadkobiercy 
oświeceniowego racjonalizmu na to drugie wyjście zgodzić się nie mogą, dla
tego, aby poznawać świat, muszą zaufać przedmiotom. Mit poznania bez
pośredniego upada, jak pisano w czasopismach z epoki -  „człowiek ustąpił 
w swych sądach pierwszeństwa przyrządowi, tym chętniej, że nieraz w spo
sób dotkliwy przekonał się o zawodności własnych zmysłów i chwiejności 
poglądów, powziętych bez doświadczalnej podstawy”38. Inny autor fanta
stycznych utworów dla dzieci i młodzieży w 1890 roku pisał tak:

Mikroskop, teleskop, mikrofon [...] to wszystko s z t u c z n e  z m y s ł y  otwierające 
nam niedostępne bez nich widnokręgi, to wszystko d o d a t k i  d o  n a s z y c h  
z m y s ł ó w  p r z y r o d n i c z y c h ,  pozwalające głębiej wniknąć w świat wielki i mały.39

Niedoskonałe zmysły człowieka nie mogą doświadczyć całej rzeczywistości, 
a narzędzia stanowią jedynie uzupełnienia i wzmocnienia naturalnych dys
pozycji percepcyjnych. Określenie addytywnej wartości „przedłużeń czło
wieka” wywołuje niemal po imieniu nowoczesną teorię mediów Marshalla 
McLuhana, odsłaniając tym samym naiwność dziewiętnastowiecznego zało
żenia, któremu obce jest podejście: the medium is the message40.

Informacje o kulturze końca wieku przekazuje pomysł zużytkowania tele
skopu. Oto fragment tekstu prasowego z „The Weekly Magazine” przytaczany 
przez narratora w momencie, gdy jeszcze trwają spekulacje dotyczące celu, 
w jakim milioner Brighton buduje olbrzymi refraktor:

[teleskop to -  D.W.M.] wspaniały podarunek, który pozwoli rozszerzyć znakomicie 
widnokręgi wiedzy astronomicznej. [...] Uprzystępni on oku nowe, nieznane dotąd 
światy, pozwoli zbadać dokładniej powierzchnię planet, tajemnice Drogi Mlecznej, 
rozstrzygnie wiele innych, niezmiernie ważnych kwestii. Księżyc, nieodłączny towa
rzysz Ziemi, będzie widzialny przez teleskop mister Brightona tak, jak gdyby znajdo
wał się tylko w odległości piętnastu mil od nieuzbrojonego oka. [...] Nasz sąsiad musi 
nam niebawem odsłonić ostatnie tajniki. Wydrzemy mu je ...41

Autor artykułu, profesor Davies, wymieniając niepoślednie zalety teleskopu, 
używa fraz, które zrównują akty poznawcze z postrzeganiem wzrokowym, 

„zobaczyć” ma znaczyć tu tyle co „zrozumieć”. Optymistyczne założenie, że oto

38 Zn [B. Znatowicz], [Artykuł wstępny], „Wszechświat” 1882, nr 1, s. 2 (cytuję, moderni
zując ortografię i interpunkcję).

39 E. Majewski, Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w świecie owadów, Warsza
wa 1957, s. 181; podkr. -  D.W.M.

40 M. McLuhan, Zrozumieć media, w: tegoż, Wybór tekstów, red. E. McLuhan, F. Zin- 
grone, przekł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Warszawa 2001, s. 209.

41 W. Umiński, Na drugą planetę, Warszawa 1968, s. 14.
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wiedza zbudowana na widzeniu będzie obiektywna, „rozstrzygająca”, bezpo
średnio opisuje „szaleństwo widzialności” charakteryzujące drugą połowę XIX 
wieku. Pewnie dlatego inny artykuł przywoływany w powieści sformułowany 
jest w tonie oburzenia:

Nasz milioner, dostrzegłszy nowego satelitę Uranusa, nową planetę lub coś podobnego, 
mógłby podzielić się swą zdobyczą z nami lub też, dla prostego kaprysu, pozostawić 
ją dla siebie. Ostatecznie więc zdobyłby sobie stanowisko wyroczni w sferze królowej 
nauk, mógłby odgrywać względem wszystkich astronomów cywilizowanego świata 
rolę nauczyciela, zabezpieczyłby sobie pierwszeństwo najdonioślejszych odkryć -  i to 
tylko dzięki swym milionom.42

Perspektywa ograniczenia widzenia-wiedzy do jednego człowieka budzi 
naturalny lęk i sprzeciw. Kultura ekspozycji jako kolebka pasaży, wystaw świa
towych czy ilustrowanej prasy, nie toleruje sytuacji, w której coś widzialnego 
pozostaje w ukryciu. Okazuje się, że akt patrzenia jest ideałem demokratycz
nym, staje się bonum commune, nad którym czuwają legitymizowane do niego 
instytucje: „mister Brighton nie objawił zamiaru podarowania zamówionego 
teleskopu żadnemu towarzystwu naukowemu ani uniwersytetowi”43. Troska 
o powszechność widzenia i wynikającą z niego wiedzę wiąże się bowiem z wła
dzą. Prawo: „nie widzisz, nie wiesz, nie panujesz” w prozie Umińskiego zostaje 
wyeksponowane tym mocniej, że zdobyte za pomocą teleskopu informacje 
nie niosą korzyści praktycznych czy ekonomicznych. Pomimo iż wydają się 

„wiedzą czystą”, niestosowaną, to groźba ograniczenia dostępu do nich wzbu
dza społeczny protest. Teleskop zaczyna przypominać królewskie berło.

Sam naukowiec-marzyciel Harting postrzega refraktor jako medium 
receptywne (a nie aktywnie eksplorujące), gdyż teleskop ma w przyszłości 
odbierać komunikacyjne sygnały pochodzące z Czerwonej Planety. Popa
dając w egzaltację, idzie znacznie dalej od Daviesa, doszukuje się bowiem 
w możliwości istnienia życia na Marsie magicznego panaceum  na bolączki 
człowieka. Wymieniane przez głównego bohatera korzyści poznawcze to jed
nak wyłącznie mistyfikacja, czego dowodzą ostatnie sceny powieści. Harting 
po wysłaniu sygnału w przestrzeń kosmiczną rozgorączkowany spieszy do 
położonego na innym kontynencie teleskopu, ponieważ liczy na reakcję Mar
sjan. Nie dbając o własne zdrowie, rusza w szaloną pogoń, której towarzyszy 
niepokój o to, że to nie on z o b a c z y  Marsjan. W końcu, kiedy w laborato
rium Harting chciwie przylgnie do lunety, by po tylu trudach nacieszyć wzrok... 
nie ujrzy niczego. Ciąg dynamicznych scen skontrastowany z tym statycz
nym wpatrywaniem się w pustkę marsjańskiej pustyni potęguje w czytelniku

42 Tamże, s. 13.
43 Tamże, s. 12.
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wrażenie klęski. W czasie gdy jego towarzysz Barrett słucha naukowców opo
wiadających o odkryciach dokonanych za pomocą lunety i możliwych pro
blemach z odebraniem sygnału (jeśli taki rzeczywiście miał nadejść), Harting 
nie odrywa się od przyrządu. Młody naukowiec wpada w obłęd. Rozczarowa
nie bohatera demaskuje prawdziwe przeznaczenie lunety. To, co miało być po
znane, już wcześniej zostało zobaczone oczami wyobraźni (w powieści wielo
krotnie powraca obraz Hartinga z rozmarzeniem wpatrującego się w Marsa), 
a teleskop miał jedynie dopełnić fantazję.

„Przedłużenie wzroku” niesie ze sobą pewną ideologię, środek przekazu 
sam jest przekazem44 -  o tyle groźniejszym, że „oddziaływanie techniki nie 
ujawnia się na poziomie opinii lub koncepcji, ale trwale, nie napotykając na 
żaden opór, zmienia proporcje zmysłów lub wzorce percepcji”45. Przyrząd 
w rękach Hartinga, choć sam obiektywny (w takim sensie, w jakim fenomeno
logowie fotografii mówią o obiektywności aparatu fotograficznego46), po 
uzbrojeniu go w oko ludzkie przestaje takim być. Koncepcja Martina Heideg
gera wyłożona w eseju Czas światoobrazu47 doskonale dookreśla ów nadmiar 
znaczenia, który niesie ze sobą użycie teleskopu przez Hartinga. Niemiecki 
filozof, szukając istoty nowoczesności, zwraca uwagę na rozwój nauki i tech
niki maszynowej, które korzystają z ustaleń matematycznego przyrodoznaw
stwa. Ostatecznie za metafizyczne założenie tkwiące u podstaw nowożytno- 
ści Heidegger uznaje badanie, każdorazowo zakładające uprzednią projekcję: 
wydzielenie określonej dziedziny oraz określenie/odkrycie reguł i praw w niej 
obowiązujących. Okazuje się, że eksperymentator działa już na wykreowa
nym przez instytucje naukowe schemacie świata, co prowadzi do uprzedmio
towienia bytu w akcie przedstawiania. Heidegger stwierdza, że dopiero pod
czas przedstawiania człowiek nowoczesny konstytuuje się jako pełnoprawne 
subiectum (dosłownie z greki -  „to, co leży pierwsze”). Człowiek tak wytwo
rzony światoobraz nie tylko stawia przed sobą, by na niego patrzeć, lecz także 

-  chce nad nim zapanować, marzy, by wziąć go w posiadanie. Nauka jako ba
danie (planowanie, kalkulacja, organizowanie) staje się głównym narzędziem 
upodmiotowiającego się człowieka.

44 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przedm. L.H. Lapham, przeł. 
N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 39 i n.

45 Tamże, s. 50.
46 Por. np. Wstęp oraz rozdz. Wynalazek XIX wieku, w: E. Pontremoli, Nadmiar wi

dzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, tłum. M.L. Kalinowski, 
Gdańsk 2006, s. 8-24.

47 Por. M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki, w: Budować, mieszkać, my
śleć. Eseje wybrane, wybrał, oprać, i wstępem opatrzył K. Michalski, tłum. K. Michal
ski [i in.], Warszawa 1977.

216



•  S p o t k a n i e  z  O b c y m .  Z m y ś l e n i e  o g r a n i c z o n e  w  p o w i e ś c i  W  n i e z n a n i - ś w i a t y  •

Dla naukowców przedstawionych w powieści teleskop to idealna maszyna 
do przedstawiania. Przestrzeń kosmiczna zdaje się zaprojektowaną przez 
nich dziedziną, którą podbija się lub „uprzystępnia” za pomocą wzroku 
uzbrojonego w lunetę. Z tej perspektywy szaleństwo Hartinga także znajduje 
swoje uzasadnienie. Wymarzony, aprioryczny „projekt” Marsa powinny 
zaludniać inteligentne formy życia, które muszą odpowiedzieć na wysyłany 
znak. Jednak, kiedy wychodzi na jaw, że hipoteza naukowca jest z gruntu 
fałszywa, jego podmiotowość zostaje rozbita. Projekt „świata jako obrazu” 
upada, wraz z tą klęską kończy się racjonalne cogito. Dramatycznie brzmią 
majaczenia Hartinga ukaranego obłędem za wybujałą wyobraźnię. Rozgorącz
kowany genialny umysł w majakach dopatruje się niewidzialnych Marsjan, 
którzy przybyli na komecie: „Oni są duchami. Ciała ich mają ciężar gatun
kowy wodoru... i świecą jak mgławice”48; „Och, to są geniusze. Istoty nieskoń
czenie od nas wyższe”49. Wykreowany przez chorą świadomość obraz Obcych 
demaskuje prawdziwe pragnienia Hartinga: potrzebę niezwykłości oraz 
tęsknotę za kimś mądrzejszym, lepszym, ewolucyjnie starszym, kto doceni 
trudy ludzkości i weźmie ją w opiekę. Obiektywne poznanie naukowe by
najmniej nie stanowiło głównego celu bohatera.

W zakończeniu powieści ponownie mamy do czynienia z powrotem do 
zagadnienia obiektywności widzialnego. Po pewnym czasie na powierzchni 
planety zaobserwowano tajemniczą świecącą plamę. Ażeby konkretny obraz 
zaczął znaczyć, musi zostać poddany interpretacji. Naturalnie, zwolennicy 
Hartinga widzą w tajemniczym sygnale odpowiedź od Marsjan, oponenci 
zaś -  przypadkowe zjawisko atmosferyczne. Rozwiać wątpliwości ma oczy
wiście luneta, która jednak (ponownie) prezentuje jedynie obraz niepodda- 
jący się jasnej ocenie: „spektroskop orzekł, że jest to odbite światło Słońca, 
ale nie można określić, czy powierzchnia odbijająca jest naturalna w rodzaju 
grupy obłoków, czy też sztuczna”50. Choć geometryczny kształt plamy, zmie
niający się w regularnych odstępach czasu, świadczyłby o prawdziwości teorii 
Hartinga (i dawał pole do dalszego snucia historii i fantazji), to jednak nic 
nie wiadomo na pewno.

Krążą pogłoski, że Harting istotnie zdołał wejść w stosunki z mieszkańcami Marsa 
i że wyniki jego poszukiwań prześcignęły najśmielsze oczekiwania, że pisze dzieło, 
które będzie zawierało to wszystko, o czym zdołał się dowiedzieć. Czekano lat kilka 
na ukazanie się tego dzieła -  daremnie. [...]

48 W. Umiński Na drugą planetę, s. 141.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 144.
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Ale Harting pracuje i być może niedaleka jest chwila, kiedy ukaże się jego dzieło o 
„Sąsiadach Ziemi”.5'

Plotka na kartach powieści już wielokrotnie okazywała się wątpliwym źró
dłem informacji, a najważniejsze informacje przypieczętowuje się w prozie 
Umińskiego wplecionym w fabułę pisanym dokumentem. Stąd nie odczyty
wałbym zakończenia powieści jako jednoznacznie optymistycznego. Obiek
tywny obraz teleskopu rejestruje wyłącznie to, co widać, a nie to, co da się 
zobaczyć.

P R Z E JR ZE Ć  SIĘ W OCZACH OBCEGO 

O hipotetycznych mieszkańcach Marsa dowiadujemy się w pierwszej kolej
ności z artykułu przytoczonego z „The Sun” :

Mars jest starszy od Ziemi; z tego wniosek, iż życie organiczne zaczęło się na nim 
wcześniej i doszło do wyższego stopnia rozwoju aniżeli na naszym globie. Inaczej 
mówiąc, gdyby ludzie mieszkali na tej planecie, to na pewno przewyższaliby nas pod 
każdym względem. Ich nauka byłaby głębsza, ich technika doskonalsza od naszej.52

Wniosek wywiedziony z naiwnego ewolucjonizmu przedstawia pozaziem
skie społeczeństwo jako stojące na wyższym poziomie naukowo-technicznym. 
Tak konceptualizowani Marsjanie odsłaniają ukryte założenie czynione przez 
pozytywistyczny podmiot: postęp przyniesie tylko pozytywne konsekwencje, 
a ludzkość, która podąży w wyznaczonym przez niego kierunku (czyli podej
mie próbę skomunikowania się z starszym kosmicznym bratem), „jest prze
znaczona do rozwoju, do szczęścia”53.

Opisując technologię służącą do porozumienia się z cywilizacją Czerwo
nej Planety, autor posługuje się metaforą telegrafu, w którym teleskop miał 
stanowić urządzenie odbiorcze. Wymyślenie drugiego członu wynalazku 
(urządzenia nadawczego) stanowi przez większą część opowieści trudną do 
rozwikłania zagadkę, rozwiązaną w końcu przez chemika Berretta. Miesza
nina aluminium i tłuszczu zapalona za pomocą elektryczności w dziewięciu 
punktach na terenie Ekwadoru miała utworzyć regularną gwiazdę świad
czącą -  według zamierzeń Hartinga -  o tym, że wytworzyły ją istoty rozumne. 
Sam efekt eksperymentu będzie można zaobserwować dopiero z pozaziem
skiej perspektywy:

Harting zamierzał zapalić swój sygnał w chwili, kiedy Ziemia przybierze dla do- 
strzegacza znajdującego się na Marsie postać sierpa; w takich warunkach gwiazda

51 Tamże, s. 145.
52 Tamże, s. 31.
53 Tamże, s. 121.
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sygnałowa mogłaby być łatwo widzialna na nieoświetlonej części naszego globu i po
chodzenie jej nie budziłoby żadnych wątpliwości.54

Mimo że w powieści nikt nie odrywa się od Ziemi, dzięki takim (powra
cającym) passusom czytelnik zostaje zabrany w podróż międzyplanetarną, 
którą zapowiadały wiele obiecujące tytuły powieści.

Zmiana perspektywy pokazuje, jak ważną rolę mają do spełnienia fanta
zmatyczni Marsjanie. Właściwym widzem spektaklu zostaje „ja z przyszłości”, 
wobec którego teraźniejszość promuje się, prezentując to, co uważa za najlep
sze: naukę i technikę. W naukowo-technicznej wizji świata, w którym nie ma 
miejsca dla Boga, trzeba czymś wypełnić pozostałą po nim próżnię. Wysta
wianie się na widok komuś, o kim nie można jednoznacznie stwierdzić, czy 
patrzy, światło umożliwiające postrzeganie, spojrzenie, które dyscyplinuje 
i nakazuje określone zachowanie -  taka wizja Obcych mogła powstać wy
łącznie w epoce, której teoretycznym modelem jest panoptykon55. Istnieje 
prawdopodobieństwo, że zmiana sposobu obcowania z istotami pozaziemski
mi (wcześniej, by wyprawić się w nieznane światy, wystarczył balon albo... 
kogut56) wynika właśnie z powszechności skopicznych pragnień. W ramach 
powieści, w samym centrum formuły panoptycznej, wytwarza się jednak pew
ne napięcie. Nie chodzi wyłącznie o wystawianie się na bycie widzianym, ale 
o potrzebę, aby niewidoczni marsjańscy strażnicy ujawnili się, wyszli z za
ciemnionej Benthamowskiej wieży centralnej. Ludzie uwięzieni na ziemskim 
globie pragną równorzędnej wzrokowej komunikacji.

Dlaczego właśnie w spojrzeniu Marsjan ludzkość ma potwierdzić swoją 
wartość? Zakłada się, że obca cywilizacja musi mieć własną technikę, naukę, 
że chce się z ludźmi skontaktować i jest ewolucyjnie dojrzalsza, gdyż rozwija 
się dłużej od ziemskiej. Potencjalni Marsjanie nie są Obcymi dla przedstawi
ciela nowoczesnej zachodniej kultury wprawionego w sprowadzanie Trans
cendencji do Immanencji, Innego do Tego-Samego57. Na nich projektuje się 
to, co cywilizacyjnie najnowocześniejsze, aby następnie aspirować do tak 
wymodelowanego ideału ja. W centralnej wieży nie znajduje się władza z ze
wnątrz, społeczeństwo dyscyplinuje się samo.

54 Tamże, s. 109.
55 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 235-272.
56 Poza na poły legendarnym Panem Twardowskim warto chociażby wspomnieć wy

dane w 1858 roku opowiadanie Podróż po Księżycu odbyta przez Serafina Bolińskiego 
autorstwa Teodora Tripplina, w którym Księżyc zdobywa się balonem właśnie.

57 E. Levinas, Filozoficzne określenie idei kultury, tłum. B. Skarga, „Studia Filozoficzne” 
1984, nr 9, s. 25-28.

219



•  D a m i a n  W ł o d z i m i e r z  M a k u c h  •

ZM YŚLEN IE O GRANICZO NE 

Już pierwsza rozmowa prowadzona pomiędzy milionerem Brightonem a pro
ducentem soczewek Clarkiem ilustruje, z jakimi przeszkodami zmaga się fanta
zjujący pozytywistyczny umysł. Wytwórca lunet, proszony o podanie para
metrów największej możliwej do wyprodukowania soczewki, odpowiada, że 
spróbowałby odlać szkło o średnicy stu sześćdziesięciu centymetrów. Jed
nak, gdy Brighton używa argumentu w postaci 10 milionów dolarów, Ciarkę 
zmienia zdanie, przyznając, że w takiej sytuacji istnieje szansa na wyprodu
kowanie aż dwumetrowej soczewki, i konkludując: „Miło mi bardzo, iż mogę 
zaspokoić szlachetną ciekawość pańską, uciekając się choćby do takich fanta
zji”58. Okazuje się, że status fantastycznego nadają wynalazkowi horrendalne 
sumy potrzebne do jego wyprodukowania. Zastosowany tu mechanizm ope
rowania kwotami pieniężnymi, choć hamuje wyobraźnię czytelnika, uwypukla 
niezwykłość przedsięwzięcia w świecie przedstawionym powieści, w którym 
bogacz zwykle nie zajmuje się nauką, ale „mógłby przegrać w karty milion 
dolarów, sprawić sobie jacht spacerowy za pięć, zapłacić za portret żony ba
jeczne honorarium”59. Postrzeganie świata (nie tylko tego fantastycznego) 
przez pryzmat kwestii finansowych przewija się przez całą opowieść. Brigh- 
tona da się „wycenić” na 250 milionów dolarów, soczewka w końcu pochłonie 
8 milionów, podstawa i zegar teleskopu pół miliona, niebezpieczeństwo gór
skiego szlaku 100 tysięcy; Tabb przekupuje sługę Brightona trzystoma dola
rami, choć kryjówki w bibliotece bogacza nie da się znaleźć nawet za 100 ty
sięcy. Pieniądz, którego Umińskiemu zabrakło do realizowania własnych 
marzeń, spaja fabularną fantazję.

Opis świata przedstawionego przez pryzmat pieniądza stanowi część szer
szego zjawiska. Narracja i bohaterowie nie mogą oderwać się od liczb; ciągle 
kalkulują, rachują, mierzą i ważą. Siła światła wyliczona zostaje ostatecznie 
na 18 milionów świec (opis rachunków Hartinga zajmuje kilka długich aka
pitów), a aby ją wytworzyć użyto 1000 ton aluminium, 600 ton łoju, 400 ton 
wosku -  to wszystko podzielone zostaje na określoną liczbę paczek i beczek! 
Podaje się odbiorcy długość i szerokość geograficzną punktów, w których 
zostaną rozpalone sygnały świetlne. Jeśli mija się rzekę, trzeba odnotować jej 
szerokość i głębokość, jeśli przemierza góry, wypada określić odległości mię
dzy szczytami60. Z jednej strony te fantastyczne wielkości liczbowe świadczą

58 W. Umiński, Na drugą planetę, s. 7.
59 Tamże.
60 Warto dodać, że za matematyczny opis warunków Ameryki Południowej odpowiada

po części brak globtroterskich doświadczeń autora. Umiński, podobnie jak jego mistrz
-  Verne, nie podróżował. Obaj twórcy pisali swoje powieści podróżnicze, korzystając
z atlasów i prac geograficznych.
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o niezwykłości zjawisk i rzeczy, z drugiej -  pozwalają bohaterom i czytelnikom 
oswoić rzeczywistość, sprowadzić ją do postaci znane), przedstawić w odpo
wiednich ramach matematycznej siatki współrzędnych. Nie wydaje mi się też, 
aby algebraiczny nadmiar pobudzał wyobraźnię czytelnika czy -  w porządku 
dzieła -  uplastyczniał opis (za co przecież chwali Umiński Sienkiewicza). 
W przeciwieństwie do stwierdzenia wypowiedzianego przy okazji obszerne
go, naszpikowanego wartościami liczbowymi opisu parametrów teleskopu 
(„Te liczby powinny dać nam wyobrażenie o dziele Alvana C larkea...”61), 
matematyczne wielkości nie służą wyobraźni tak, jak chociażby porównania 
czy odniesienia do świata znanego czytelnikowi. W tym przypadku ciągi cyfr 
przypominają raczej barierę, którą trudno przekroczyć, ale z którą trzeba się 
l i c z y ć .  Zwłaszcza w momencie, gdy wykracza się poza ramy przedmiotów 
istniejących rzeczywiście, dlatego że wówczas właśnie -  gdy narrator daje się 
ponieść fantazji -  szaleństwo liczb i zalgebraizowanego obrazowania nasila 
się. Używa się ich zatem jako swoistej zapory uniemożliwiającej osunięcie się 
w szkodliwą fantazję, zmienia się je w fetysz, który ratuje fikcyjny świat przed
stawiony kosztem ciągle ponawianego zaprzeczania rzeczywistości.

Figurą tego ograniczonego zmyślenia staje się właśnie Harting. Jego hipo
teza wysnuta na podstawie interpretacji obrazu (canali) musi się zmierzyć 
z bezlitosną prawdą liczb. Oderwać się od rozumu nie jest łatwo. Każda wy
prawa w stronę fantazji musi zostać obciążona szeregiem niepodważalnych 
ciągów cyfr, które nie podlegają interpretacji w takim stopniu, jak fantazma
tyczny obraz. Harting rozumie doskonale „mowę algebraicznych znaków”62, 
a bezlitosne znaki drwią sobie z jego fantazji:

Powziąłeś projekt przechodzący twe siły, marny człowieku! -  mówiły doń z nieubła
ganą szczerością długie szeregi cyfr. -  Zachciało ci się stworzyć słońce i uwiadomić 
o swym istnieniu wszechświat, dać swemu małemu rozumowi zwycięstwo nad nie
skończonością, wtargnąć do nieprzystępnych na zawsze dla ziemskich istot krain?! 
Nic z tego! Jesteś słaby, nieporadny...63

Walka z własnymi słabościami i wszelkimi trudnościami praktycznymi 
równa się wypowiedzeniu wojny długim szeregom cyfr. Raz po raz ponawia
ne obliczenia i rozwlekłe opisy wyjaśniające mechanizm spalania glinu czy 
poprawny sposób ustawienia teleskopu to kwestie, które trzeba brać pod uwa
gę, marząc o przekroczeniu granic poznania.

Praktyczność uosabia w powieści Barrett oskarżany przez Hartinga o zdradę 
akademickich i naukowych ideałów na rzecz -  kariery finansowej (chemik

61 Tamże, s. 52.
62 Tamże, s. 35.
63 Tamże.
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pracuje w fabryce). Dysputy naukowców są punktem zderzenia ze sobą dwu 
podejść do nauki -  utylitarysty (Barrett) i fantasty (Harting), przy czym Bar- 
rett (względem którego pozostali bohaterowie zachowują dystans) wielokrot
nie oburza się na nazywanie go materialistą i robigroszem. Ostatecznie wizja 
stopniowego rozwoju zostaje uznana („Zapominasz, nieboraku, iż nie mógł
byś nawet marzyć o jakichś tam sygnałach na Marsa, gdyby nie było lamp 
elektrycznych, dynamomaszyn, lokomobil, turbin i tym podobnych bagate
lek”64), ale w powieści ujawnia się także tęsknota za marzeniem i tajemnicą. 
Ostatnia dyskusja marzyciela z praktykiem kończy się takim wykrzyknie- 
niem Barreta: „Bądź Kolumbem nowego zaziemskiego świata, tylko nie unoś 
się tak i nie krzycz! Skąd, u diabła, wlazło ci do głowy, że jestem taki praktyczny 
i nastawiony tylko na doraźne korzyści?”65 Ostatecznie, na kartach powieści 
nawet najbardziej fantastyczne rojenie da się spełnić w świecie liczb. Jeśli tylko 
Hatring powściągnie swoje emocje, odda się pracy i opisze swoje dokonania 
za pomocą naukowego języka (dzieło zapowiedziane w ostatnich słowach 
powieści), to na pewno odniesie sukces. Następuje pozytywne rozwiązanie 
konfliktu. Łudzące katharsis.

A GD ZIE ETYKA?  -  DWIE GLOSY 

Co oczywiste, takie gładkie zakończenie zbudowano na znaczącym braku. 
I choć kwestie etyczne (których potrzebę -  przypomnę -  Umiński w swoim 
artykule o Sienkiewiczu postuluje) raczej nie pojawiają się explicite w porząd
ku narracji, to wątków czy sytuacji skłaniających do podjęcia w niniejszym 
artykule tej problematyki można by wydobyć z powieści kilka.

Najbardziej rzuca się w oczy negatywne postępowanie dziennikarza Tabba. 
Bohater wykorzystuje rejestrujące właściwości fonografu, aby podsłuchać 
rozmowę Hartinga z Brightonem. Cud techniki, nie tak dawno jeszcze wy
chwalany, zostaje wykorzystany w co najmniej niechlubny sposób. Narrator 
(wyraźnie różnicujący swój stosunek do poszczególnych bohaterów), nie tylko 
nie strofuje wścibskiego bohatera, ale nazywa jego pomysł „dowcipnym”, 
a ukrycie fonografu „zręcznym”. Reportera chwali zaś za spryt, gorliwość 
i upór. Podobnie dzieje się pod koniec powieści. Tabb śledzi ekipę Hartinga, 
a potem dołącza się do niej, ukrywając swoją tożsamość. Rozpoznany, nie 
rezygnuje z dziennikarskiej misji, nawet w sytuacji gdy reporterską gorliwość 
okupić musi samotną nocą w jednej z górskich rozpadlin. Wydawałoby się, 
że upór dziennikarza zostaje ukarany. Tabb, porażony światłem palonego 
glinu, ślepnie (chwilowo) i doznaje poparzenia twarzy. Nawet w tak bezna

64 Tamże, s. 38.
65 Tamże, s. 121.
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dziejnej sytuacji nie traci reporterskiego ducha i nie obiecuje naukowcom, że 
zaprzestanie denuncjacji.

Ostateczna zgoda pomiędzy bohaterami, pozytywne zakończenie powieści 
czy pochwała użycia fonografu znajdą wyjaśnienie, gdy rozpatrzy się je w ra
mach pojemnej kategorii egzystencjalnej, jaką może być szeroko rozumiane 
p r a g n i e n i e  p o z n a n i a .  Tabb (podobnie jak Harting) nie cofnie się przed 
niczym, aby rozwiązać tajemnicę. Ciekawość i działalność dziennikarska 
zbliżają się (także w wymiarze technicznym) do ciekawości i działalności 
naukowej, a mottem astronoma mogłyby się stać słowa reportera -  „muszę 
się dowiedzieć o wszystkim”66. Owszem, Umiński moralizuje: nie należy 
zapominać o zdrowym rozsądku, bo ciekawością można się (dosłownie lub 
metaforycznie) sparzyć, lecz znaczące przemilczenia narratora świadczą o tym, 
że w obliczu poznania wolno więcej.

Druga etyczna luka wiąże się z wytworzeniem sygnału świetlnego. Roz
palenie „słońca na Ziemi” to zwycięstwo Hartinga, demonstracja technicz
nej potęgi ludzkości. Choć podjęte zostają bliżej nieokreślone środki ostroż
ności, to i tak skutki oddziaływania światła (o ostatecznej sile około 30 tysięcy 
świec) budzą grozę. Wzrok tracą i zostają poparzeni ludzie i bydło w okręgu 
kilkunastu mil od centrum zjawiska. Oskarżenie co prawda padnie (wypowie 
je Tabb), ale zostanie ono mocno zneutralizowane. Dziennikarz bowiem przy
znaje się do winy, ponieważ w imię dwuznacznych dziennikarskich obowiąz
ków zlekceważył niebezpieczeństwo. Co jednak z resztą pokrzywdzonych? 
Narrator próbuje łagodzić sytuację: „Opowiadano sobie o dziesięciu tysiącach 
ludzi oślepionych i poparzonych śmiertelnie strasznym światłem, o stadach 
bydła ginącego z głodu lub w przepaściach paramosów i inne przesadzone 
stokrotnie fakty, które wzburzały opinię publiczną przeciw sprawcom tych 
wszystkich nieszczęść”67. W kolejnym rozdziale wspomni się już tylko o po
parzonym bydle, ignorując spotkanych po drodze na wpół ociemniałych 
i obolałych Indian. Dziennikarz też szybko zostaje wyleczony. Barrett z Har- 
tingiem naiwnie tłumaczą się, że nie przewidzieli skutków swojego czynu i . .. 
że nie chcieli nikogo skrzywdzić. Gdy dziennikarz nasila oskarżycielski ton, 
Barrett ostrzega go, mierząc weń rewolwerem. Ucieczka z Ekwadoru przed 
zagniewanymi Indianami i listem gończym wydanym przez władze przyj
muje charakter kolejnej awanturniczej przeszkody, ale przymus prawdopo
dobieństwa nie pozwala jednak zapomnieć o mijanych, oślepionych i popa
rzonych Indianach.

66 Tamże, s. 19.
67 Tamże, s. 131.
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Rozpalenie gwiazdy na Ziemi opisane zostało jako zwycięstwo człowieka 
nad siłami natury. Jej potęga nie budzi jednak lęku, ale podziw. Charakter zja
wiska oddany jest za pomocą leksyki o konotacji estetycznej -  jest wspaniałe, 
nieziemskie, nadaje krajobrazowi „nieuchwytny, oryginalny wyraz”68. Wraz 
z jasnością budzi się też okoliczna przyroda, niestety czyni to na swoją zgubę:

Kondory, drzemiące na podniebnych urwiskach, obudziły się nagle i sądząc za
pewne, że dzień nowy zajaśniał, zrywały się do lotu. [...] zdziwione rażącym ich oczy 
blaskiem, i z szybkością strzały śpieszyły ku światłu na swą zgubę. Natura, złudzona 
dziełem ludzkim, wstawała ze snu. [...] Z daleka dochodził ryk jakiegoś oślepionego 
straszną jasnością niedźwiedzia, drobne ptactwo opuszczało swe gniazda; słowem -  
Harting i Barrett naruszyli odwieczny porządek życia mieszkańców ekwadorskich 
Kordyliero w.69

Narzucające się rozważania etyczne zastąpiono przeestetyzowanym opisem. 
Słońce na Ziemi jest przede wszystkim piękne, a poza tym świadczy o ludz
kim geniuszu, który potrafi wywrócić do góry nogami porządek dnia i nocy. 
Groza tego zjawiska zostaje zignorowana, a lęk przed modernizacją stłumiony. 
Rozwój nauki i techniki oślepia; Umiński nie dostrzega zagrożenia czyhają
cego za tym jasnym światłem.

BAŚŃ POZ Y TY WI S TY CZ NA 
Ten naukowo-techniczny opis zdominowany przez liczby czasem czerpie ze 
zgoła odmiennego imaginarium -  poetyki baśniowej. Deminutywa, hipoko- 
rystyki i epitety takie jak „magiczny” czy „zaklęty” wplecione w dyskurs 
o charakterze naukowym zupełnie zmieniają jego funkcję. Jak pisze Wró
blewski, Umiński „każe swoim bohaterom wypowiadać terminy naukowe 
niczym zaklęcia, którym nadaje się moc sprawczą”70. Dezorientująca odbior
cę specjalistyczna leksyka naukowo-techniczna ma potwierdzać, że oto doko
nuje się przed nim cud opisywalny tylko za pomocą nominalnie formular- 
nego i zhermetyzowanego języka nauki71, któremu wszakże niewiele brakuje 
do języka magicznego.

68 Tamże, s. 117.
69 Tamże, s. 118.
70 M. Wróblewski, dz. cyt., s. 80.
71 Najbliższy w sposobie odbioru tych naukowych passusów jest właśnie dziennikarz 

Tabb. On właśnie postrzega zwroty naukowe i techniczne jako utrudniające rozumie
nie z jednej i zwroty magiczne z drugiej strony. Por.: „Harting co chwila wspominał o 
«łuku elektrycznym», o «absorbcyjnej zdolności atmosfery», wplątując w to wszystko 
jakieś kolosalne liczby... miliony kilometrów, miliony świec i tym podobne, niepoję
te dla Tabba, rzeczy. [...] Czasem tylko reporterowi wpadł w ucho wyraz «amper», 
«maszyna dynamo», «lokomobila» lub inny techniczny termin” (W. Umiński, Na 
drugą planetę, s. 25).
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Okazuje się, że baśniowość W nieznanych światach da się dostrzec także na 
znacznie bardziej podstawowych poziomach. „Zbyt wiele jest tam zbiegów 
okoliczności, szczęśliwych spotkań i pomyślnych obrotów sytuacji, by można 
mówić wciąż jeszcze o przestrzeganiu przez pisarza konwencji realistycznej”72. 
W rzeczy samej, napotkane przeszkody w górach Ekwadoru -  nagła nieprze
nikniona mgła, atak niedźwiedzia, wysychająca rzeka -  te wszystkie piętrzone 
przed bohaterem trudności przypominają f u n k c j ę  p r ó b y  ze schematu 
zaproponowanego przez W ładimira Proppa73. W świetle Morfologii bajki 
Brighton i Barrett zaczynają przypominać donatorów, czyli modele postaci, 
które napotykane przypadkiem (tu za sprawą kapitału lub wynalazku) wspo
magają bohatera w poszukiwaniu jego braku. Zapożyczenie przez pisarza 
schematów fabularnych i typów postaci owocuje zarówno zaburzeniami na 
poziomie związków przyczynowo-skutkowych, jak i brakiem wyrazistych 
psychologicznie bohaterów, czyli dwoma największymi zarzutami, które wy
stosowuje pod adresem prozy Umińskiego Kuliczkowska74. Zawieszenie osą
du wartościującego, potraktowanie fantastyki naukowej jako określonej prak
tyki kulturowej, pozwala na wyjaśnienie „niedomogów” tej prozy. Choć 
baśń zostaje przebrana w znaczący kostium naukowo-techniczny, to pod 
nim ukrywa się wciąż ta sama potrzeba, uniwersalna właściwość baśni, czy
li jej funkcja terapeutyczna75. Gorset pozytywistyczny wymaga różnorakich 
strategii ograniczonego zmyślania, ale korzyści płynące z opowieści pozo
stają tak duże, że nie sposób z nich zrezygnować.

Okazuje się, że fantastyka naukowa w tej polskiej wersji staje się charakte
rystycznym dla kultury drugiej połowy XIX wieku sposobem pisania -  stanowi 
swoistą praktykę kulturową, której kształt wynika ze ścierania się nakazów 
ideologii i potrzeb baśniowej, dziecięcej fantazji. Ta ostatnia jest stale wypie
rana, lecz przed tym wyparciem Umiński pragnie się jednak bronić. I dlatego 
jego dzieła spycha się do określonego nurtu i gatunku w ramach literatury dla 
dzieci i młodzieży, jego fantastyczna narracja zostaje ograniczona przez fety- 
szyzowaną liczbę, a marzycielscy bohaterowie ponoszą klęskę. W nieznanych 
światach prezentuje w sposób pełny prawdziwe oblicze i status pozytywistycz

72 M. Wróblewski, dz. cyt., s. 80.
73 Czyli funkcja oznaczona numerem XII (zob. W. Propp, Morfologia bajki, tłum. 

W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976, s. 86 i n.).
74 K. Kuliczkowska, Władysław Umiński, s. 595.
75 Por. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne: O znaczeniach i wartościach baśni, przeł., 

wprowadzeniem, objaśnieniami i posłowiem opatrzyła D. Danek, Warszawa 1996, 
1 . 1 (zwłaszcza Wstęp).
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nego podmiotu, informuje o jego ukrytych pragnieniach (połączenia fantazji 
z nauką, zawsze optymistycznej wizji ewolucji), jak również świadczy o jego 
tłumionych lękach (przed dyscyplinującą siłą futurystycznego i postępowego 
idealnego ja, przed niszczycielskimi konsekwencjami techniki). Spojrzenie 
z perspektywy literackich peryferii wprowadza ruch w skostniałą siatkę po
jęciową epoki. Oto okazuje się, że przecież i Bolesław Prus zaczyna pisać 
fantastyczno-naukową Sławę, której (co znamienne) nie kończy, a jego No
tatki o kompozycji pełne są „idei tematowych” tak śmiałych, że gdyby docze
kały się realizacji, przyćmiłyby pewnie wiele zachodnich propozycji. Obok 
autora Lalki zjawia się na polskiej scenie literackiej tajemniczy polski po
dróżnik, Sygurd Wiśniowski, który na kilka lat przed Herbertem Georgeem 
Wellsem pisze opowiadanie o niewidzialnym człowieku (w literackim dorob
ku tego autora znaleźć można i historię o latającym drzewie). Pisarzom tym 
towarzyszą jeszcze tworzący dla dzieci i młodzieży Erazm Majewski i Michał 
Bałucki, autor nieukończonego Krakowa w roku 1950... Aż chciałoby się za
pytać: co jeszcze skrywa przed nami pozytywistyczna fantazja?

A B S T K A C  I

M e e t i n g  w i t h  a  S t r a n g e r .  R e s t r i c t e d  F a n t a s y  
in  To t h e  U n k n o w n  W o r l d s  b y  W ł a d y s ł a w  U m i ń s k i

The article presents the analysis of To the Unknown Worlds (1895), a for
gotten science-fiction novel by Władysław Umiński, carried out with re
spect to the textual strategies applied in order to describe the near future.
The author, called the Polish Vern, retells the story about attempts to 
contact an alien civilization inhabiting Mars, thanks to the improvement 
of science and technology at the end of the 19th century. The novel should 
be treated as futurological fantasy of the positivist type, restricted by 
positivistic ideology in various ways, such as characters creation (heroes 
and strangers) or specific narrative strategies (fetishisation of numbers, 
economic entanglements) and raising ethical reflections related to mod
ernization. Visions of modern inventions are central to these considera
tions. The article focuses on images of modern inventions which, thanks 
to the theories of McLuhan, Heidegger and Foucault, reveal the 19th cen
tury’s fears and desires regarding the future, as well as confirming that 
all the futurological projects are involved in a historical and cultural 
base. The newborn science fiction turns out to be a paradigmatic example 
of how the positivistic imagination (repressed from the literary centre) 
finally finds a place open to fantasy.
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