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WIEK XIX. ROCZNIK TOWARZYSTWA LITERACKIEGO IM. ADAMA MICKIEWICZA
ROK VI (XLVIII) 2013

[ZABELA PONIATOWSKA

MALE MIASTECZKO, TAJEMNICZY DOM,
WIELKIE WYNALAZKI I IDEE XIX WIEKU
CZLOWIEK BEZ JUTRA JANA ZACHARIASIEWICZA

S

ANA ZACHARIASIEWICZA (1823-1906) zaliczy¢ dzi§ mozna do pisarzy
Izapomnianych: jego teksty, jesli w ogdle s3 wznawiane, to tylko w postaci
e-bookéw - zapewne z tego powodu, ze prawa autorskie do nich obecnie juz
wygasly, a wiele z nich, w wygodnej do pobrania i rozpowszechniania postaci,
udostepnita Polska Biblioteka Internetowa (z czego zresztg korzystaja wy-
dawcy publikacji elektronicznych). Nie jest wigc w powszechnym odbiorze
Zachariasiewicz klasykiem literatury polskiej, a o jego zapoznaniu przesadza
przede wszystkim specyfika obszernych powiesci, nie zawsze w pelni zrozu-
miatych dla dzisiejszego czytelnika, a momentami - po prostu przegadanych.
Przyzna¢ trzeba uczciwie, ze Zachariasiewiczowi daleko do kunsztu literac-
kiego Bolestawa Prusa czy Henryka Sienkiewicza, nie mial tez takiego szcze-
§cia, jak chociazby wydawana do dzi§ Maria Rodziewiczowna, a przeciez byt
pisarzem nadzwyczaj ptodnym.

Czlowieka bez jutra* warto jednak przypomniec z kilku powodoéw: po
pierwsze, powie$¢ niewatpliwie ma ambicje uniwersalizujace, wpisujac si¢
jednocze$nie w cigg rozwazan o kondycji czlowieka (zwlaszcza mezczyzny)
drugiej polowy XIX wieku. Po drugie, odczytywac ja mozna jako polemike
z poetyka tendencyjng. Taka perspektywa interpretacyjna uwydatnia réznice
w ocenie zastanej rzeczywisto$ci formulowane przez dwa pokolenia twércow

1 Wszystkie cytaty pochodzg z wydania: J. Zachariasiewicz, Czlowiek bez jutra. Po-
wies¢, Warszawa 1871. Cyfra rzymska w nawiasie oznaczam numer tomu, arabska
- strony. Ortografi¢ i interpunkcj¢ modernizuje.
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(»mlodych” - pozytywistow oraz pisarzy poprzedniej generacji). Po trzecie
w koncu, jest doskonalym przykladem tego, ze realizm ksztaltuje sie, wyko-
rzystujac schematy gatunkowe tekstéw popularnych, a przede wszystkim
- stajgc w opozycji do nich. Jak stwierdza Kazimierz Kaszewski, ,,punktem
wyjécia [dla Zachariasiewicza - I.P.] nie jest subiektywnos¢, ale obserwacja,
gléwnie skierowana w strone stanu spotecznego i biezacych zjawisk wspot-
czesnych™ - a ten zwrot w strone problemoéw dnia dzisiejszego stanowi zna-
czacy walor tworczosci autora Jaremy, pisarza centrum, nie wojownika, ale
spektatora wiasnie’. Powies¢, pisana po klesce powstania styczniowego, jest
(o czym pisze Janusz Maciejewski) ,,tekstem-utopia przesztosciowg™, bardzo
pesymistycznym w wymowie, dalekim od tendencyjnego moralizatorstwa
i, jednoczednie, ,,probujacym si¢” z rozwijajaca si¢ poetyka realistyczna.

Po raz pierwszy powie$¢ wydana zostala w 1871 roku. Drugiego wydania
doczekata sie dopiero w 1952 roku - i jest to znamienne, bo obie daty facza sie
na ziemiach polskich z chwilami swoistego przelomu, w ktérym prébowano
odpowiedzie¢ sobie, jaki powinien by¢ Polak w danym momencie historycz-
nyms. Gléwnym bohaterem analizowanego utworu jest Stefus Tarlo, tytulowy

~czlowiek bez jutra’, ktorego losy $ledzi czytelnik od narodzin az do $mierci.
Tarto to potomek pochodzacego z rodu senatoréw zegarmistrza, Marcina
Tarty, mieszkajgcego w malym galicyjskim miasteczku. Marcin, w przeciwien-
stwie do swojego syna, jest czlowiekiem, ktéry nigdy nie traci swojego ,,jutra”
z oczu; chce zostawi¢ po sobie niezwykly, trwaly $lad - wspanialy wynalazek.
Cho¢ poczatkowo pracuje nad wyjatkowo precyzyjnym zegarem, to ostatecz-
nie postanawia dokona¢ czegos, czego jeszcze nikomu nie udato si¢ dokona¢:
stworzy¢ perpetuum mobile (oczywiscie, jego wysilki ida na marne). Zacha-

2 K. Kaszewski, Jan Zachariasiewicz (czterdziestolecie powiesci), Lwow 1895, s. 12.

3 ,Jego [Zachariasiewicza - .P.] utwory nie prezentowaly jakichs radykalnych pogladéw
spoleczno-politycznych, nie budzity w czytelnikach mysli niebezpiecznych dla wiadz
zaborczych, a sama osoba pisarza byla raczej poza podejrzeniami - krag znajomych
ograniczat si¢ do ludzi pidra legalnie zarabiajacych na zycie, w ktérym zartowano
z jego podrozniczych pasji, niezwyktej ptodnosci autorskiej oraz adorowania pici
pieknej” (T. Budrewicz, Jubileusz Jana Zachariasiewicza w roku 1885, w: Literatura
i jej konteksty. Prace ofiarowane Profesorowi Czestawowi Ktakowi, red. J. Rusin, K. Ma-
ciag, Rzeszow 2005, s. 83).

4 J. Maciejewski, Przedburzowcy. Z probleméw przelomu migdzy romantyzmem a pozy-
tywizmem, Krakéw 1971, s. 293.

5 Zbigniew Mitzner, autor przedmowy do dwudziestowiecznego wznowienia Czlo-
wieka bez jutra, przytaczajac zyciorys Zachariasiewicza, akcentuje przede wszystkim
lewicowo$¢ jego pogladdw, ? jednoczesnie wykorzystuje powies¢ do gromienia po-
zytywistycznej wiary w kapitalizm i samego kapitalizmu (zob. Z. Mitzner, Wstgp,
w: ]. Zachariasiewicz, Czfowiek bez jutra, Warszawa 1952, s. 8).
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riasiewicz buduje posta¢ Stefusia w opozycji do postaci jego ojca - wraz ze
zmianami, jakie przyniosty Europie Srodkowej zawirowania polityczne,
zwlaszcza bitwa pod Sadows (3 vi11866 roku), oraz przemiany cywilizacyjne,
przede wszystkim dynamiczny rozwéj kapitalizmu, kolejne pokolenie, niczym
wyczerpujgcy si¢ mechanizm, traci zapal do tworzenia swojego ,,jutra’, calg
energie skupiajgc na koniecznosci przetrwania w warunkach coraz trudniej-
szej wspotczesnosci. Cztowiek bez jutra pokazuje wigc raczej antywzor niz
wzdr, wykorzystujac jednoczesnie osiggniecia powieéci przedburzowcow
irodzacej si¢ literatury tendencyjnej. Korzysta takze ze schematéw powiesci
o miescie, 0 czym nizej.

Poczatkowe partie tekstu Zachariasiewicza majg strukture przypowiesci:
szanowany zegarmistrz postanawia zbudowac perpetuum mobile — proby re-
alizacji tego zalozenia trwajg do momentu, gdy na §wiecie pojawia sie jego
syn. To wtasnie na przykladzie losoéw potomka Marcina Tarly obserwowa¢
mozna, w jaki sposéb rodzi si¢ dziewigtnastowieczny ,,czlowiek bez jutra’,
i jakie sg przyczyny zaprzepaszczenia wlasnej przysztosci przez tego, ktdry
mial by¢ Zywa realizacjg ojcowskiej idée fixe.

Bardzo waznym zagadnieniem poruszanym na kartach powiesci jest pro-
blem statusu dziewigtnastowiecznego miasta, w Czlowieku bez jutra bowiem
to wlasnie przestrzen miejska definiuje bohateréw, wyznaczajac im miejsce
w rzeczywistoS$ci. Juz w pierwszym rozdziale tej powiesci o nowoczesnosci®,
wymownie zatytulowanym Miasto-ruina, Zachariasiewicz neguje pozyty-
wistyczny optymizm zywiony w stosunku do cywilizacji - robi to jednak
w sposob przekorny, pokazujac jednoczesnie, ze wlasnie w ,,mieécie-ruinie”
rodzg si¢ lub odzywaja wazne dla ludzkosci idee, chociazby marzenie o per-
petuum mobile. Rodzinne miasteczko Tarléw nie spelnia nadziei, ktére po-
ktadali w nim jego zalozyciele: nie staje sie ani bogate, ani piekne - jest za to
siedzibg ,,solidnych” mieszczanskich rodéw i ostoja tradycyjnych wartosci.
Poczatki powiesciowego miasta sa legendarne (co podkreslone zostaje tak-
ze przez fakt, iz czytelnik nie poznaje jego nazwy, jakby mial do czynienia
ze swoistg przestrzenia archetypiczng), zapisane tylko w zbiorowej pamigci
osadnikéw:

Jowialni mieszkancy miasta opowiadali znowu, iz owe domy byty wlasnoscia kup-
cow, ktorzy towary swoje do Gdanska splawiali. Domy wigc te byly dlatego tak do

6 Ktora rozumiem jako ,,sposéb ustosunkowania si¢ do aktualnosci” zaréwno autora
analizowanego utworu, jak i narratora oraz bohateréw (zob. M. Foucault, Czym
jest Oswiecenie?, w: tegoz, Filozofia, historia, polityka. Wybér pism, przel. D. Lesz-
czynski, L. Rasinski, Warszawa 2000, s. 282).
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pélnocy stawiane, aby zony nieobecnych kupcéw mogly w t¢ strong patrze¢, z ktorej
mezowie wracali z pelnymi trzosami holenderskiego zlota.

{13)

Powodem ubozenia miasta s3 takze, o czym pisze Zachariasiewicz jezy-
kiem ezopowym, zabory: ,,Badz co badz miasto coraz wigcej biednialo. Po-
wiedziano mu, ze nowa stolica panstwa jest gdzie$ nad Dunajem i w tamta
strone kazano si¢ wykreca¢ nowym domom” (1 3). Nieszczg¢sciem spoleczno-
$ci staje sig to, Ze za kazdym razem musi mysle¢ przede wszystkim o stolicy,
nie o wlasnym dobrobycie. Przyczyn ruiny miasta upatruje takze narrator
w osobliwosci jego mieszkancow, ktérzy w $wiecie bujnie rozwijajace;j sig
cywilizacji XIX wieku prébujg kultywowaé modele swiata sarmackiego, nie
przyjmujac do wiadomosci, Ze ta rzeczywistos¢ od dawna juz nie istnieje:

Cze$¢ mieszkaricow skladali ludzie dziwnego rodzaju; ciekawg jest rzeczg blizej ich
poznac.

Ludzie ci mieli tylko domy i nic wigcej. Nie umieli Zadnego rzemiosta, a nawet uwa-
zali to za co$ ponizajacego.

Domoéw tych nie dorobili sie, ale wzigli je w spadku po rodzicach. Rodzice réw-
niez nic nie robili, ale skad do tych doméw przyszli, trudno bylo wiedziec. Najczgsciej
odziedziczali je takze, a dziedzictwo to gubilo si¢ w czasach jak najodleglejszych. Mie-
li oni wlasne swoje genealogie, podobne do rodowodéw szlachty i wszyscy w miescie
znali je na pamie¢. Genealogie te byly przeplatane réznymi powiesciami, ktére cza-
sem byly nader dowcipne. Byli to niejako dawni senatorowie miasta. Z biegiem czasu
jednak zbiednieli, bo bez pracy przy mnozacej si¢ rodzinie niepodobna bylo zatrzy-
ma¢ dawne, w hierarchii miejskiej $wietne stanowisko. (17)

Wraz z uplywem czasu, znaczonego dojrzewaniem i dorostoscig tytuto-
wego ,czlowieka bez jutra’, jego rodzinne miasto ulega, podobnie jak glow-
ny bohater, degeneracji:

W rodzinnym miescie Stefusia zaszly do tego czasu wielkie zmiany. Na zewnatrz
zmian tych prawie wida¢ nie bylo. Miasto juz od wiekéw stare i podupadte nie mogto
w kilku latach tak znacznie si¢ zestarze¢ lub wigcej podupaéé. Porozwalane mury
porastaty co roku zaraz z wiosng bujnym chwastem i zakrywaly az do zimy porobione
przez ten czas szczerby i wylomy; w zimie znowu spadt $nieg i lekka warstwg poza-
krywal wszelkie ubytki wiekowych ruin.

(1145)

Zachariasiewicz akcentuje tutaj osobliwe przywigzanie rodzin z miasteczka
do miejsca zamieszkania, a tym samym - swoiste skostnienie opisywanego
spoleczenstwa i niemozno$¢ przetamania impasu. Pokazuje on jednoczesnie,
jak odwieczny tad zostaje zapisany w swiadomosci mieszkancow: ,Zreszta
mieszczanie urzad burmistrza wyobrazali sobie w sposob bardzo prosty. Kazde
wieksze spoleczenstwo przedstawialo si¢ im jako duzy zegar, w ktérym obraca
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sie mnostwo kotek, jedne drugie wspierajacych” (1 11). Niech $wiadczy o tym
chociazby fakt, jak wielkie zdziwienie budzi profesja Marcina Tarly, potomka
polskich senatoréw, ktéry zdecydowal sie zostaé zegarmistrzem. Akcja powie-
$ci dzieje si¢ jednak nie tylko w tym niewielkim, galicyjskim miasteczku, lecz
takze we Lwowie, gdzie salon zdecydowanie goruje nad ulicg (zresztg, do po-
wiesci Salon i ulica Jézefa Dzierzkowskiego odwotuje si¢ sam narrator), w to-
mie za$§ drugim przenosi si¢ do Wiednia z czaséw po bitwie pod Sadowg,
ktora zmarginalizowala rol¢ monarchii habsburskiej w zyciu politycznym
Europy’. Tym samym, jednym z czotowych probleméw powiesci staje si¢
pieniadz i jego rola w ewolucji spoleczenstw: Zachariasiewicz pokazuje pro-
ces koncentracji kapitatu w rekach wielkich spotek. Proces zmiany ,,skéry
$wiata” niewatpliwie budzi lgk - autor Chleba bez soli na poczatku lat yo.
XIX wieku zdaje si¢ powraca¢ do etyki biedermeieru, ktorej zwolennikiem
byl dwadziescia lat wezesniej®. Lwow w powiesci jest miastem stagnacji:

Trudno bowiem bylo o gorsza pozycje dla ,salonu’, jakg jest stolica Lwa. Stolica
Lwa nie czytuje prawdopodobnie francuskich romanséw, bo nie tylko, ze warunkéw
»salonu” u siebie nie ma, ale nawet nic o nich nigdy nie styszata! Stowo ,,salon” zna
tylko z powiesci Dzierzkowskiego i dodaje zaraz do tego ,ulica”. Bez tego dodatku

7 Czytamy w powiesci:

Trzy lata mingly od tego czasu.

Dla panstwa Rakuskiego byly to lata cigzkiej proby i wielkich nieszczesé.

Stolica naddunajska, owa hoza i zawsze wesola niewiasta spowazniala, i z tariczcej bajadery stala
si¢ powazng matrong, na czole ktérej pokazala si¢ po raz pierwszy troska - o jutro! Sré6d bezmyslne-
go szatu i swobodnej radosci, $r6d tego wygodnego zycia z dnia na dzien, po raz pierwszy wiongto
chlodne zapytanie z jej ust: co bedzie jutro?

Lata te przyniosly panstwu i stolicy niestychang i niespodziewang katastrofe!

Byta nig bitwa pod Sadowga!

Trzeba zna¢ Wieden, jakim byt dawniej, aby ocenié¢ wrazenie tej klgski. [...]

Oproécz humorystyki, ktdra cale zycie wiedenczyka zajmowala, wszystkie inne galezie zycia
umystowego byly bezlistne. Ludzi pracowitych i wysokiej nauki byto dosy¢, ale ci przezuwali tylko
to, co gdzie indziej si¢ nauczyli. Pisarzy prawie zadnych. Pisano romanse i powiesci blade, kryminalne,
nijakie, a najwigcej ttumaczono. O poetach nic nawet stycha¢ nie bylo, bo samo zycie mieszkaficow
bylo tak sielankowo-poetyczne, ze nic wigcej do marzen poetycznych nie pozostawato: poezja
i realizm podaly sobie tutaj rece i zyly w zgodzie jak malzenstwo.

Wiedenczyk w dzien powszedni pracowal, a w niedziel¢ i $wigta mial piwo w praterze lub w czasie
chtodnym w swoim szyneczku, do ktérego od lat dwudziestu co dzien chodzit. Mial oprocz tego
malpy i niedzwiedzie w Schénnbrunie, do ktérych co niedziela chodzit z niemalg rozkoszg, niosgc dla
nich w kieszeni butki i owoce. Co roku, na wiosn¢ mial bezplatne, pyszne widowisko, tak zwana

»Praterfahrt”. Byla to promenada olbrzymia najpyszniejszych ekwipazy, na ktorej czele zazwyczaj kto$
ze dworu jechal. Tym sposobem inaugurowano niejako pigkng porg lata, ktéra rozkochanemu w na-
turze wiedenczykowi obiecywala zielone galezie w piwnych ogrédkach. Rozumie sie, ze ograniczat
si¢ w takim razie na tych rozkoszach natury, ktére wewnatrz rogatek miejskich do uzytku byly.

(113, 3)
8 Zob.]. Maciejewski, dz. cyt,, s. 253.
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nie umialaby nawet sobie wyobrazi¢, jakim sposobem sam salon mogtby istnie¢ na
$wiecie. ,Salon” wedtug tych wyobrazen u niej to hrabia, a ,,ulica” to szewc. Te dwa
antagonizmy tworza jedno i drugie, bo bez antagonizméw jedno i drugie istnie¢ nie
moze. W salonie wigc moze tylko by¢ hrabia, a szewc na ulicy. Szewc to czg¢sto syno-
wiec proletariatu, a inteligencja to takze proletariat. a 77)

Taki sposob pisania o Lwowie jest charakterystyczny dla rozwijajacej si¢
na przetomie XIX i XX wieku powiesci popularnej®.

W powiesci Zachariasiewicza czlowiek traci jutro przez cywilizacje, ktora
dzieje si¢ jakby obok niego - i w tym sensie tekst jest oskarzeniem nowocze-
snosci (,,Dzisiejszy zegarmistrz spadl nader nisko i zeszed! zupelnie do roli
prostego rzemieslnika. Maszyny genewskie lub londynskie pracuja za niego,
maszyneria jest nader prosta, a on potrzebuje tylko ja zlozy¢ i gdzieniegdzie

usterki przypitowad” [112]). Stary §wiat odchodzi w zapomnienie wlasciwie
na oczach nowego:

W owym bowiem czasie ludzie wierzyli jeszcze w obowigzki zostawienia co$ po
sobie potomnym. Jedni zakladali osady, drudzy budowali domy i koscioty, a inni szcze-
pili i sadzili drzewa owocowe. Kazdy jednak chcial po sobie przynajmniej pamig¢
uczciwego cztowieka zostawi¢, co, osobliwie u mieszczan, réwnato si¢ dyplomom
z krélewskimi pieczgciami.

plecre (113)

»Czlowiek bez jutra” to takze ten, ktéremu nie zalezy na pozostawieniu po
sobie spu$cizny, a tym samym - zapewnieniu trwania pewnych wartosci,
ktore sg znacznie wazniejsze niz dziedzictwo materialne.

Stefan Tarto juz od najmlodszych lat uosabia, wedtug narratora, czlowieka
XIX wieku - i nie jest to, bynajmniej, figura wzbudzajaca sympatie czytelnika:

Dotad radzit sobie jak mogt. Jeéli ujrzal chtopca stabszego, to niezawodnie nan
uderzyti pokonat go. Przed silniejszym mial respekt i starat si¢ nawet o jego przyjain,
chociazby byt przekonany, ze tenze jego przyjazni nie jest wart! A jezeli trudno bylo
0 przyjain, to unizyl sie i byl jego stuga. Nie§wiadomie graly w nim instynkty panujgcej
w XIX wieku idei! (1 28)

Zachariasiewicz pokazuje takze proces ,inicjacji w dziewigtnastowiecz-

no$¢” - maly Stefu$ otrzymuje od swojego nauczyciela nastgpujace nauki:
- Gdy bedziesz wigkszy, mdj Stefusiu, to poznasz, ze w zyciu czlowieka jest wiele
rzeczy, ktdre z daleka tylko widzimy, a gdy si¢ do nich zblizymy, to nikng nam z oczu
naszych, jak niknie mgla poranna!
~ A co to za rzeczy, ktére tak nikna? - zapytat Stefus, wydzierajac literg z abecadta.
- Rzeczy te nazywajg si¢ idealy! - odpowiedziat z powagg pedagog.

9 Podobnie pisza o Lwowie Mieczystaw Srokowski w Epigonach (1904) czy Henryk
Zbierzchowski w Przed wschodem storica (1903).
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- Ideaty? - powtérzyl Stefus, patrzac z zadziwieniem na uczonego starca - ja pytatem
o kominy!

— To wszystko jedno, méj Stefusiu — mowit dalej niezdeterminowany pedagog - czym
dzisiaj dla ciebie s te kominy po drugiej stronie miasta, tym beda dla ciebie gdy
dorosniesz twoje... idealy!

Stefus wydarl drugg litere z abecadta, ale pedagoga nie zrozumial. Pedagog moéwit
dalej:

- Idealy s3 to rzeczy, ktére nam si¢ bardzo podobajg; ale podobne one s3 do tych
kominéw: z daleka widzisz je dobrze, ale gdy przyjdziesz pod kamienice, to one znikng
od ciebie! (1 29)

Dorosly juz Stefan nieustannie szuka swojej drogi w zyciu i nie potrafi si¢
wpasowac¢ w zaden z modeli, ktdry byl proponowany jako model meskosci
w XIX wieku, nie chce by¢ ani m¢zem, ani uczonym, nie potrafi robi¢ majatku
czy by¢ artystg, nie jest takze zainteresowany zyciem duchowym, a im bar-
dziej stara si¢ znalez¢ swoja droge, tym czg$ciej popada w stagnacje ~ jakby
ludzkie perpetuum mobile tracilo swoja zywotno$é:

Co roku prawie zapisywal si¢ na kursy, kupowat ksigzki, poswiecal si¢ niby temu lub
owemu specjalnemu przedmiotowi, mial nawet zamiar zosta¢ profesorem ekonomii
politycznej, a w najgorszym razie obja¢ redakeje jakiego pisma, jak o tym baronowej
raz opowiadal, ale skonczyto si¢ dotad tylko na marzeniach, bo na egzaminy i redak-
cj¢ pism jako$ czasu mu nie stalo, chociaz o zdolnoéciach swoich do tego zupelnie
byt przekonany! Tym sposobem wyrobil si¢ powoli do pewnego typu pewnej czgéci
mlodziezy dzisiejszej, ktéra niby wszystko wie i umie, do wszystkiego ma zdolnosci
i potrzebne przymioty, moglaby pisa¢ poematy, dramata i powiesci - tylko ze nie chce!
Z takiego patrzac stanowiska, patrzyla mlodziez na wszystko z géry, mozolng prace
ludzi rzetelnie pracujacych ma za nic, z politowaniem usmiecha si¢ na widok rzeczy
juz dokonanych przez drugich, bo ona daleko wigcej by zrobita - gdyby chciala! Ale
ze na nieszczescie nigdy nie chce, totez nigdy po niej nic nie ma! Takg drogg szedt
takze Stefu$. Rozpowiadat kolegom o szerokich planach przyszlej dziatalnosci swojej,
potepial w czambul dzienniki, literature i polityke krajows, $mial sie nawet czasem
z Mickiewicza i Pola, stawiajac im naprzeciw Homera i Szekspira i zalowat tylko, ze mu
czas i stosunki nie pozwalajg wzig¢ si¢ do pidra! Jest nawet podejrzenie, ze w kronikach
niektdrych dzienniczkéw robil anonim male wycieczki sarkastyczne przeciw ludziom
zastuzonym, ale to tylko tak dla zabawki. Na serio do tego zawodu przystapié nie
chcial, bo to nie dawalo Zadnych realnych, czyli, jak si¢ zawsze wyrazat, pozytywnych
korzysci. (1 96)

Degeneracje mlodziezy zauwaza takze Marcin Tarlo:

Nie wiem, co si¢ z t3 mlodzieza dzieje, ale wszystko to takie jakies stare, wyzyte, bez
kropli poezji w duszy! Kazdy méwi, jakby Bog wie jakie do§wiadczenia mial w zyciu,
jakby w tym zyciu juz nic nie bylo dla niego nowego, a fundamentem wszystkiego

- pienigdz! Dobra to rzecz pienigdz, ale gdzie pieniadz jest wszystkim, tam czlowiek

trupem!...
P (1 o)
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Niemoznos¢ nakreslenia celu w Zyciu sprawia, ze Stefus zaczyna pogra-
zac si¢ w poczuciu bezsensu i nicosci, myslac: ,,Po cdz si¢ troszczy¢! Ktoz jest
pewny swego jutra? Czyz to nie lepiej, nie poetyczniej jest, Zy¢ z dnia na dzien,
zy¢ dzisiaj i nie mie¢ Zadnego jutra?” (1132). W jego zyciu niewiele jest mo-
ment6w refleksji, dopiero przyjazd do miasteczka, w ktérym sie urodzil, sprawia,
ze ludzkie perpetuum mobile na moment zatrzymuje sie w biegu przed siebie
bez celu, z gorycza konstatujac, iz: ,, Idealy jego chowaly sie zawsze przed nim,
gdy si¢ do nich chcial zblizy¢, jak te kominy za czasow jego wedréwek dzie-
cinnych chowaly si¢ zawsze poza dachy kamienic, do ktorych sie zblizyt!...”
(1 147). W poszukiwaniu celu zycia ,,czlowiek bez jutra” decyduje sie pojsc¢ za
podejrzanie wygladajacym ogloszeniem prasowym', pokiadajac swojg ufnosé
w tajemniczym mistrzu, majacym jakoby dysponowac uniwersalng receptg na
szczgscie. Nic wigc dziwnego, ze ostatni rozdzial tomu pierwszego powiesci
zatytutowany jest Bez jutra: Stefu$ (charakterystyczne, ze bohater nazywamy
jest imieniem zdrobnialym, pomimo uplywu lat, jakby okreslenie ,,cztowiek
bez jutra” bylo przede wszystkim synonimem osoby niedojrzalej), ostatecz-
nie pokonany przez wlasne niezdecydowanie oraz nieumiejetnos¢ wyzna-
czenia sobie Zyciowej $ciezki, decyduje si¢ zaufa¢ gazetowemu ,,guru” - i zy¢
tak, by niczego nie planowa¢, co sprawia, ze w kolejnej czesci spotykamy trzy
lata starszego bohatera $pigcego, z braku wlasnego kata, na tawce w parku.
Paradoksalnie, by sta¢ sie, zgodnie z pouczeniami Stefusiowego nauczyciela,

~czlowiekiem bez jutra’, nalezy troszczy¢ sie o jutro, nie o odlegla przesztosé
jednak, ale o to, co przyniesie kolejna doba, egzystujac z dnia na dzien, Swia-
domie pozostawa¢ ubogim, poswieci¢ sie walce o doczesno$¢®. Zycie, jakie

10 Tres$¢ ogloszenia brzmi nastepujaco:
MSensacja!!!
~Zycie czlowieka sklada si¢ z chwil. Kazda z tych chwil jest czescig jego kapitatu. Miliony takich
chwil traci cztowiek marnotrawny! Gdyby ich rozumnie i skutecznie uzyl, méglby zosta¢ mi-
lionerem! Milionery nie rodzg si¢. Ubodzy staja si¢ nimi! Ale jakie drogi prowadza do milionéw?

Otdz sekret, ktory wyjawia pan X*** za bardzo umiarkowane honorarium”. (1 164)
1164

11 Wymownie problem ten naswietlony jest w nastepujacym fragmencie:

- Widzisz pan - méwit dalej doradca - te siedem tysigcy talaréw, gdybys pan je za majgtek chciat
uwazad, c6z one mogg panu daé? Zaledwie kilkaset talaréw procentu rocznie! Dla pana fantazji
i pretens;ji jest to tak mata bagatelka, ze nie wiem co by$ pan z nig mogt uczynic¢! A zawadza¢ moze
panu niezawodnie. Jest to bowiem zawsze skorupka, do ktérej w ostatecznym razie mozesz si¢
cofngé i troche przelezeé. Ale lezac w niej, tracisz pan wzrok wyzszy, uspokajasz si¢ niejako i godzisz
si¢ z zyciem §limaka! Jezeli za$ tego §limaczego azylu nie masz, jezeli nie wiesz, co jutro bedzie, to
musisz zawsze by¢ w pogotowiu wywalczenia sobie tego filtra, a ta ciggta gotowos¢ do walki i walka
sama nada ci zwinno$¢ wiewiorki, ze bedziesz mogt skaka¢ tam, gdzie inni nie doskoczg i doj$¢ az
do wyzyn, gdzie si¢ orly gniezdza!

Stefusiowi rozjasnity si¢ oczy, bo juz trochg pojmowat swego mistrza.
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proponuje bohaterowi nauczyciel, jest wyzwoleniem réwniez z okowdéw
wiary i wiezi spotecznych:

Religia, wychowanie, tradycja starych obyczajow wtlaczajg w nasz mézg niektére
odwieczne formutki zycia, ktére nam czego$ robi¢ nie kaza bez zadnego racjonalnego
powodu. A niepotrzebna ta tkliwo$¢ sumienia jest tak czasem w zyciu niewygodna,
ze nawet Ojciec Kosciola, $wigty Augustyn dlugi traktat o tym napisal. Otoz takie skru-
puly wychodzg czg¢sto na jaw z glebi duszy w czlowieku, ktory ma jaka taka skorupke
zycia! Ucieka on zawsze przed tymi skruputami do tej skorupki i zdaje mu sie, ze su-
mienie swoje ocalil! A on tymczasem tylko zdobycz z rgk wypuscit!... Otoz cztowiek
bez tej skorupki, czlowiek, ktory walczy o swoje jutro, nie jest tkliwym na takie ztud-
ne podszepty sumienia, i dlatego zajdzie dalej od tych, ktérzy policzeni by¢ moga do

rodzaju mimoz! Inaczej bowiem walczy o chleb glodny, a inaczej syty! (1 180-181)
1180-181

Kryzys tradycyjnych rol spotecznych dotyka takze kobiety nadmiernie

zainteresowane swoim zdrowiem, zyjace tylko romansami i towarzyska gra,
co najlepiej wida¢ w uzdrowiskach:

Krynica w owym czasie byla miejscem bardzo dobrze wybranym. Zaludnialy ja
kobiety i panny nerwowe, zbyt dlugim oczekiwaniem idealéw swoich rozstrojone.
Inne byly zdrowe, rumiane i przyjechaly tylko, jak twierdzity, ,dla $wiezego powietrza”
Byly miedzy nimi i takie, ktore sie tylko wprost bawi¢ chcialy, ale wérod zabawy wyraz-
nie odrdznialy tak zwanych ,,epuzerow” od zwyczajnych, brzeczacych trutni, i byty dla
nich nader faskawe w rozmowach, tanicach i wycieczkach (1 134-135)

Uzdrowiska to miejsca szczeg6lne, zyjace wlasnym rytmem, majace nawet

swoich wlasnych piewcow'. Zachariasiewicz pokazuje, ze ludzie XIX wieku,
uciekajac z wielkich miast oraz miasteczek, tworzg sobie swoiste enklawy-
-namiastki ,wysp szczesliwych’, w ktdrych moga zrzuci¢ z siebie maski i role
spoleczne, gdzie rzekoma troska o zdrowie staje si¢ pretekstem do egzystencji
poza wymaganiami cywilizacji.

Idealami i marzeniami zyje takze Paulina, mlodziencza sympatia Stefusia

- na przykladzie jej loséw widzimy, ze nie tylko mezczyZni, lecz takze kobiety
nie potrafig odnalez¢ si¢ w zastanej rzeczywistosci:

12

- W takim Zyciu bez jutra - méwil dalej mistrz - w cigglej potrzebie starania si¢ i my$lenia
0 to jutro, rozwing si¢ twoje talenta, wzrok twoj stanie si¢ bystrzejszym, zwinno$¢ ruchéw po-
wigkszy sie; a gdy to wszystko bedzie, mozesz wtedy opanowa¢ pewng zdobycz, ktora wszystkie

twoje pretensje zaspokoil... A do takiego zycia masz wszelkie warunki! (1 180)
. 180

Por.: ,Nieposlednie miejsce w hierarchii towarzyskiej zajmowat takze poeta kgpie-
lowy. Juz to wody galicyjskie obfitujg zawsze w poetéw. W kazdych kapielach musi
by¢ jakis poeta i to nieposledni, jak o tym kobiety kapielowe twierdza, chociazby go
literatura wcale nie znala! Ale co tam literatura! On Binci napisal w albumie wiersz
taki czuly, Mani dorobil stowa do piosenki, a ciocia Lorci widziala na wlasne oczy
jego «trzy sonety» drukowane!” (1 138).
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Najwazniejszym epizodem jej cichego zycia byt rok jeden, w ktérym wedrowna trupa
artystow zabladzita do miasteczka. Paulina jeszcze dotad czula dreszcze na to wspo-
mnienie. Bohaterowie na deskach teatralnych to byli jej krewni i dobrze znajomi. Ona
nieraz w marzeniu odgrywata podobne role, byta krélows i ksi¢zniczka, wila si¢ z bo-
ledci pod wrazeniem jakiego$ urojonego nieszczgécial Wszystko to przechodzita ona
juz w marzeniach! Ot6z widok teatru rozognil jej wyobraznie. Czula jaka$ rozkosz
niewystowiong, gdyby mogta cho¢ kilka chwil w strojach bogatych by¢ ksiezng, mar-
kizg albo hrabing! A c6z by dala za to, gdyby cho¢ raz jako Maria Stuart przeszla przez
sceng! Nawet rolg Elzbiety nie wzgardzilaby, bo miata dosy¢ dumy, aby te posta¢ mo-
narchini odda¢! W tym to czasie wzigla nawet z biblioteczki starego pedagoga kilka

utworéw scenicznych i pilnie studiowata role. .. (1 49)

Marzenia kobiecego idealu malego Stefusia stajg si¢ pierwszym krokiem
do pozornej wolnoéci; Paulina, juz jako osoba dorosta, wyjezdza do Wiednia,
gdzie pozbywa si¢ wszelkich wpojonych jej w rodzinnym domu zasad. Spo-
tykajac si¢ po latach z ,,cztowiekiem bez jutra’, stwierdza podczas rozmowy
o swoim planowanym malzenstwie z wcigz jeszcze nierozwiedzionym baronem:

Trzeba blizej wgladna¢ w $wiat dzisiejszy kobiecy, aby nalezycie oceni¢ podobne
postepowanie jak moje. Obyczaj srogi i sredniowieczny nakazuje nam zamyka¢ sie
w naszych wigzieniach, czy one nazywajg si¢ domem rodzicielskim, czy inaczej...
i czeka¢ tam zmilowania bozego, péki nie zapuka jaki mezczyzna i o panng si¢ nie
o$wiadczy!... Obyczaj ten powiada, ze panna jest jak klejnot drogi, ktéry kazdy znaj-
dzie, kto klejnotu szuka!... Tymczasem jest to obyczaj najzgubniejszy dla nas!... Ty-
sigce ludzi pomija nas, nie widzi, a nam nie wolno samym i$¢ im w oczy!... Gdybym
byta do dzi$ dnia u babki zostata, bylabym... starg panng... Wprawdzie miatabym
reputacje¢ bardzo uczciwej, bogobojnej starej panny!... Stara panna... to nie jest $miesz-
nos¢, jak niektdrzy z pismakoéw ja przedstawiaja, to - tragedial...

A do takiej tragedii nie miatam ani sil ani checil... o

94)

Zachariasiewicz pokazuje, jak szkodliwa moze by¢ lektura, ktéra zaszcze-
pia jedynie marzenia o Zyciu salonowym:

Aurelia jednak Zzadnego nie akceptowala, bo z gory utozyla sobie planik calej swojej
przyszlodci, a takiej przyszlosci nie dawat jej Zaden z dotychczasowych konkurentow.

A przyszto$¢ ta byla zywcem wyjeta z jednego z francuskich romanséw. Byly to po

prostu rozkosze salonu. Romans francuski wymalowal jej ten salon na wielkim $wie-

cie, w tak poetycznych kolorach, z takg uluda wszelkiego prawdopodobienstwa, ze
trudno bylo innego szczgscia pragnac. (1 76)

Aurelia (jedna z sympatii Stefusia) nie chce me¢za, ktéry marzy jedynie
o tym, by mieszkac na wsi i tam pracowa¢. Kiedy w konicu udaje jej si¢ znalezé
wybranka marzacego o urzadzeniu jej ,,salonu”, doznaje rozczarowania, nikt
bowiem z Iwowskiego towarzystwa (tam wlasnie zamieszkali panistwo miodzi)
nie zamierza prowadzic¢ tak intensywnego zycia towarzyskiego, jak $wiezo
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poslubiona pulkownikowa - jej dom stoi pusty, a z mezem wkrétce sie roz-
staje. Kobiety w analizowanej powiesci Zyja marzeniami jakby Zywcem prze-
niesionymi z romansu, s3 prowincjuszkami o niezbyt rozlegtych horyzontach,
niezaleznie od tego, w jakiej przestrzeni egzystuja. Jak stusznie zauwazyt Ka-
zimierz Kaszewski w swoim szkicu o tworczosci Zachariasiewicza, ,kobiety
jego [...] sa to obrazki odbite z natury, zatem wierne wzorom, ale drobne,
o szczuplym zakresie psychicznym, lub zgota epizodyczne ™. Czlowiek bez
jutra jest bowiem w gtownej mierze powiescig o kryzysie meskosci, meskiej
niedojrzalosci, niemoznosci odnalezienia sie¢ w $wiecie pozornie otwartym
(bohater wciaz jest w podrozy, widzimy go w dworku i w prowincjonalnym
miasteczku, w modnym uzdrowisku i w 6wczesnym centrum Europy Srodko-
wej, nigdzie jednak nie jest u siebie) oraz odchodzeniu dawnych wzorcow.
Paulina w finale historii, napisanej w duchu powiesci tendencyjnej, zwia-
zuje si¢ ze $miertelnie chorym i ubogim artysta, ktory wkrétce umiera. Stefus
za$ wypija resztke trucizny, ktora zazyla jego ukochana, Anna. Zakonczenie
pozostaje jednak nieprzekonujace, natlok nieszczesc jest zbyt nagly (tkniety
apopleksja zostaje takze, niemal w tej samej chwili, w ktdrej umiera Stefus,
ostatni krewny Hohenstaufféw, ten sam, ktdry zaproponowal mtodemu Tarle
nocleg), jakby Zachariasiewicz przestraszyl si¢ przedstawienia czytelnikowi
wszystkich konsekwencji bycia ,,cztowiekiem bez jutra’, ktdre - jak si¢ zdaje
- prowadzg przede wszystkim do nihilizmu. W ostatnich partiach powiesci
narrator powraca do Zosi, dziewczyny, ktdrej Stefu$ obiecywal malzenstwo.
Zosia jest juz mezatka, a pytana o to, ktora ze stolic Europy podoba jej sie
najbardziej, odpowiada, ze najblizsza jest jej ziemia rodzinna, bialy dworek,
wzgledem ktdrego ma obowigzki. Jednocze$nie takie zamknigcie powiesci
odczytywaé mozna jako konstatacje stabosci literatury, ktéra z jednej strony
nie potrafi wyjé¢ poza schematy postulatéw spolecznej uzytecznosci, z drugiej
- przetamac oczekiwan przyzwyczajonych do literackiej sztampy czytelnikow.
Czlowiek bez jutra jest swoista polemikg Zachariasiewicza z pozytywizmem,
co stawia pisarza w pozycji dyskutanta, ktory dostrzega nie tylko to, co ko-
rzystne w danym sposobie myslenia, lecz takze wskazuje na niebezpieczen-
stwa, jakie niesie ze sobg calkowite zawierzenie jakiejs ideologii czy nieumie-
jetno$¢ krytycznej oceny proponowanych spoteczenstwu modeli zycia: ,Nie
chcial on sie¢ w zadne marzenia zasklepia¢, cho¢ mu powiedziano, ze wszyscy
wielcy ludzie od marzen poczynali. Ideatem dla niego bylo zycie i to co sie
w tym zyciu zwyklym okiem widzi. Wszystko inne uwazat za mrzonki; stanat
wiec od razu na gruncie realnym (1 32) - pisze z przekasem narrator o Stefusiu,

13 K. Kaszewski, dz. cyt,, s. 32.
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by dalszy ciag powiesci poswieci¢ konsekwencjom stania tylko na ,,gruncie
realnym”. Nic wigc dziwnego, ze powie$¢ nie podobala si¢ na przyktad Pio-
trowi Chmielowskiemu'.

Pragnienie realnosci staje si¢ przyczyng upadku cztowieka XIX wieku,
ktéry juz od wezesnej miodosci traci idealy. Narrator wprost o tym méwi:

Dawniejsza miodziez pojmowala inaczej swoje zadanie. Nie miala ona pretensji do
pelnego zycia, bo wiedziala, ze jest dopiero mlodzieza. Uwazata za rzecz stuszng, aby
do tego zycia powoli si¢ przygotowa¢; aby w zaraniu mlodosci zebraé jakis kapital mo-
ralny, zanim na petne morze zagle rozwinie, i zedrze zastong z obrazu, ktory miat by¢
zyciem istotnym! Dlatego to nie mozna bylo tej mlodziezy szuka¢ w zastepach zycia
realnego. Na ubogich poddaszach zgromadzata si¢ u kolegi, kt6ry talentem lub praca
mi¢dzy nig zablysnat i ch¢tnie poddawala si¢ jego wplywom, chociaz on byt ubogi
i ubogo urodzony. Bylo to wprawdzie zycie czestokro¢ od realnego zycia oderwane,
stworzyto ono wielu marzycieli i ludzi suchych teorii, ale dawato zawsze szlachetny
grunt przyszlosci, ktérg kiedys ci ludzie weszli do zycia rzeczywistego przedstawiaé
mieli. Ludzie ci w odosobnieniu od $wiata mierzyli sity swoje, zaprawiali si¢ do p6z-
niejszych walk gladiatorskich i byli twércami przysztoci. 1 s9)

Zachlysniecie si¢ ideami dziewigtnastego wieku staje si¢ przyczyna rozpa-
du wiezi spolecznych, przyczynia si¢ do wzrostu nieufnoéci, utraty poczucia
bezpieczenstwa, co wida¢ z rozmowy bezdomnego Stefusia z czlowiekiem,

ktory proponuje mu nocleg:

- Nocleg? Moze masz pan jakie brzydkie zamysly ze mng?

- Ot6z masz! Ot6z to wasze doktryny wieku!... M6wig, ze $wiat postepuje, ze daw-
ne przesady znikajg spomiedzy ludzi, ze §wiatlo prawdziwe, $wiatlo rozumu i cywi-
lizacji zapelnia dawne zautki ciemnosci i groze feudalizmu, a tymczasem prosta lito$¢
i milosierdzie s3 rzecza niezrozumiang!... Kto chce byé¢ lito$ciwym i milosiernym, to
maja go albo za wariata, albo za zbrodniarza, ktéry tym sposobem chce opanowa¢
ofiar¢ swojg!... O ludzie, ludzie! Kiedyz przejrzycie i nawrdcicie sig?...

Twarz nieznajomego, gdy to méwil, byla tak szczerg i otwarta, taki bél malowat si¢
na niej, ze Stefana odstapila zupelnie dawna obawa. Zdawalo mu sie¢ tylko, ze widzi
przed sobg jakiego$ oryginala, w jakich zazwyczaj wielkie stolice obfitujg, a ze ten ory-
ginal wspomniat co$ o herbach i ekwipazach, wigc nie od rzeczy bylo zastanowic sie
nad jego propozycja, ktérg tak po chrze$cijarisku mu uczynit. (11 32-33)

Cztowiek bez jutra odwoluje si¢ takze do poetyki charakterystycznej dla
powiesci popularnej, ktora przede wszystkim prébuje przyciagnac do siebie
czytelnika. Zachariasiewicz, podobnie jak Jozef Ignacy Kraszewski, chetnie
operuje majacymi wzbudzi¢ ciekawo$¢ tytulami rozdziatéw (Miasto-ruina,
Zablgkane nazwisko, Perpetuum mobile, Dom tajemniczy) oraz niezwyklymi

14 Zob. Z. Mitzner, dz. cyt., s. 13-15.
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motywami, jak konstruowanie perpetuum mobile, nauka zycia u tajemniczego

mistrza, otrucie si¢ ukochanej Stefusia, wygranie przez niego majatku na loterii.
W sposéb charakterystyczny dla powiesci popularnej buduje fragment o per-
petuum mobile, wzmagajac tajemniczo$¢: stary zegarmistrz tworzy maszyne

w zaciszu swego domu, niczym szalony konstruktor. Tajemnica pojawia si¢

takze, gdy odbiorca poznaje starego Gewonta, dziadka pierwszej milosci

Stefusia: ,Mial bowiem i on tajemnice swoja rodows, przestrzegal wiec jej

i u drugich. Tym sposobem te dwa domy zblizone byly do siebie nie tylko

murem wspolnym, ale takze i afektem” (1 46). Rodzina Gewontéw mieszka

w »tajemniczym” domu, ktory, przy blizszych ogledzinach, okazuje si¢ zu-
pelnie zwyczajny. Zachariasiewicz wigc za kazdym razem zawodzi (zwodzi)

czytelnika - nie ma zadnej zagadki w historii Zycia Gewonta, perpetuum mo-
bile nie istnieje, a przez tkanke fabuly od czasu do czasu przeswiecajg szwy
(,Artysta?... Tam do kata! W kazdej powiesci artysta i tu artysta” {11 175] -
mowi bohater na wie$¢ o tym, w kim zakochala si¢ Paulina) - tak jak Stefus$

zostaje pozbawiony ztudzen co do Zycia, tak czytelnik doznaje rozczarowania

podczas lektury powiesci, ktora obiecuje rozrywke i dreszcz emocji, a przy-
nosi - ponurg wizje cztowieka XIX wieku, ,,cztowieka bez jutra”

Czlowiek bez jutra ukazuje sie w momencie, gdy refleksja nad polskim
pozytywizmem jest jeszcze wcigz przede wszystkim optymistyczna. Gléwny
bohater powiesci zostaje wlasciwie skazany na zycie bez przyszlosci: umiejet-
nosci kierowania swoim losem nie zapewnily mu ani dom rodzinny, ani wy-
ksztalcenie, ani salonowe obycie czy podroze. Zachariasiewicz pokazuje, ze
cywilizacja europejska pograza si¢ w chaosie, za dzien dzisiejszy spoleczenstw
odpowiedzialna jest historia, na ktdrg nie maja one wplywu, a pieniadz staje
sie nie srodkiem do wolnoéci, ale - niewolg. Za brak ,,jutra” odpowiada ,,dzi$”.
Pietnowanie teraZniejszych wad spolecznych jest zresztg stalg cechg pisar-
stwa Zachariasiewicza, co zaznacza cytowany juz Kaszewski, piszac, ze ,,sfer¢
zawsze on zacie$nia i ogranicza, palcem wskazuje na dzis, a dzis to najczesciej
niedola; ttumaczy jg wiec i ostrzega™. Podobnie jak nie da si¢ skonstruowac
perpetuum mobile, tak nie da si¢ ,zaprogramowac” czlowieka do wielkosci.
Jedyna szansa na szczgécie jest, by¢ moze, uprawianie wlasnego, malego polet-
ka, co wida¢ w finale powiesci.

15 K. Kaszewski, dz. cyt,, s. 17.
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The article is an analysis of the novel A Man Without Tomorrow by Jan
Zachariasiewicz and focuses primarily on the affinities of the text with
popular literature and realistic poetics. The novel is a peculiar “treatise’
on the condition of 19" century man, living in the rapidly developing
world ruled by money. In the analysis of the text, the issue of narrative
space, which is primarily urban, is also an important matter. Zacharasie-
wicz, arguing against the positivist optimism, shows in A Man Without
Tomorrow different facets of the crisis affecting the second half of the
19" century in Central and Eastern Europe, such as political chaos and
disturbance of the existing social order, and in relation to the traditional
division of roles in the family and the feeling of loss in the money-based

civilization.
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