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PANTOFEL HISTORIA MOJEGO KUZYNA LUDWIKA SZTYRMERA. 
WARIACJE NA TEMAT MAŁEJ BIOGRAFII 

I WIELKIEJ BIBLIOTEKI

Pantofel i problemy autobiografizmu1

Teza o autobiograficznym charakterze twórczości Ludwika Sztyrmera 
tchnie truizmem. Józef Ignacy Kraszewski, jeden z pierwszych recenzentów Pan­
tofla. Historii mojego kuzyna, choć jeszcze nie znał tożsamości autora, z przeko­
naniem stwierdzał, iż pani Eleonora Sztyrmer swe opowieści układa w oparciu 
o własne doświadczenia. Na łamach „Tygodnika Petersburskiego” pisał: „pani 
Sztyrmer nie wyjdzie już ze swego charakteru [...], jej bowiem, że się tak wyra­
żę, maniera jest tak oczywiście własna, oryginalna, tak widocznie wypływa z niej 
samej, że się przeinaczyć nie będzie podobno mogła”2.

Na trop sugestii, że opowieści pióra Ludwika Sztyrmera mogą mieć cha­
rakter autobiograficzny, naprowadza nie tylko styl narracji pamiętnikarskiej, ale 
także nietrudna do dostrzeżenia powtarzalność pewnych wątków i tematów. Wciąż 
powracają te same miejscowości (Kozienice, Kalisz, Warszawa, Witebsk), różne

1 Więcej na ten temat piszę w pracy: W labiryntach własnej biografii. Ludwik Sztyrm er -  
Wincenty Pantofel -  Eleonora Sztyrmer zamieszczonej w pokonferencyjnym tomie Oblicza 
Narcyza: obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, 
Kraków 2008.

2 J. I. Kraszewski, Eleonora Sztyrmer, „Tygodnik Petersburski” 1842, nr 50, za: Kraszew­
ski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprać. 
S. Burkot, Warszawa 1962, s. 73.
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z pozoru historie oparte są na podobnych w gruncie rzeczy schematach sytuacyj­
nych, wreszcie tematykę Sztyrmerowskich opowieści sprowadzić można do pro­
blemów krążących wokół egotyzmu, chęci alienacji i równocześnie potrzeby 
kontaktu z drugim człowiekiem. Ostatecznie o autobiografizmie tej prozy wyda­
je się jednak przesądzać niezwykle subtelna analiza osobowości głównego bo­
hatera. W tej relacji między autorem a bohaterem jest jakaś trudna do nazwania 
mieszanina okrucieństwa i miłości, jakby Sztyrmer chciał zrozumieć, „zbadać” 
swego Pantofla i równocześnie wołał o litość dla niego. Jak niegdyś Kraszew­
skiemu, tak i współczesnemu czytelnikowi nieodparcie przychodzi na myśl, że 
aby dostać się do najtajniejszych, najbardziej skrywanych zakamarków duszy 
Pantofla, trzeba było, przynajmniej po części, samemu być Pantoflem.

Intuicje te potwierdzone zostały w 1895 roku wraz z ukazaniem się szkicu 
poświęconego postaci Ludwika Sztyrmera, pióra Piotra Chmielowskiego3. Dzięki 
przyjaciołom pisarza, którzy przekazali badaczowi bogate materiały archiwalne, 
Chmielowski mógł wykorzystać fragmenty pamiętnika pisanego przez przyszłe­
go autora Kataleptyka w latach 1832-1833. To właśnie ich publikacja udowad­
nia, jak wiele epizodów z biografii Pantofla, a także Karola — bohatera Duszy 
w suchotach — powtarza zdarzenia z życia Ludwika Sztyrmera. Zgadzają się na 
przykład portrety rodziców, dzieje pobytu w szkole, młodzieńcze przyjaźnie, 
zgadzają się nawet lista ulubionych lektur czy wspomniane nazwy miejscowo­
ści4. Dziś jednak, gdy nie dysponujemy już zaginionym w czasie drugiej wojny 
światowej pełnym tekstem pamiętnika pisarza, pozostaje rzecz o wiele trudniejsza 
niż tropienie możliwych analogii między pamiętnikiem a utworami literackimi. 
Prawdziwym wyzwaniem okazuje się konieczność uchwycenia całej skompliko­
wanej sieci zależności między biografią pisarza a jej refleksami, konstytuującymi 
biografie bohaterów jego prozy. Niezwykłość Sztyrmerowskiego traktowania 
własnej biografii polega na pomyśle obdarowania cząstką własnego losu, cząst­
ką osobistych doświadczeń, postaci wykreowanych na kartach swych literackich 
opowieści. Dostrzegając niezwykłość tego zamierzenia, Lech Sokół pisał:

Najlepsze utwory Sztyrmera są [ ...]  albo wyraźnie autobiograficzne, albo stanowią 
rodzaj literackiej realizacji studiów psychologicznych i charakterologicznych autora. To, co 
w najlepszych jego opowiadaniach jest wyraźnie i wręcz otwarcie autobiograficzne, jest jakby

3 P. Chmielowski, Ludwik Sztyrmer, w: tegoż, Nasipow ieściopisarze, seria 2, Warszawa 
i Kraków 1895.

4 K. Bartoszyński, Posłowie, w: L. Sztyrmer, Pantofel. Frenofagiusz i Frenolesty, Poznań 
1959, s. 179.
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podwójnym  opracowaniem surowego materiału dostarczonego przez tzw. „życie” : po raz 
pierwszy kreuje sw oją postać [ ...]  wybierając fakty i interpretując je  w pamiętniku; po raz 
drugi, w utworach napisanych dla cudzych oczu, w których kompozycja i elementy fikcji mają 
uprawdopodobnić i uatrakcyjnić to, co w życiu po prostu miało m iejsce5.

Nie wydaje się jednak, by Sztyrmerowi chodziło tylko o literackie „od­
tworzenie” swej biografii, czy wręcz sporządzenie swego rodzaju duchowego 
„testamentu”6. Jeżeli pisarzowi rzeczywiście zależało na przekazaniu swych do­
świadczeń najbliższej rodzinie i gronu przyjaciół, uczynił to na kartach owego 
niezachowanego pamiętnika. W przypadku jednak tekstów literackich charak­
terystyczny przymus powracania do czasów dzieciństwa i młodości wydaje się 
służyć innym celom.

Istotą autobiografizmu tych utworów okazuje się próba wydobycia z prze­
żytych i zanotowanych w pamiętniku zdarzeń uśpionej w nich potencjalności. 
Świadoma i artystycznie celowa manipulacja swym dokonanym już losem i grun­
towne przemyślenie motywów przeszłych zdarzeń to nadrzędne dyrektywy tej 
strategii. Autobiografizm Sztyrmera cechowałby więc nie tyle pamiętnikarski 
pasywizm, ile aktywna czynność artystyczna, w której materią działania staje się 
własne, doświadczone życie7. Tym samym zasadne wydaje się mówienie nie tyle 
o prostym przełożeniu biografii na tekst literacki, ile o swoiście pojmowanej stra­
tegii autobiograficznej. Owa zaproponowana przez Sztyrmera strategia polega na 
wykorzystaniu istniejących już w pamiętniku kanw sytuacyjnych i skonfronto­
waniu ich ze zbliżoną do naukowej analizą stanów psychicznych bohatera, no­
szącego wyraźne cechy autora. Pisarz spogląda na siebie w przeszłości, na swoje 
minione emocje, i nie tylko poddaje je analizie, ale przede wszystkim próbuje 
wytropić zaprzepaszczone możliwości, próbuje wskazać niewykorzystane wów­
czas drogi rozwoju sytuacji. Tak jakby wciąż ponawiał pytanie; co by było, gdy­
by ... On sam zdecydował się na urzędniczo-wojskową karierę w Petersburgu, 
poślubił mądrą i wrażliwą kobietę — w kategoriach mieszczańskich wartości ułożył

5 L. Sokół, Ludwik Sztyrmer. H istoria życia i twórczości. Posłowie w: L. Sztyrmer, Po­
wieści nieboszczyka Pantofla, Warszawa 1978, s. 576. Zob. też L. Sokół, Ludwik Sztyrmer, 
w: Obraz literatury polskiej X IX  i X X  wieku. Seria trzecia. Literatura krajowa w okresie ro­
mantyzmu 1831-1863, t. 3, red. M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski, Warszawa 1992.

6 Z. Mrozek, Literacki św iat Ludwika Sztyrmera. Zarys monograficzny, Bydgoszcz 1990, 
s. 27, s. 95-96.

7 Na interesujący trop w tej kwestii naprowadza Chmielowski, który, dzieląc się swymi 
spostrzeżeniami z lektury pamiętnika, zauważa swoistą dynam iczną strukturę osobowości 
pisarza, rozszczepionej między chroniczną nieśm iałością a egotyzmem. Zob. P. Chm ielow ­
ski, N asipow ieściopisarze..., s. 158.
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więc sobie życie. Ale co by było, gdyby człowiek obdarzony taką właśnie wrażli­
wością nieodpowiednio się zakochał (jak Pantofel), samotnie zmagał się z rzeczy­
wistością (bohater Nocy bezsennej), został światowcem (Karol z Duszy w sucho­
tach), wreszcie poświęcił się wyłącznie literaturze (jak wszyscy ci bohaterowie)?

Niemal każdy utwór z udziałem tych po części autobiograficznych postaci 
jest odnajdywaniem i gubieniem prawdy o sobie, badaniem pewnych zarzuconych 
możliwości, które niegdyś były udziałem samego Sztyrmera. Ta technika przera­
biania, multiplikowania własnego doświadczenia nosi wiele cech autobiografii 
eseizowanej. Nie tyle więc dzieła domkniętego i jednoznacznego, ile -  w opozy­
cji do istniejącego już pamiętnika — utworu czy zbioru utworów, które oddają 
dynamiczny obraz, ja ”. Co więcej, właśnie ta, ukazywana pod różnymi kątami, 
podmiotowość bohatera wyznacza centrum kreowanego świata, staje się wręcz 
jedynym istotnym tematem snutej opowieści.

Za sprawą narratorki — Eleonory Sztyrmer, postaci skrywającej rzeczywi­
stego autora, poznajemy głównych bohaterów, których biografie zostały skon­
struowane w oparciu o przeżyte i poświadczone w pamiętniku losy Ludwika 
Sztyrmera. Żeby sprawę jeszcze skomplikować, także sami bohaterowie są pisa­
rzami zainteresowanymi psychiatrią i oni także analizują swe dzieje. Można więc 
mówić o pewnym paralelizmie miedzy autorem a jego bohaterami; łączą ich nie 
tylko podobne doświadczenia biograficzne, ale przede wszystkim tendencja do 
autoanalizy. Dlatego wydaje się zasadne mówienie nie tyle o autobiograficznych 
wątkach twórczości Ludwika Sztyrmera, ile o całym szeroko zakrojonym pro­
jekcie autobiograficznym. Nie chodzi tu jednak o stworzenie jakiejś pozytywnej, 
ostatecznej całości (ta, jak można domniemywać, została zapisana w pamiętniku), 
ale o autobiografię otwartą i dynamiczną, tworzącą sieć napięć między wspólnymi 
elementami biografii i ich czasem biegunowo odmiennymi konsekwencjami czy 
interpretacjami. Migotliwy charakter tego projektu, który wynika z rozmaitości 
punktów wyjścia, niezliczonych interpretacyjnych celów oraz ekstremalnej róż­
norodności ustaleń, powoduje, że w przypadku twórczości Ludwika Sztyrmera 
nie można mówić o jednej biografii, jednym podmiocie, ale o ich zwielokrotnie­
niu — całej wiązce autobiograficznych szkiców, które tworzą rodzaj cyklu tema­
tycznie podporządkowanego analizie osobowości głównego bohatera.

W badaniach nad twórczością Ludwika Sztyrmera szczególnie mocno 
wyróżnia się stanowisko Ewy Owczarz, która konsekwentnie dopomina się, by 
wsłuchać się w głos samego Sztyrmera, z takim uporem wciąż i wciąż powraca­
jącego do swej pierwszej i najważniejszej postaci literackiej, do Wincentego Pan­
tofla. Czyniąc Pantofla czasami autorem, czasami narratorem bądź postacią tła, 
a w skrajnych wypadkach przywołując go tylko za sprawą nazwiska firmujące­
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go wydanie, Sztyrmer wyraźnie wskazywał na konieczność podejmowania takiej 
lektury, w której każdy kolejny utwór cyklu znaczy w kontekście utworów wcze­
śniejszych, i rezygnując ze swej autonomii, podporządkowuje się całości cyklu. 
Tym samym, jak podkreśla badaczka, w świecie powieści Sztyrmera:

[ .. .]  poszczególne utwory wchodzące w obręb zbioru istnieją am biwalentnie: jako 
osobne samodzielne teksty literackie oraz jako osobliwe fragmenty -  części wyższej cało­
ści, której podporządkowują swoją autonomię, zaczynając znaczyć na jej tle. Decyzja, aby 
wszystkie dalsze utwory (łącznie z nielicznymi wierszami) powiązać z wcześniej pow stały­
mi osobą Pantofla [...]  oznacza także pisarską rezygnację z ich całkowitej samodzielności 
artystycznej oraz wyznaczenie im określonego pola gry intertekstualnej, w prow adzenie ich 
w sferę napięć problemowo-tematycznych i ideowych. Wcześniejsze teksty stają się bowiem 
tłem dla późniejszych, w określony sposób warunkują odbiór, a całość dąży do jakiejś pełni, 
której chyba dotychczas nie udało się pochwycić8.

Trudno powiedzieć, czy to przypadek, czy świadoma decyzja pisarza, ale nie 
można przeoczyć niemal symbolicznej wymowy faktu, iż zarówno utwór debiu­
tancki, jak i opowiadanie zamykające cykl Nocy bezsennej (ostatniego utworu li­
terackiego Sztyrmera), zatytułowane Pantofel (Alter ego), na plan pierwszy wysu- 
wająpostać pana Wincentego. Tak jakby to właśnie on, swą biografią w pierwszym 
utworze i ironicznym dystansem do siebie i świata w utworze ostatnim, definio­
wał kształt literackiego uniwersum Sztyrmerowskiego cyklu. Tak domknięta ca­
łość nie ma wyraźnych granic ani nienaruszalnych zasad spójności. Poszczególne 
części cyklu mogą być czytane w dowolnym porządku, jednak zawsze domagają 
się aktualizacji i uzupełnienia, chcą „przeglądać” się w Pantoflu. Historii mojego 
kuzyna. Właśnie ten debiutancki utwór kształtuje przestrzeń odniesień, buduje ramę 
kompozycyjną całości, a przede wszystkim, jak podkreśla Ewa Owczarz: „ustana­
wia także pewien ważny dla całości obszar zainteresowań, którym jest subtelna psy­
chologiczna penetracja wnętrz szczególnego typu ludzi — wrażliwych, bezbronnych 
wobec świata, skłonnych do autoanalizy, żyjących zwykle poza nawiasem społe­
czeństwa lub świadomie naruszających obowiązujące w nim normy”9.

8 E. Owczarz, „ Powieści mistyczne ’’Ludwika Sztyrmera, „Acta Universitatis Nicolai Copemi- 
ci”, „Filologia Polska” 60, z. 366, Toruń 2004, s. 32. Zob. też E. Owczarz, ,JCataleptyk” Ludwika 
Sztyrmera, czyli m iędzy,, cudownością polską ” a „fantastycznością niemiecką ”, w: Polska litera­
tura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoflf i D. Brzostek, Toruń 2005. Dopiero po napisaniu tek­
stu mogłam zapoznać się z pracą Ewy Owczarz Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej 
X IX  wieku. Józef Ignacy Kraszewski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009.

9 E. Owczarz, Ludwik Sztyrmer, w: Historia literatury polskiej. Romantyzm, t. 5/2, red. 
A. Skoczek, Bochnia-Kraków 2003, s. 254.
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Tym samym interpretacja literackiego debiutu Sztyrmera, Pantofla. Historii 
mojego kuzyna zyskuje szczególne znaczenie. Opowiadanie to, inicjując cykl, staje 
się instancją nadrzędną dla kolejnych utworów; wyznaczony tu model postaci bę­
dzie oddziaływał na późniejsze jej realizacje, będzie też ustanawiał pewien porządek 
powieściowego świata i wyznaczał hierarchię jego problemów

Zdaję sobie sprawę z ryzyka, jakie niesie za sobą decyzja spoglądania na 
postać Wincentego Pantofla -  bohatera debiutanckiego utworu — przez pryzmat 
późniejszych realizacji tej postaci. W prezentowanej tu interpretacji dopuszczam 
taką możliwość, wyraźnie jednak wskazując, iż brak dowodów na to, że Sztyrmer, 
pisząc Pantofla. Historię mego kuzyna, przewidywał możliwość kontynuowania 
tej opowieści. Możemy się też tylko domyślać, iż kolejne wersje postaci Pantofla 
miały jedynie rozwijać i uzupełniać niektóre cechy ustalonego już charakteru bo­
hatera, dopowiadać fragmenty jego biografii. Rzecz bowiem szczególna: zestawie­
nie wszystkich Sztyrmerowskich Pantoflów nie tworzy spójnego wzoru. Nie da się 
na przykład powiedzieć, w którym miejscu biografii Pantofla z Historii mego ku­
zyna mieści się historia opowiedziana we Frenofagiuszu czy w Czarnych oczach.

W całym autobiograficznym przedsięwzięciu Sztyrmera zaskakuje skala, 
jak pisał Kazimierz Czachowski, jego egotyzmu, kultu własnej indywidualno­
ści, ale przede wszystkim wprost niezwykła pasja szczerości10. Autor i jego po­
zornie nieatrakcyjna biografia, śmieszni mali bohaterowie, małe nieważne zda­
rzenia, zwyczajność codzienności tworzą konstelację tematów najistotniejszych. 
W prosty sposób prowadzą do odkrycia człowieka, odkrycia siebie jako najcie­
kawszego przedmiotu obserwacji, jako najciekawszego tematu literackiego. 
Dostarczają dowodu na to, że każda jednostka jest szczególna i wyjątkowa. Koń­
cząc swój cykl, ironicznie i przekornie Sztyrmer będzie się domagał napisania 
nienapisanej do tej pory „Historii naturalnej Pantofla”, bowiem:

Między milionami żyjątek obdarzonych rozumem, składających czeladkę Bożą na 
ziemi, krząta się razem z bracią, biedniejszy od innych, Pantofel. Poci się w upał letni, mar­
znie zim ą na mrozie, żyje w upokorzeniu, i umiera z przekonaniem, że ju tro  będzie zapo­
mniany. Dziwna rzecz! Ani uczeni ludzie, ani żaden fdantrop, nie zwrócili dotąd na tę klasę 
żyjątek najmniejszej uwagi. Napisano niemało gruntownych i pięknych rzeczy, bądź prozą, 
bądź wierszem: o krukach, lisach i nawet żabach; -  wypracowano, z w ielką starannością 
historię naturalną konia, osła, indyka, fląderki i nawet mikroskopicznych wym oczków (in- 
fussoria) a historia naturalna Pantofla zostaje do napisania. Dlaczego to? -  tegom sobie nigdy

10 Zob. uwagi K. Czachowskiego, który podkreśla, iż podstawą metody psychologicznej Sztyr­
mera była, podobnie jak u Stendhala, „wiwisekcja praktykowana na samym sobie” — zob. K. Cza­
chowski, Między romantyzmem a realizmem, oprać. A. Czachowski, Warszawa 1967, s. 288.
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nie m ógł objaśnić, i dotąd nie rozumiem. Zdaje mi się, że przyczyną takowej opieszałości 
naturalistów i filantropów jest roztargnienie, w którem zdarza się nieraz, że człowiek widzi 
przedmioty dalekie, a bliskich i najbliższych nie dostrzega11.

Pantofel. Szkic do portretu postaci

Pantofel. Historia mojego kuzyna przykuwa uwagę już od pierwszych stron. 
Interesujący wydaje się choćby sam zamysł kompozycyjny, polegający na odwró­
ceniu tradycyjnego ujęcia fabularnego porządku biograficznej opowieści. Oto 
Eleonora Sztyrmer, której imię widnieje na karcie tytułowej tej opowieści, po­
wraca we wspomnieniach do czasów swej młodości, do pewnego wieczora, kie­
dy to do domu jej rodziców w Witebsku niespodziewanie zawitał nieznany wcze­
śniej kuzyn Wincenty W***. Ten przegrany życiowy rozbitek i równocześnie 
żałośnie śmieszny człowiek znajduje w domu kuzynostwa opiekę i życzliwość, 
w zamian zobowiązuje się dopełnić edukacji córek państwa domu. Po latach panna 
Eleonora — jego uczennica, głęboko wdzięczna za przyjaźń i wzruszona zaufa­
niem, jakim obdarzał ją  ten dziwny kuzyn, decyduje się wydać odnalezioną w po­
zostałych po nim papierach autobiografię. Kończąc swój wstęp, pisze:

Pokój jego prochom! [ ...]  Może ta spowiedź słabej duszy posłuży komukolwiek 
z mężczyzn za pożyteczną przestrogę i może wzbudzi w czytelnikach litość nad tym, który 
całe życie był igrzyskiem obojętności swych bliźnich. Później, w miarę możności, będę 
wydawała inne jego pism a12.

Ten pozornie konwencjonalny wstęp jest potrzebny, by uzasadnić czytel­
nikowi sens wydania tej autobiografii (wszak jej autor nie był mężem stanu, 
wybitnym pisarzem czy wielką osobowością swej epoki), jest także potrzebny, 
by wskazać moralny cel lektury — autorka pisze o „pożytecznej przestrodze” i pra­
gnieniu wzbudzenia wśród czytelników litości względem ludzi takich jak jej 
kuzyn. Spełniając swe edytorskie obowiązki, panna Eleonora pozwala sobie jed­
nak na pewną nielojalność wobec czytelnika. Nie tylko uprzedza, jak zakończy 
się opowiadana historia, ale przede wszystkim rezygnuje z obiektywizmu, 
wyraźnie manifestując swój przychylny stosunek do Pantofla. Odtąd, śledząc 
niefortunne koleje jego losu, czytelnik będzie musiał pamiętać, że:

11 L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego)...s. 153-154.
12 L. Sztyrmer, Pantofel. Historia mego kuzyna, wybrał i opracował L. Sokół, Warszawa 1978, 

s. 16. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania, numery stron oznaczone zostaną w nawiasach.
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Był to człowiek słabej woli, śmieszny, dziecinny; ale kto go bliżej poznał, zapominał
0 tych niedołężnościach, cenił go i czuł dla niego prawdziwą przyjaźń. W poufałym  dyskur­
sie nie m ożna było się oprzeć porywającej, pełnej światła i zapału wym owie; pełen w iado­
mości, jedyny do rady, łagodny i słodki w obejściu, zawsze spokojny, zaw sze gotów każde­
mu się przysłużyć. Szacunek, który mu okazywałam, był zapewne przyczyną tego, że z ca­
łej familii mnie najwięcej lubił, moim losem najwięcej się zajmował. N ie miałam prawdziw­
szego przyjaciela. On oświecił mój rozum, rozszerzył pojęcia, ukształcił serce. Jemu win- 
nam wiele zdrowych i czystych zasad moralności i wszystkie moje w iadom ości w naukach
1 literaturze. N ie mogę go inaczej nazwać, jak  ojcem duchowym (14-15).

W ten oto sposób narratorka skutecznie blokuje wszelką możliwą krytykę 
postaci pana Wincentego, a jeśli czytelnik się na nią poważy, będzie się musiał 
liczyć z oskarżeniem o brak serca i salonową małostkowość.

Zabiegi czynione przez pannę Eleonorę nie mają przypadkowego charak­
teru, spod panieńskiej egzaltacji i naiwnej szczerości wyłania się przecież świa­
doma jeśli nie autorka, to już na pewno czytelniczka współczesnych powieści, 
które sama dwuznacznie nazwie romantycznymi. Narratorka przekornie zwierza 
się ze swego małego dziwactwa:

[ ...]  kiedy co opowiadam, lubię zwyczajnie zacząć od końca. Takowa forma opowia­
dania ma w sobie coś tajemniczego, poetycznego, i może daleko więcej zająć jak  wszelka inna 
systema. Zresztą dziś nie godzi się inaczej ani mówić, ani pisać. Od czasu wynalezienia ro- 
mantyczności w Europie wszystkie powieści, dramy i poemata zaczynają się od końca, a przy­
najmniej ze środka; dlaczegóż bym ja  miała was, kochani moi czytelnicy, pozbawić tej przy­
jem ności, do której zapewne jesteście przyzwyczajeni? Nie myślę być nowatorką, niech mnie 
Bóg od tego zachowa! Zacznę swoją powieść od końca. Słuchajcie, jeżeli łaska (9).

Opowiedzenie historii Pantofla „od końca”, a także zdradzenie już na po­
czątku życiowych niepowodzeń bohatera wiąże się w konsekwencji ze świado­
mym osłabieniem fabularnej atrakcyjności opowieści. Tym samym to nie koleje 
losu bohatera stają się najważniejszym celem obserwacji, ale on sam. Odwróce­
nie zainteresowania od biegu akcji (przecież i tak wiemy, jak się to wszystko skoń­
czy) tworzy pole dla wypełniającej plan pierwszy opowieści subtelnej analizy 
psychologicznej głównego bohatera — człowieka, który biernie poddaje się swe­
mu losowi13.

13 W fakcie, iż powieści Sztyrmera przyjm owały kształt „psychologicznego studium 
charakteru postaci”, nie zaś obyczajowej panoramy współczesności, M ieczysław Inglot upa­
truje ich nowatorstwo i literacką atrakcyjność. Zob. M. Inglot, O pow ieściach Sztyrmera  
w latach 1838-1844, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3, s. 53-54.
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Zważając jednak na „nieatrakcyjność” tej biografii i na kuriozalność boha­
tera, któremu trudno przyporządkować jakiś literacki pierwowzór, przychodzi 
stwierdzić, że w interesującym nas opowiadaniu tematem staje się właściwie anty- 
temat, zaś bohaterem -  antybohater. Powołując do życia kogoś takiego jak Win­
centy Pantofel — człowieka pozbawionego charyzmy, urody, siły, Sztyrmer okazu­
je się nie tylko doskonałym obserwatorem swej współczesności, znawcą ludzkich 
charakterów, ale także poddaje swemu czytelnikowi pod rozwagę podstawowy 
kanon literacki epoki. Ówczesna romantyczna literatura kreowała przecież model 
bohatera wyrastającego ponad przeciętność, niemal herosa, którego bunt wobec 
zastanego świata prowadzi do wielkich, spektakularnych zdarzeń. Budzący śmiech 
i politowanie, zagubiony w rzeczywistości Pantofel Sztyrmera stoi na antypodach 
takiego rozumienia postaci literackiej.

W tej dyskusji z utrwalonymi w literaturze stereotypami istotny okaże się 
sposób, w jaki pisarz potraktuje tak ważny dla kultury romantycznej temat dzieciń­
stwa i młodości. Z punktu widzenia obowiązującej wówczas tradycji literackiej, 
w której młodość traktowana była jako najistotniejszy, ale często i najszczęśliw­
szy czas w życiu człowieka, w opowiadanej przez Sztyrmera historii właściwie 
nic się nie zgadza. Dzieciństwo bohatera nie jest rajem, a jego młodzieńcze szkolne 
przyjaźnie dalekie są od bezinteresowności. Wyidealizowana miłość do kobiety 
wcale nie staje się źródłem uniesień, ale wręcz przeciwnie, daje możliwość roz­
poznania ludzkiej perfidii i bezwzględności — obie damy, w których kolejno ulo­
kuje swe uczucia bohater, bezwzględnie go wykorzystają dla własnych celów. 
Niemal każda z powszechnie cenionych wartości okazuje się dla Pantofla prze­
kleństwem: wiedza -  obok radości poznania przynosi temu „niepospolicie uczo­
nemu człowiekowi” (13) głębokie rozpoznanie głupoty i powierzchowności więk­
szości ludzi; literatura — daje, co prawda, kontakt z pięknem, ale też zakłamuje 
rzeczywistość, tworząc iluzje idealnej przyjaźni, idealnej miłości.

Podobny efekt ironicznego dystansu, swoistej gry z romantycznymi kon­
wencjami da się zauważyć także na poziomie narracji. Korespondując z dwuznacz­
nością postaci głównego bohatera, narracja waha się między intymnością auto­
biograficznego wyznania a wręcz naukową precyzją analizy psychicznych stanów 
osoby. Z jednej więc strony mamy pierwszoosobowe, bogate w detal i pełne emo- 
cjonalności opisy wydarzeń z życia bohatera, z drugiej zaś konstruowane na zim­
no wywody Pantofla, który przyjmuje postawę obserwatora, kogoś na kształt 
współczesnego nam psychiatry, mogącego pozwolić sobie na dystans wobec przed­
miotu prowadzonej analizy -  wobec swego własnego życia. Wzruszeniu i empa­
tii, charakterystycznym dla narracji pamiętnikarskiej, towarzyszy chłodna, nauko­
wa refleksja nad istotą i źródłem obserwowanych zachowań.
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Można odnieść wrażenie, że w opowiadaniu Sztyrmera ścierają się dwa 
potężne żywioły. Prawda codzienności, prawda o świecie prowincji i zamiesz­
kujących ją  „małych” bohaterach walczy o prawo pierwszeństwa z literaturą 
(szczególnie tą romantyczną), która podpowiada, czy wręcz narzuca pisarzowi 
i czytelnikom, kto zasługuje na miano bohatera i jak taka opowieść winna być 
napisana. Najistotniejsze w Pantoflu. Historii mego kuzyna okazuje się więc na­
pięcie między skrzeczącą rzeczywistością a wzniosłymi ideami romantycznej 
literatury, napięcie między ułomnościami Pantofla a heroicznym wzorcem ro­
mantycznego bohatera.

Sztyrmer będzie próbował pogodzić te sprzeczności. Najpierw z wielką 
konsekwencją podejmie starania o uprawomocnienie istnienia takiego właśnie 
bohatera jak Pantofel. Służyć temu będzie przede wszystkim dbałość o realistycz­
ny detal w opisie prowincjonalnego świata, ale także sugestia „prawdziwości”, 
związana z zastosowaniem narracji pamiętnikarskiej, czy wreszcie naukowe po­
dejście do analizowanych stanów psychicznych bohatera. Kolejnym krokiem 
będzie, przejęta od Laurence’a Sterne’a, umiejętność dostrzegania niezauważal­
nych gołym okiem stanów emocjonalnych bohatera, jego reakcji na drobne affonty, 
niepowodzenia i upokorzenia. W tej biografii nie dzieje się przecież nic wielkie­
go; Pantofel nie jest bohaterskim powstańcem, nie jest gniewnym poetą, ale „małe” 
klęski, „małe” zawody, drobne afronty determinują jego charakter w tym samym 
stopniu, w jakim wielkie traumatyczne przeżycia formowały literackich bohate­
rów romantyzmu.

Pozornie nieuprawniona z literackiego punktu widzenia postać Wincente­
go Pantofla (o takim bohaterze nie wypada bądź nie warto pisać) okaże się nie 
tylko zaskakująco atrakcyjna artystycznie, ale przede wszystkim uprawomocniona 
przez życie, przez codzienność prowincji zaludnionej przez takich właśnie śmiesz­
nych, małych bohaterów.

Jednak konstrukcja postaci, oparta na wizerunku nieporadnego nieudacz­
nika, którego „słaby charakter” skazuje na życiowe niepowodzenia, nieustannie 
grozi zamianą biografii w humoreskę. Pantofel wciąż ryzykownie ociera się 
o śmieszność. Dyskredytuje go już sama komiczna fizjonomia, o której nawet pan­
na Eleonora będzie musiała napisać: „[...] litując się nad jego losem, trzeba było 
mimowolnie śmiać z powierzchowności” (14). Najpoważniejsze „zarzuty” bu­
dzi brak męskiej odwagi i siły. Pantofel nie potrafi być stanowczy w relacjach 
z ludźmi, on jakby prosi się o to, by zostać wykorzystanym przez przyjaciół (Al­
bert, rotmistrz Szabelski) czy nawet, jak to poświadcza historia z futrem, przez 
służbę. Fakt, że jest wrażliwym poetą, erudytą świetnie obeznanym z modną li­
teraturą, nie jest w stanie zrównoważyć w oczach kobiet jego kompromitującego
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braku siły fizycznej, gdy trzeba będzie podnieść kłodę, pod którą wpadł pierścio­
nek, ni braku odwagi, gdy na drodze stanie mu jakkolwiek stary, ale głośno szcze­
kający buldog. Te dwie próby ostatecznie przekreślą szanse Pantofla w staraniach 
o rękę panny Emmy. Zostanie także poniżony towarzysko — jego awersja do al­
koholu będzie skomentowana: „Mężczyzna powinien się strzec zbytku, ale chciał­
bym, żeby miał głowę cokolwiek mocniejszą od kury” (72).

Przykłady takiego dezawuowania i kompromitowania bohatera można mno­
żyć, ale równocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, iż Sztyrmerowi wyraźnie zale­
ży na podtrzymywaniu kontrastu między śmiesznością bohatera a powagą jego 
egzystencjalnej sytuacji. Dlatego może tak konsekwentnie niemal każde bolesne 
przeżycie Pantofla, niemal każdy stan jego duszy po doznanym upokorzeniu jest 
wyjaśniany i uzasadniany przywoływaną z wielką powagą teorią psychologiczną14.

Ta strategia to coś więcej niż czczy popis erudycyjny, każdorazowe odwo­
łanie się do autorytetu nauki przynosi bowiem zaskakująco poważne konsekwen­
cje dla wymowy utworu. Przede wszystkim powoduje, że zatraca się indywidu­
alny, jednostkowy charakter biografii Pantofla: ten nieporadny i -  wydawałoby 
się -  osamotniony bohater staje się reprezentantem pewnego typu ludzkiego. 
W ostatnim opowiadaniu cyklu pan Wincenty z gorzkim smutkiem zauważy: 
„Pantoflów jest bardzo wiele”: Saboty, Cichostępy, Pantofle na korkach, Papu­
cie, Patynki, Chodaki, Sandały i Trepki15. Okazuje się więc, że takich niepozor­
nych ludzi może być wielu, ale by ich dostrzec, trzeba albo być bardzo wnikli­
wym obserwatorem, albo z góry wiedzieć o ich istnieniu.

Niezwykle ważne wydaje się także, iż to za sprawą tego naukowego po­
dejścia przywrócona zostaje wartość „małej” egzystencji. Bohater słaby i nieefek­
towny zyskuje, podbudowane autorytetem psychologii, prawo istnienia, prawo 
do własnego intensywnego sposobu przeżywania świata. Może z pozoru jest 
śmieszny, ale jego dramaty, jego cierpienie cechuje niemal ta sama intensywność, 
co przeżycia „wielkich” ludzi. Ktoś, kto zazwyczaj bywał jedynie obiektem drwin, 
stanowił potencjalne tło dla „prawdziwych” bohaterów, zyskuje w ten sposób 
prawo do wyrażania swych emocji, ekspresji swego ,ja ” — niezbywalne prawo 
do swego suwerennego istnienia. Co więcej, Pantofel — z pozoru kreowany na

14 Mieczysław Inglot zwrócił uwagę, że w Historii mojego kuzyna odnaleźć można w y­
raźne ślady nie tylko przemyśleń wyrażonych przez Sztyrmera w młodzieńczej pracy O m a­
gnetyzm ie zw ierzęcym , ale także znajomości ważnej rozprawy M ichała W iszniewskiego 
Charaktery rozumów ludzkich (Kraków 1837), dzieła po dziś dzień uważnego za prekursor­
skie w badaniach nad ludzką psychiką. Zob. M. Inglot, O pow ieściach..., s. 61.

15 L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego), w: tegoż, Noc bezsenna, Warszawa 1859, t. 3, s. 158-159.
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przekór romantycznym kanonom -  okazuje się postacią nie tylko głęboko tragicz­
ną, ile też w pewnym sensie romantyczną: wyalienowanym, niezrozumianym sa­
motnikiem, a nawet buntownikiem. Ciekawie ten problem ujmuje Kiystyna Poklew- 
ska, — w bohaterach Sztyrmera chce widzieć właśnie pogrobowców romantycznych 
buntowników, którym „pozostawiona była samotność tamtych, nie wspaniała już 
wszakże i dumna, lecz rozpaczliwa; »skazani na innych«, mogli przeżywać tylko 
złudne chwile szczęścia, by ostatecznie ponieść straszliwą klęskę” 16.

Tak ważne dla romantycznej kultury pojęcie buntu bynajmniej nie zostaje 
tu wyszydzone ani spostponowane, jest jedynie dostosowane do skali bohatera. 
Bunt Pantofla jest na miarę jego charakteru buntem małym i trudno dostrzegal­
nym, choć gdy bacznie się przyjrzeć, całkiem wyraźnym17. By precyzyjnie wska­
zać ten wątek, wróćmy raz jeszcze do początku opowiadanej historii. Nie jest 
chyba dziełem przypadku, że biografię Pantofla Sztyrmer poprzedza mottem 
wyjętym ze słynnych Charakterów La Bruyère’a:

Trudno jest rozstrzygnąć, czy chwiejność charakteru czyni człowieka bardziej nie­
szczęśliwym , czy godnym pogardy. N iektórych ludzi mniej kosztuje wzbogacenie się o ty­
siąc zalet niż poprawienie jednej swej w ady ... błąd ten osłabia blask ich znakom itych przy­
m iotów  i nie pozwala im stać się ludźmi doskonałym i18.

Ten wybór -  a Sztyrmer zawsze pieczołowicie dobierał motta do swych utwo­
rów19 — potwierdza sugestię, iż tematem dzieła stanie się analiza jakiegoś typu oso­
bowości, jakiegoś charakteru —jak wówczas mawiano. Jego wyjątkowość miałaby 
polegać na niemożności „poprawienia swej wady”, na zupełnym braku umiejętno­
ści przekształcania, zmieniania własnej osobowości. To jednak, co La Bruyère trak­
tuje jako mankament, Sztyrmer podnosi do rangi cnoty. Bowiem w przypadku

16 K. Poklewska, Czyim kuzynem je s t Pantofel?, „Prace Polonistyczne” 1976, seria 32, s. 185. 
Badaczka zwraca uwagę, iż w spowiedzi Pantofla dostrzec można trafne ujęcie relacji: indywi­
duum —zbiorowość. Sztyrmer, zdaniem Poklewskiej, „ukazywał bezduszność, głupotę, zło zbio­
rowości, ale także nieprzystosowanie jednostki, które stawało się przyczyną jej klęski” .

17 W tym kontekście pojawić się musi pytanie o związki Sztyrmera z kulturą biederm e­
ieru. O tóż wydaje się, iż mimo świetnej znajomości literatury niemieckiej i m ieszczańskie­
go pochodzenia pisarza, takie związki byłyby trudne do udowodnienia. Znacznie bliższy jest 
kontekst sentymentalny, szczególnie literatury spod znaku Laurence’a S tem e’a.

18 La Bruyère, Charaktery, czyli Obyczaje tego wieku, przekł. A. Tatarkiewicz, W arsza­
wa 1965, rozdz. O człowieku.

19 W młodości miał Sztyrmer prowadzić książkę, do której dokonywał w pisów  cytatów 
ze swych ulubionych autorów, później posłużyć one miały jako motta i dewizy, poprzedza­
jące  utwory literackie. A. Walicki, Wspomnienie o Sztyrmerach, „K raj” 1892, nr 14. Cyt za: 
Z. M rozek, Literacki św iat..., s. 14.
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Pantofla istotną cechą jego charakteru okazuje się stałość, wierność sobie samemu 
— mimo życiowych doświadczeń, mimo goryczy odnoszonych porażek, Pantofel 
nawet nie podejmie próby, by się zmienić, wciąż pozostaje szczery i ufny, pozosta­
je dziecięco naiwny. I stanie się tak wcale nie dlatego, iż jest nieświadomym siebie 
nieudacznikiem. Analizując wciąż swe osobiste porażki, doskonale potrafi prze­
niknąć motywy postępowania innych ludzi. A przy tym wcale nie postrzega siebie 
wyłącznie jako ofiary ich egoizmu. Doznawszy tylu prywatnych klęsk, zdobędzie 
się przecież na poczucie odpowiedzialności za drugiego człowieka, swą winę wy­
zna w obliczu śmierci żony — lekkomyślnej, ale i okrutnej Konstancji:

Konstancjo! Teraz ja  ciebie błagam o przebaczenie, ja  jeden wininem wszystkiem u. 
Inny mąż zrobiłby z ciebie przykładną kobietę, dobrą żonę, dobrą matkę i rządną gospody­
nię; ja  ciebie zgubiłem , dlatego że mi brakło odwagi poprawić błędy twojego charakteru! 
Na strasznym  sądzie Boga ja  za ciebie będę odpowiadał, tak jak  każdy mąż, który zapom ina 
o tym, że pow inien być ojcem i opiekunem swojej żony (114).

Takich fragmentów poświadczających dojrzałość i uczciwość Pantofla 
względem siebie samego można odnaleźć w utworze znacznie więcej. Dlaczego 
więc refleksyjna natura Pantofla, jego erudycja i spostrzegawczość nie podpo­
wiedziały mu, że w kontaktach z innymi ludźmi nie należy być tak naiwnym? Dla­
czego wreszcie nie uchroniły go przed popełnianiem wciąż tych samych błędów? 
To ważne pytania, wszak expressis verbis stawia je w zakończeniu narratorka: 
„Dlaczego człowiek z taką głową i z takim sercem nie umiał być w świecie czymś 
więcej niż Pantoflem, kiedy inni bez głowy i bez serca [...]” (114).

Przyjęło się dostrzegać w postaci Pantofla człowieka słabej woli, kogoś, kto 
wskutek kompleksu niższości nie potrafi zdobyć się na aktywną postawę wobec 
świata, załamuje się pod naciskiem doznanych upokorzeń20. Gdyby pójść tym tro­
pem, należałoby przyjąć, iż bohater Sztyrmerajest ofiarą swej „słabej woli”, ofiarą 
swej inercji; człowiekiem, który uległ swemu fatum — uwierzył w nieprzezwycię­
żoną moc ukształtowanego gdzieś u zarania życia charakteru, rozwijającego w nim 
„smętność, bojaźliwość, uczucie własnej niemocy, zbyteczną wstydliwość, słowem, 
wszystkie przymioty ludzi dobrych i tkliwych, lecz słabych i nie mających żadnej 
woli” (21). Pantofel stawałby się więc poniekąd więźniem siebie samego, bohate­
rem słabym, uwikłanym w swe własne kompleksy, który od innych oczekiwać może 
jedynie litości i zrozumienia. Kimś, kogo Sztyrmer określa mianem „tytularnego 
człowieka”, „fragmentu psychicznego”, „oberwanej duszy”. Pantofel to:

20 Zob. K. Czachowski, Między romantyzmem . .., s. 293 i M. Inglot, O powieściach ..., s. 60.
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[...] jest żyjątko niesłychanie skrzywdzone od natury i zasługuje na w ielką w yrozu­
miałość. Ba! Nawet na politowanie. Jest to bowiem kaleka duchowy! -  biedny inwalid, nie 
z pola bitwy, lecz z urodzenia! — najsmutniejszy z niedołęgów!21

Na relację między człowiekiem a jego charakterem można jednak spojrzeć 
z innej perspektywy. Jeżeli za Sztyrmerem (a tym samym i za wspominanym Mi­
chałem Wiszniewskim) przyjąć, że charakter jest zespołem cech danych człowie­
kowi jak gdyby z góry, niezależnych od niego, to oczywista staje się niemożność 
pokonania własnych ograniczeń, niewykonalna staje się jakakolwiek przemiana oso­
bowości. Chyba że, zakładając dla świata maskę, zaczniemy udawać kogoś, kim nie 
jesteśmy. Wtedy jednak można mówić o kłamstwie, nie zaś o zmianie charakteru22.

Znamienne wydaje się, że Sztyrmerowski bohater, próbując zrozumieć 
rozchwianie własnej osobowości, próbując pochwycić w drodze skrupulatnych 
analiz psychologicznych źródła tego stanu rzeczy, nie czyni tego, aby podjąć walkę 
z tą słabością. Pantofel chce swą słabość zrozumieć, chce znać powody, dla któ­
rych jest, jaki jest, nie interesuje go jednak próba kamuflowania tej prawdy przed 
innymi. Nie chcąc udawać kogoś, kim nie jest, Pantofel nie potrzebuje wyciągać 
wniosków ze swych niepowodzeń.

Tę obserwację zdaje się potwierdzać stosunek bohatera do swego wymow­
nego imienia. Pantofel nie od razu był Pantoflem, był Wicusiem, Wincentym, 
a jednak zaakceptował i przyjął to zrazu wstrętne przezwisko. Rzecz bowiem nie­
zwykle charakterystyczna -  pole konotacji wywołanych przez to imię zmienia 
się z utworu na utwór. Emocje kojarzące się początkowo z traumatycznym do­
świadczeniem z dzieciństwa (zdradą najlepszego przyjaciela i jego nikczemnym 
zachowaniem) są przez bohatera wypierane, zapominane23. W miarę upływu lat 
Pantofel dostrzega, iż imię to w rzeczywistości trafnie nazywa jego osobowość 
i z czasem na nie przyzwala: „Takim sposobem zostałem mianowany na godność

21 L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego)..., s. 157. Tam także czytamy: „Pantofel oznacza czło­
wieka skrzywdzonego od przyrodzenia, a mianowicie pozbawionego tęgości i energii woli. 
W pojęciu szlacheckim jest to istota nosząca tylko tytuł człowieka, czyli tytularny człowiek; 
w znaczeniu psychicznym, niecałkowita dusza, -  w obydwóch razach chodzi o to, jak  wielką 
jest krzywda, czyli upośledzenie takiego niekompletnego egzemplarza ludzkości?” (154).

22 Kwestię takiego fałszowania osobowości podjął Sztyrmer m. in. w Urywku z  pam ięt­
nika oryginalnie wychowanej kobiety. Zob. L. Sztyrmer, Powieści nieboszczyka Pantofla, 
Wilno 1844, t. 2, s. 27-28.

23 „Moi szkolni koledzy, przezwali mnie kiedyś Pantoflem, wycierpiałem od nich wiele przy­
krości, kłóciłem się z nimi w odpornej wojnie, co niemiara; — a teraz kiedy którego bądź z nich 
spotkam, to mi się zdaje, że po długiej rozłące, oglądam rodzonego brata lub bliskiego krewne­
go. Cała moja młodość, jakby z grobu wstaje” (L. Sztyrmer, Ewa, w: Noc bezsenna..., t. 3, s. 8).
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Pantofla, którą miałem honor piastować całe życie” (34). O tym, jak głęboko imię 
zostaje uwewnętrznione, wyraźnie świadczą straszne sny, podczas których:

Wokoło mnie wiły się obrzydliwsze od gadów pantofle i jakby patrząc na mnie w y­
chylały z wody swe podarte przodki. Tymczasem przydeptana pięta mej nawy-pantofla, co­
raz więcej pogrążała się w głąb m orską i przymuszała mnie rejterować się na drugi koniec, 
lecz niestety, tam stał Albert i odpychał mnie w fale!... (87)

Ale pan Wincenty potrafi także śnić pięknie, choćby wtedy, gdy narzucone 
imię kojarzy się z różowymi pantofelkami panny Emmy. Wtedy bohater pozwa­
la sobie nawet na westchnienie: „Jak dobrze być czasem i Pantoflem, choćby dla­
tego żeby mieć takie cudowne sny!” (65). Świadectwo ostatecznego pogodzenia 
się z imieniem przynosi opowiadanie Oczy czarne', tam Pantofel, relacjonując 
historię Chryzantego Dewilskiego, dorzuci następującą uwagę:

[ ...]  odwiedziłem kilku dawnych znajomych, i ci dobrzy ludzie jak  zaczęli mi przy­
pominać stare dzieje, tak nareszcie rzekłem sobie: — Czy uważasz P. Wincenty, że tyle osób 
szczerze cieszy się z tego, żeś tak starannie zakonserwował w swojej istotce pierw iastek 
pantoflostwa? Jeżeli je  na nieszczęście stracisz, pożegnaj się razem i z tą żywą sympatią, którą 
ci dziś okazują! Daj pokój! Zostań już do końca takim, jakim  miałeś honor być dotąd. — I zo­
stałem sobie Pantoflem24.

Paradoksalnie więc to fatalne imię, narzucone bohaterowi przez bezwzględnych 
kolegów, imię -  które, wydawałoby się, jest jego przekleństwem -  pozwala mu 
odnaleźć swoją prawdę. To, co początkowo jest dla Pantofla przyczyną nieszczę­
ścia i frustracji, ostatecznie umożliwia mu autoidentyfikację.

Pantofel jest świadomy, że to jego charakter, innymi słowy — on sam jest 
przyczyną wszystkich nieszczęść, jakie spotykają go w życiu, ale też jest prze­
konany, iż wyrzekając się tego charakteru, utraci najwartościowszą, najprawdziw­
szą cząstkę samego siebie. Oczywiście, że „lepiej być butem niż pantoflem” (115), 
by powtórzyć słowa narratorki, ale może ważniejsza okazuje się szczerość wo­
bec siebie samego, decyzja, by nie udawać kogoś, kim się nie jest, kim się nigdy 
nie będzie. Nawet jeśli ceną okaże się pogarda ze strony innych25.

24 L. Sztyrmer, Oczy czarne, w: tegoż, Powieści nieboszczyka Pantofla, Warszawa 1978, s. 194.
25 W zakończeniu historii Karmazyna i Szaraczka  jej narrator Pantofel napisze: „M yśla­

łem  sobie, jakby to pięknie było, żebym ja  był podobnym do tych ludzi z charakteru. [ ...]  
Żebym  tak jak  oni szanował zawsze swoje przeświadczenie, — swoję godność moralną! [...]  
Żebym  posiadał taką m ocną w olę.[...] Alem sobie powiedział na koniec: -  gdzież mnie się 
tam  piąć na taką w yżynę!... za słabe siły! [ ...]  taka epopeja nie dla mnie! [...]  Porzućmy te 
m arzenia p. W incenty!” (L. Sztyrmer, Pantofel (Alter ego)..., s. 267).



40

O pożytkach tej postawy pisze Pantofel we wstępie do Frenofagiusza i Fre- 
nolestów:

W idziałem kiedyś z zadziwieniem, jak  nieśmiertelny skrzypak powitany tysiącem 
głosów uwielbienia, otoczony burzliwym zapałem i oklaskami, stał przed tobą, o szanowna 
Publiczności, zimny jak  marmur, z tw arzą obojętną albo raczej z wyrażeniem wzgardy, i ani 
wzrokiem, ani skinieniem ręki, ani najmniejszym gestem nie odpowiedział na twoje kon- 
wulsyjne aplauzy, przed którymi inny na jego miejscu ugiąłby się do ziemi! W idziałem to, 
kiedy byłem młody, i nie pojmowałem jego oziębłości; dziś zdaję mi się, że gdyby Pantofel 
umiał grać na skrzypcach, to postąpiłby nie inaczej (123-124).

Bohater Sztyrmera niezwykle mocno podkreśla prawo jednostki do nie­
zależności od opinii innych, trzeźwo ocenia wartość złudnej przychylności 
świata i nie daje się zwieść poklaskowi „Szanownej Publiczności”, bo wie, jak 
bardzo jest ona chimeryczna, jak często zmienia swe opinie. Jednak w tym sa­
mym opowiadaniu, kilka akapitów niżej pan Wincenty na chwilę sprzeniewierza 
się swym zasadom. Omamiony wizją sławy literackiej, buduje z zarobionych 
złotych talarów kolumnę i roi sobie, że to mieszkańcy Warszawy wystawiają 
mu pomnik:

W skoczyłem na krzesło, ażeby z tej trybuny wyciąć mowę do narodu, ale w zbyt 
gwałtownym uniesieniu wdzięczności zawadziłem piętą, przewróciłem się z krzesłem, oba­
liłem stolik, a z nim i złotą kolumnę, z której dukaty poleciały na podłogę!... (126)

„Pantoflostwo” pana Wincentego -  cecha, która wydawała się jego prze­
kleństwem, okazuje się więc także skutecznym mechanizmem obronnym. W rze­
czywistości bowiem być Pantoflem oznacza nie tyle niezdamość i nieporadność 
(choć to dzięki upadkowi z wyimaginowanej kolumny przywrócona zostaje wła­
ściwa miara rzeczy), ile raczej umiejętność dostrzegania sensu w ułomnościach 
własnego charakteru, umiejętność spojrzenia na siebie z dystansu, dostrzeże­
nia własnej śmieszności i przyznania się do słabości. Okazuje się bowiem, że 
przyjęte i zintemalizowane przez Wincentego-Pantofla imię staje się jego obroną 
przed próbą oszukania siebie samego, a tak rozumiane, ratuje bohatera przed 
szaleństwem: „Jak to dobrze — powie Pantofel w zakończeniu Frenofagiusza — 
że mnie przypadek zaprowadził do Bonifratrów! [...] Kto wie, gdybym był kil­
ka dni pomarzył, jak dziś rano, może by mnie tam zawieźli i zostawili?” (257).
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Pantofel i książki. W szyscy piszą

Jakby nie wierząc w oryginalność talentu Ludwika Sztyrmera, krytycy i ba­
dacze od zawsze tropili możliwe zależności literackie, w jakie autor Pantofla 
wikłał swe utwory i ich bohaterów. Trzeba przyznać, że sam Sztyrmer także wiele 
zrobił, by zasugerować konieczność każdorazowego uruchamiania tego literac­
kiego kontekstu. Bohaterowie Sztyrmera dużo czytają, a ich ujawniane, tematy - 
zowane lektury też znaczą w tym kontekście — na przykład w Duszy w suchotach 
pojawia się wręcz problem fabularnej zależności losów głównego bohatera od 
dziejów Pieczorina z Bohatera naszych czasów Lermontowa26. Realizm psycho­
logiczny, tak umiejętnie stosowany przez Sztyrmera w introspekcjach, nie wzbra­
nia mu pełną garścią czerpać z tradycji stemowskiej, skąd także prawdopodobnie 
bierze się swe źródło upodobanie pisarza do mikroobserwacji, dbałość o detal 
obyczajowy, ale przede wszystkim ciągłe podtrzymywanie ironicznego dystansu 
wobec bohatera i wobec całego świata przedstawionego. Podobnie rzecz się ma 
z fantastyką później szych utworów, gdzie w sposób jawny wskazana zostaje za­
leżność od tematów i stylu dzieł Hoffmanna i Jean Paula.

Co więcej, każdy ze swych utworów Sztyrmer opatruje jednym, a częściej 
wieloma mottami, które jak gdyby podpowiadają źródła wykorzystanych pomy­
słów fabularnych bądź każą się wręcz dopatrywać patronatu ideowego wymie­
nianych tam twórców. W tych intertekstualnych „zabawach” zazwyczaj przywo­
ływani są wielcy twórcy czasów romantyzmu. Pojawiają się nazwiska: Hoffmanna, 
Novalisa, Schillera, Goethego, Moore’a, Byrona, Jean Paula, Hugo, ale też i La 
Bruyere’a, św. Pawła, Wergiliusza, Kochanowskiego, Reja, Eleonory Ziemięc- 
kiej, czy naukowców Hufelanda, Andrala, Galla czy Józefa Gołuchowskiego i Mi­
chała Wiszniewskiego. Lista wygląda zaprawdę imponująco, ale już na pierwszy 
rzut oka wywołuje niepokój — jest w niej jakiś nadmiar, a równocześnie chaos. 
Pojawia się pytanie o celowość przywoływania tak wielu tradycji literackich, 
kontekstów i sygnowania ich wielkimi nazwiskami; czy rzeczywiście chodzi tylko 
o grę z literaturą? Podejrzliwość pogłębia się w miarę lektury kolejnych części 
cyklu: w późniejszych utworach na prawach owych autorytetów pojawiają się 
postaci Filozofa z ziemi Czerskiej, Vice-filozofa ziemi Czerskiej, a dalej filozo­
fów ziemi Warszawskiej, Wizkiej, Wyszogrodzkiej, Zakroczymskiej, Ciechanow­

26 Zob. H. Cybienko, Sztyrmer i Lermontow, „Slavia Orientalis” 1973, nr 3 oraz J. Skład, 
„Bohater naszych czasów ” M. Lermontowa a „Dusza w suchotach” L. Sztyrmera, „Prze­
gląd Humanistyczny” 1974, nr 9. Pisałam o tym w pracy Artysta — bohater zbędny? Próba 
interpretacji „Duszy w suchotach ” Ludwika Sztyrmera, w: Z  problem ów prozy — powieść  
o artyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 2006.
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skiej, Łomżyńskiej, grodu Wąsoskiego, powiatu Przasnyskiego, Kamieńczykowskie- 
go i jeszcze wielu, wielu innych27. Nazwiska autorów dzieł cytowanych w mottach 
zaczynają funkcjonować na zasadzie jakichś mylących oznaczeń, wskazują kierun­
ki, które wiodą czytelnika donikąd. Wędrując wskazywaną przez nie drogą, poru­
szamy się w labiryntach szalonej, pogrążonej w chaosie biblioteki, na jej półkach tuż 
obok arcydzieł stoją kurioza, obok dzieł znanych te zapomniane czy nigdy nie wy­
drukowane, jak gdyby skrywane przed światem... To nie przypadek. W literackim 
świecie Sztyrmera motyw biblioteki pojawia się na prawach metafory świata. Wi­
dać to już w pierwszych zdaniach Pantofla. Historii mojego kuzyna:

Familia, czyli zbiór wszystkich naszych krewnych, podobna jest do biblioteki. Ro­
dząc się na świat, człowiek znajduje już przygotowaną dla siebie tego rodzaju bibliotekę i stop­
niowo się z nią znajomi. Na pierwszej półce stoją dwie święte dla niego księgi, Stary i N o­
wy Testament — to ojciec i matka. Dalej z porządku dzieła zbawienne, moralne i pożyteczne
-  to dziadek, babka, stryj i stryjenka, wuj i wujenka. Dalej w mniejszym formacie dzienniki 
serca — bracia i siostry. Nareszcie w odleglejszych półkach, rozmaitości: książki różnego 
formatu i wydania; nowe i stare, dobre i złe, przyjem ne i nudne, filozofia i m azurki -  to 
obszerny oddział kuzynów i kuzynek (7-8).

Sztyrmer buduje wielopoziomową analogię świat -  biblioteka, jest ona 
oparta na pozornie prostym porównaniu ludzi do książek. Jednak nie ma tu mowy 
o jednoznaczności. Biblioteka w utworach Sztyrmera sprawia wrażenie żywego, 
wciąż podlegającego metamorfozom organizmu. Dzieje się tak za sprawą czasu
— „obojętnego jej bibliotekarza”, który „mało zważając na gusta dziedzica, nie­
ustannie jedne dzieła wyrzuca za okno, a drugie jakieś stawia na półkach” (8). 
Przestrzeń biblioteki podobna jest więc do zmieniającego się wciąż labiryntu, 
w którym tak łatwo się zagubić -  nie tylko nie można odnaleźć poszukiwanej 
książki, ale też jej okładki, przesłaniając prawdę, próbują nie dopuścić czytelni­
ka do spotkania z autorem -  z jego opowieścią i jego biografią; wszak, jak ma­
wiał bohater Duszy w suchotach, „książki są to ludzie z papierowym ciałem”28.

27 Sztyrmer w przypisie ironicznie wyjaśnia: „Lękając się, żeby mnie nie posądzono o w y­
nalazek jakiejś nowej filozofii, — uzbroiłem każdy rozdział moich rozmyślań godłem, z pism 
najcelniejszych filozofów tego świata, od znakomitego A, przez całe mazowieckie abeca­
dło, aż do nieśmiertelnego Z” (L. Sztyrmer, Bal nad głową, w: Noc bezsenna..., t. 1, s. 5).

28 L. Sztyrmer, Dusza w suchotach, w: Powieści nieboszczyka Pantofla..., s. 289. Po­
dobnie powie narratorka Urywków z  pam iętnika oryginalnie wychowanej kobiety o swym 
ojcu: „...społeczność przemieniła się dla niego w książkę, którą lubił czytać, nad którą się 
zastanawiał, niekiedy śmiał się, niekiedy płakał, i która go tyle zajmowała, że przestał m y­
śleć o sobie” (L. Sztyrmer, Urywki..., s. 7-8).
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W takim właśnie „książkowym” świecie żyją bohaterowie utworów Sztyr- 
mera — są oni w większości czytelnikami, niekiedy, jak panna Eleonora, redak­
torami cudzych prac, ale jakże często są też i pisarzami. Ich biografie wnikają 
w powieści, a przeczytane powieści wpływają na podejmowane w realnym życiu 
decyzje. Pisanie literatury, ale i „pisanie życia” zostaje podniesione do rangi 
metafory egzystencji. Równocześnie jednak traktowane bywa dość osobliwie 
— paradoksalnie utraciło swą niezwykłość, spowszedniało, stało się niemal wy­
łącznie modą, towarzyskim obowiązkiem. Co chwila na kartach powieści nie­
boszczyka Pantofla rozlegają się okrzyki:

Święty Jacku! Jak tu wiele poetów !... Prawie w każdym salonie znajdzie się poeta, 
księgarnie zawalone poezjami, chłopcy na ulicach sprzedają poem ata taniej jak  stare poń­
czochy na tandecie, w przedpokojach ziew ają nad balladą lub sonetem 29.

Lokalne, powiatowe salony zatłoczone są „atramentową klasą stworzeń”, któ­
re „dybią na Parnas w nadziei laurów i pieczonych gołąbków od Szanownej Pu­
bliczności”30:

Kto teraz nie literat, proszę? Hoffmanowi udało się nawet kota zbałamucić do tego 
stopnia, że ogoniasta bestia niezłą niem iecką powiastkę podała do druku. [...]  Bez obiadu 
i bez autorstwa żaden cywilizowany człowiek dziś obejść się nie m oże31.

W tym świecie spauperyzowanej literatury pisarzem jest także Wincenty 
Pantofel, jednak, co trzeba podkreślić, jest on pisarzem niezwykłym. Nie tylko 
nie potrafi zadbać o swą sławę i pozycję, ale, co gorsza, jego utwory co rusz roz­
sypują się i gubią. Sam bezradnie wyznaje, iż niektóre rękopisma „przepadły 
u mnie, sam nie wiem jakim sposobem, a potem wychodziły na świat drukowane 
bez mej wiedzy i pod cudzym imieniem. Przywłaszczyciel z grzeczności przysy­
łał mi jeden egzemplarz w podarunku” (49). Tak więc jego pisarską spuściznę 
stanowić będą urywki, papiery, szpargały, pamiętniki — dzieła niekompletne, ist­
niejące jedynie we fragmentach i jakże podobne tym zagubionym na półkach 
biblioteki — choć niewydane za życia ich autora, dobitnie świadczą o jego arty­
stycznej naturze i poetyckiej wrażliwości. Bo jakkolwiek Pantofel nie ma w so­

29 L. Sztyrmer, Urywki..., s. 23.
30 L. Sztyrmer, Oczy czarne..., s. 217.
31 Tamże, s. 265. Chyba najsroższy rozrachunek z literacką bracią i krytykami przynosi 

ostatnie opowiadanie Sztyrmera — Pantofel (Alter ego). Tam złośliwie sportretuje areopag 
krytyczny ówczesnej literatury, umieszczając go w wioszczynie o dumnej nazwie W ólka 
Helikońska.
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bie nic z natchnionego romantycznego twórcy i swego pisania nie traktuje jak 
posłannictwa, to jest najprawdziwszym artystą. Jego pisanie nie ma czynić go 
sławnym, pozostaje raczej, jak wynika z deklaracji Pantofla, rodzajem terapii, 
próbą zrozumienia własnej inności, a przy tym ucieczką od udręk codzienności:

O, ileż słodkich chwil przepędzałem w ciszy mojego gabinetu nad badaniem tajem ­
nic natury albo w smętnych dumach o świecie idealnym, o ludziach wymyślonych od po­
etów, o sercach tkliwych, bijących dla miłości, przyjaźni, prawdy, sławy i przepełnionych 
tymi wielkimi uczuciami, które tak rzadko spotykamy w towarzystwie! Strudzony pracą 
śpieszyłem za miasto na sam otną przechadzkę do lasu, gdzie m elancholiczny szum drzew 
przemawiał do mej duszy tajem niczym głosem przyrodzenia; kołysałem się w czółnie, sa­
motny na wodzie, i błądziłem bez celu przy świetle księżyca (44).

Artysta jest dla Sztyrmera osobą szczególnego rodzaju. Obdarzony niezwy­
kłą wrażliwością, samotny i wyobcowany, ma dar przenikliwego postrzegania 
świata. Pantofel-artysta jest jednak w tej specyficznej sytuacji, że odbierany przez 
innych jako ktoś kuriozalny i godzien politowania, nie potrafi czy może nie chce 
zaskarbić sobie przychylności „Szanownej Publiczności”. Pantofel może się 
wydawać śmieszny jako człowiek, bo jest żałosnym nieudacznikiem, może się 
wydawać śmieszny jako artysta, bo nie jest modny, bo nie zabiega o uznanie 
publiczności, ale ta pozycja błazna — jak trafnie zauważa Ewa Owczarz — „sytu­
uje [go] poza wszelkimi konwencjami, w idealnej dla artysty sytuacji. Dzięki temu 
obraz człowieka jest u Sztyrmera tak przenikliwie inny i odkrywczy”32.

Podejmowane w powieściach tematy, wątki, przywoływane konwencje ar­
tystyczne wyraźnie sytuują pisarstwo Sztyrmera w kontekście szeroko pojmowa­
nej kultury romantycznej. Ta bliskość tak oczywista w czasie lektury Pantofla. 
Historii mego kuzyna staje pod znakiem zapytania, gdy przypomnieć antyroman- 
tyczne deklaracje Ludwika Sztyrmera — Gerwazego Bomby, zgryźliwego felie­
tonisty „Tygodnika Petersburskiego” pomstującego na „dziecinną” kondycję 
współczesnej literatury33. Częściowo tę strategię krytyczną pisarz wykorzystał 
także na kartach swych powieści, gdzie wyśmiewał pseudoromantyczne pozy, 
drwił, jak we Frenofagiuszu i Frenolestach, z literackich schematów swej epo­
ki, wreszcie uszczypliwie komentował proces dewaluacji romantycznych warto­
ści i samej romantycznej literatury obserwowany w krzywym zwierciadle pro­

32 E. Owczarz, Kraszewski — Żmichowska — Sztyrmer. U początków  polskiej tradycji 
gatunkowej powieści o artyście, w: Z  problemów prozy..., s. 39.

33 Zob. D. Kukuć, Ludwik Sztyrm er -  krytyk na łamach „ Tygodnika Petersburskiego ”, 
w: Polska krytyka literacka w X IX  wieku, red. M. Strzyżewski, Toruń 2005.
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wincjonalnej rzeczywistości. Intrygująco pośród tych zarzutów wygląda wypo­
wiedziane na pół żartem, na pół serio oskarżenie romantyzmu o prywatne arty­
styczne niepowodzenia. W Przedmowie pełnej skarg i wyrzekań do tomu Nocy 
bezsennej Sztyrmer pisał:

Przez całą m oją młodość, łudziła mnie zdradliwa Syrena klasycznej literatury pol­
skiej z łacińskim ogonem. Omamiony fałszywymi wdzięki starej zalotnicy [...]  w ierzyłem 
w odurzeniu wszystkim marnym błyskotkom sławy na M azowieckim Parnasie, które mi 
obiecywała. Siedziałem w worku zaślepienia, aż do owej wiekopomnej epoki, kiedy z w iel­
kim krzykiem i hałasem przyleciał do nas z Litwy młody Romantyzm [...]  Po takiej refor­
mie literackiej, po rozpędzeniu nadobnych muz, po sromotnej ucieczce jasnow łosego Apol- 
lona, po sponiewieraniu lauru wiecznotrwałej sławy, który obojętnie dołączono do pieprzu 
i drugich przypraw hultajskiego bigosu, i po innych niesłychanych gwałtach; -  wiele z tego, 
co dawniej było zaletą, stało się nagle wadą. [...]  Od tego czasu, zaczęły się moje klęski i męki 
literackie, — nie wiedzieć za jakie winy? — Nie jam , przecie, wynalazł literaturę klasyczną. 
A gdy się na jej śmierć spiknięto, czyliż nie należało nas o tym uprzedzić i wyznaczyć ter­
min do pokuty i poprawy? — a nade wszystko, po co się było tak kwapić z tą reform ą?... Przy 
takim pośpiechu nie mogliśmy się pozbyć zakorzenianych nałogów, na komendę wodzów 
romantyzmu. — Nie mogliśmy! To też powtarzam, żem się ich dotąd nie pozbył!.. .34

Trudno orzec ile tu prawdy, a ile przekory... Pozostaje w tej sytuacji za­
dać najtrudniejsze pytania: Czy Ludwik Sztyrmer był pisarzem romantycznym? 
Czy za artystę romantycznego może zostać uznany ktoś, kto tak jawnie od ro­
mantyzmu się odcina, tak żarliwie z nim polemizuje? Wbrew wszelkiej logice 
wydaje się, że tak. Przemawia za tym sposób myślenia o człowieku, o tajemni­
cach ludzkiej egzystencji, a przede wszystkim na wskroś romantyczna literacka 
wyobraźnia Sztyrmera, dzięki której na kartach powieści Pantofla świat realny 
miesza się z tym, co dziwne i tchnące szaleństwem35. Kruchość i delikatność bo­
haterów Sztyrmera czyni ich łatwymi ofiarami brutalnego świata, ale daje im też 
pewną przewagę. Czasami śmieszni (jak Pantofel), czasami ekstrawagancko ory­
ginalni (jak Chryzanty z Oczu czarnych) czy wręcz szaleni (jak choćby Marsza­
łek we Frenofagiuszu) widzą więcej i rozumieją więcej; to za ich sprawą przypo­
mniana zostaje romantyczna prawda, że tuż obok nas, na wyciągnięcie ręki czai 
się otchłań tajemniczych, niezbadanych żywiołów.

*

34 L. Sztyrmer, Przedmowa pełna skarg i wyrzekań , w: Noc bezsenna..., t. 1, s. 8-9.
35 Zob. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 532-533.
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Iwona W^grzyn
Pantofel. Historia mojego kuzyna by Ludwik Sztyrmer. Variations on 

the theme of a small biography and a grand library

This sketch attempts at grasping and defining the specificity o f an auto­
biographical project which turns out to be the most essential construction element 
of Sztyrmer’s prose writing. The project’s specificity consists in a willingness to 
extract from occurrences having been experienced their dormant potentiality, and 
in approaching one’s own biography as a script for a literary work. This techni­
que o f reprocessing and multiplication of an existential experience bears several 
traits o f an essayed autobiography written out into a cycle. Consequently, a col­
lection rendering a dynamic image of the ‘self’ is meant, rather than a closed-up 
unambiguous work. It is this subjectivity of the character, displayed as it is at 
various angles, that determines the centre of Sztyrmer’s fictional world, if  not 
actually becoming the only essential theme of the story being spun.


