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Kiedy w roku 2000 opublikowana została debiutancka powieść Niskie 
Łąki Piotra Siemiona, znanego tłumacza literatury amerykańskiej, kry-
tycy i recenzenci przywitali ją na ogół z uznaniem, nierzadko nazywając 
książką wyczekiwaną lub nawet „najważniejszą powieścią pokoleniową” 
o Polakach urodzonych w latach sześćdziesiątych1. Jak zauważył Prze-
mysław Czapliński, autor zestawił w niej „trzy kluczowe mity okresu 
posierpniowego: doświadczenie stanu wojennego, emigrację zarobkową 
i uczestnictwo w tworzeniu kapitalizmu”2. Z tych składników Siemion 
zbudował opowieść o doświadczeniach grupy młodych ludzi usytuowa-
nych poza alternatywą władzy i opozycji, przywiązanych do własnej 
niezależności jak gdyby wbrew zmistyfikowanym odczuciom ówczesnej 
jednorodności społecznej. Marginalność położenia nie wyłączyła ich 
jednak z uczestnictwa w procesie przemian politycznych, kulturowych, 
społecznych czy wreszcie ekonomicznych. Przeciwnie, wyostrzyła je, 
dowodząc, że wielkie przekształcenia rzeczywistości na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wyrastały nie tylko z głównego 
nurtu upolitycznionej opozycji, ale także ze zjawisk mniej widocznych, 
choć równie ważnych społecznie.

W sensie fabularnym powieść Piotra Siemiona opowiada o przeżyciach 
bohaterów wkraczających w dojrzałość w okresie wstrząsów politycznych, 
schyłku Peerelu, narodzin społeczeństwa obywatelskiego i tworzenia od 
podstaw polskiego kapitalizmu. Wśród tego rodzaju rozliczeniowych nar-
racji „pokoleniowych” wskazać można na przykład Białego kruka Andrzeja 
Stasiuka (1995) lub – w węższym jednak wymiarze problemowym – Jest 

1 Zob. np. K. Uniłowski, Koniec rewolucji, „Śląsk” 2000, nr 7, s. 76; D. Nowacki, Śmierć 
krasnala ogrodowego, „Polityka” 2000, nr 21, s. 69; A. Błażyńska, Przyjemna i pożyteczna, 
„Opcje” 2000, nr 5, s. 73.

2 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 214–215.
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Dawida Bieńkowskiego (2001). O ile w tej ostatniej powieści bohaterami byli 
warszawscy licealiści, młodzieńczo idealistyczni i rwący się do działalności 
opozycyjnej, o tyle w Niskich Łąkach mamy do czynienia ze środowiskiem 
osób już dorosłych, kojarzonych wyraźnie z wrocławskim ruchem kontrkul-
turowym, z którego zrodziła się Pomarańczowa Alternatywa. Pozostają oni 
na uboczu wydarzeń politycznych, kontestując zideologizowane, oficjalne 
i podziemne, zasady aktywności społecznej. Siemion rozpoczął akcję powie-
ści w momencie, w którym zakończył ją Bieńkowski, a więc w ponurym 
czasie zawieszenia stanu wojennego, okresie powszechnego zniechęcenia 
i beznadziei, gdy „doskwierało poczucie głupiej daremności”3. Nie popro-
wadził jej jednak przez wszystkie lata tamtej dekady, ale posłużył się zasadą 
fragmentaryczności, przybliżając jak w filmowym skrócie trzy kluczowe 
momenty z pokoleniowej biografii.

Nie byłoby w tym nic wyjątkowego, gdyby nie to, że pierwszoplanowym 
bohaterem powieści uczynił pisarz Innego, osobę nie tylko spoza tego środo-
wiska, lecz zupełnie obcą językowo i kulturowo, a ściślej mówiąc – Anglika 
pozbawionego imienia i nazwiska, reżysera teatralnego i filmowca. Trafia on 
do Wrocławia na staż teatralny, choć i w tym kryje się groteskowa pomyłka, 
bo przy określaniu zakresu jego inscenizacyjnej pracy w Polsce ktoś pomylił 
Dziką kaczkę Ibsena z Kurką wodną nieznanego Anglikowi Witkiewi-
cza. Była to dość profetyczna omyłka, ponieważ los Anglika we Wrocławiu 
w roku 1983 wyznaczony został przez zdarzenia kryminalne i zgoła sur-
realistyczne. Już w pierwszym dniu swego pobytu „w mieście, którego nie 
znał, tak jak nie znał miejscowego języka i obyczajów”4 został bez wyraź-
nego powodu wrzucony z mostu do Odry. Wydostawszy się z rzeki, trafił 
przypadkiem do mieszkania pełnego raczących się alkoholem i marihuaną 
indywiduów, przyjmujących go bez żadnego zdziwienia, ale i bez nadmier-
nej uwagi. Upojony przez nich wódką, towarzyszy im w nocnej wyprawie 
na basen, z którego przegania ich zaalarmowana milicja. W konsekwencji 
Anglik postrzega rzeczywistość jako kompletnie irrealną i niezrozumiałą. 
Wraz z utraconym paszportem, kluczem do mieszkania, a nawet zdekom-
pletowaną odzieżą, pozbawiony zostaje jakichkolwiek atrybutów zarówno 
cudzoziemca z Zachodu, jak i tzw. normalnego człowieka. Przemoczony, 
pijany i bełkoczący w niezrozumiałym dla tubylców języku traktowany jest 
nieledwie jak wariat albo żebrak. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności razem 
z poznanymi przyjaciółmi wydostaje się z milicyjnego transportu i ląduje 
w kolejnym mieszkaniu na wrocławskim blokowisku. Zniesienie dystansu 
i kulturowej różnicy pomiędzy Anglikiem a grupą młodych kontestatorów 
pozwoliło spojrzeć na polską rzeczywistość w sposób bardziej wyostrzony. 
W zestawieniu z Anglikiem jako reprezentantem Zachodu polska rzeczy-
wistość odsłania swoją siermiężność, chaotyczność, irracjonalność. Jacek 
Łukasiewicz określił rolę Anglika w powieści Siemiona jako lustro, w któ-

3 P. Siemion, Niskie Łąki, Warszawa 2000, s. 45.
4 Tamże, s. 10.
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rym nieuporządkowanemu światu przeciwstawiona zostaje „norma kogoś 
wychowanego wśród zasad”5. Bohater ten jest więc przewidywalny, otwarty, 
uczciwy, tolerancyjny, a przede wszystkim ciekawy świata. Jego tarczą 
jest właśnie owa „norma”, pozwalająca mu racjonalnie oceniać zdarzenia, 
przystosowywać się do nowych warunków i przetrwać czy to w świecie 
egzystencjalnej pustki ostatnich lat Peerelu, czy żywiołowego kapitalizmu 
tuż po przełomie ustrojowym.

Anglik styka się z Polską bądź Polakami trzykrotnie i to – jak już zazna-
czyłem – w chwilach ważnych dla generacji sięgającej wówczas po dojrzałość 
i odpowiedzialność. Wspomniany wyżej pierwszy, siedmiomiesięczny pobyt 
Anglika we Wrocławiu w 1983 roku zaowocował nawiązaniem przyjaźni 
z grupą młodych, zbuntowanych, ale i nieco zagubionych Polaków. Autor 
powieści zarysował przedstawicieli tego środowiska dość szkicowo, głównie 
z perspektywy Innego, odsłaniając groteskową odmienność ich zachowań 
i kontrkulturowy sposób życia. Są to ludzie młodzi, a nawet bardzo młodzi, 
chociaż nie poznajemy dokładnie ich wieku ani przeszłości. Jak w powieści 
idiograficznej pisarz ujawnia tylko to, co jest niezbędne dla przedstawienia 
jednostkowych faktów, wszystko inne zostaje odsunięte. Z tego towarzystwa 
na plan pierwszy wysuwają się Carlos, Lidka, Dyzio i Gibson. Carlos jest 
nieformalnym przywódcą grupy, internowanym w stanie wojennym, ale 
stroniącym od zaangażowania politycznego. Anglik postrzega go niekiedy 
nawet jako psychopatę, nie rozumiejąc jego szaleńczych pomysłów. Car-
losa natomiast dręczy poczucie zbędności wszelkich racjonalnych działań 
w polskiej rzeczywistości po stanie wojennym, gdy „wszystko to po nic, 
bagnista ziemia pokonanych, i tyle, wszyscy pokonali się nawzajem i czekają 
na finał jak na pekaes”6. Dość niespodziewanie Carlos okazuje się jednak 
strażnikiem więzi grupowych, potwierdzając solidaryzm w wielu sytu-
acjach życiowych. Postacią łączącą obu pierwszoplanowych bohaterów jest 
natomiast dziewczyna o imieniu Lidka. Związana z Carlosem, przyjmuje 
jednak adorację zadurzonego w niej Anglika, wprowadzając napięcie we 
wzajemne relacje. I ona odczuwa dojmującą pustkę, jałowość teraźniejszości, 
brak perspektyw i zrozumienia w relacjach z mężczyznami. „Nie masz tu 
czego szukać – mówi do Anglika w pierwszej części powieści. – Tu się nic 
dobrego nie zdarzy. A ja też wyjadę, wyjadę w końcu”7.

Druga sekwencja fabularna rozgrywa się w Nowym Jorku pięć lat później 
(1988–1989). Anglik studiuje tam w szkole filmowej, chodzi na seminarium 
z prozy wampiryzmu i przygotowuje etiudę filmową w zamyśle o symbolice 
Transylwanii, strzyg, podróży i przemian, co ma być odniesieniem do hor-
roru jego pierwszych dni we Wrocławiu sprzed lat. W istocie jednak kręci 
film o Lidce, „żeby ją mieć ze sobą na zawsze”:

5 J. Łukasiewicz, Na Niskich Łąkach, „Więź” 2000, nr 8, s. 194.
6 P. Siemion, dz. cyt., s. 45.
7 Tamże, s. 63.



63

Oko Innego w powieści „Niskie Łąki” Piotra Siemiona

Anglik obmyślał tę etiudę dwa lata. Mokre włosy i ramiona w mrocznej, zaparowanej 
łazience, mokra Lidka w żółtozielonej wodzie, potem Lidka w pociągu do Holandii, przez dobę 
słuchająca zawodzenia niemieckiego powietrza nad dachem wagonu, Lidka nad zimowym 
kanałem z kreskami drzew, jej nagłe telefony, które zaczęły się jeszcze w Anglii, jej iskrzący 
sweterek, kiedy się wreszcie obejmowali na ludnym Washington Square, powolny ziemski 
obrót pojedynczej ludzkiej rzeczy, motyle odłamki, przedestylowane w prawie doskonały 
obraz, który wgryzie się pod powieki milionów, chociaż na razie wciąż czeka na wywołanie, 
ukryty w mikroskopijnych bąblach jodku srebra na plastikowych zwojach8.

Jak się okazuje, nie potrafi zapomnieć o dziewczynie spotkanej przed 
laty w surrealistycznych okolicznościach na Niskich Łąkach w mieście nad 
Odrą. Nawet jego aktualna partnerka, Argentynka Zoe, do złudzenia przy-
pomina Lidkę i jest odbierana jako jej „tropikalna” wersja. W tym kontekście 
Beata Czechowska nazwała Anglika „ocalonym romantykiem”, wyróżniając 
go na tle innych, bardziej groteskowych albo pragmatycznych postaci9.

Obecność Anglika w Nowym Jorku skutkowała nie tylko artystycz-
nym powrotem do polskiej tematyki. W tym mieście znaleźli się także jego 
wrocławscy przyjaciele, posłuszni mitowi emigracyjnego dobrobytu. Oko 
Anglika wyłowiło wśród rusztowań jednej z kamienic Carlosa, ubranego jak 
zjawa w srebrny kombinezon (niezbędny do usuwania azbestu). Gdy wkrótce 
dołączyli do niego Dyzio i Gipson, w mieszkaniu Anglika jak gdyby zatrzy-
mał się czas, zamieniając porządek w chaos. Żaden z Polaków nie zadomowił 
się w Ameryce, Carlos stracił pracę i był zadłużony, Gipson trudnił się prze-
mytem alkoholu z Kanady, Dyzio grał w zespole na statku pływającym dla 
amerykańskich emerytów po ciepłych morzach. Paradoksalnie w mitycznej 
Ameryce nie czują się wolni. Podczas pijackiego spotkania u Anglika wra-
cają wciąż do polskich tematów, błaznują jak dawniej, ale w ich słowach 
pojawiają się już uwagi o życiu „jak śmieć” i o powrocie do „dziury” bądź 
„swojej kupy gnoju”. Kiedy oszołomieni alkoholem i kokainą naświetlają 
rolki filmowe z wymarzoną etiudą Anglika, ten wymyśla im od „polnego 
plemienia”, odurzającego się sfermentowanym maniokiem, kpi z ich poczu-
cia ważności i skrzywdzenia, po czym wyrzuca na ulicę. Chwilę później 
w poczuciu winy szuka ich wraz z Zoe na ulicach Manhattanu.

Ukrytą bohaterką całonocnej imprezy była jednak Lidka, obecna w roz-
mowach, a jeszcze bardziej w myślach Carlosa i Anglika. Z tym ostatnim 
nawiązała później kontakt w Nowym Jorku, po czym doszło do ich spo-
tkania w letniskowej miejscowości na Long Island. Siemion wprowadził 
w tym miejscu do swojej powieści wątek niemal sensacyjny, łącząc Lidkę 
z nieciekawym towarzystwem biznesmenów, zainteresowanych kręceniem 
filmów pornograficznych. I z tej opresji uratował ją wszakże szlachetny 
Anglik, puszczając z dymem luksusową posiadłość z trzema niegodziwcami 
w środku. Ani na cal nie przybliżyło to jednak Anglika do Lidki, która 
w dążeniu za własną wizją szczęścia i wolności odrzucała wszystko, co ją 

8 Tamże, s. 162–163.
9 B. Czechowska, Dyptyk-polis… Rzecz o odejściach i powrotach. „Niskie Łąki” Piotra 

Siemiona w świetle filozofii miasta, „Slavia Occidentalis” 2009, t. 66, s. 63.
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ograniczało. Trzeba się zgodzić z Martą Mizuro, która w recenzji powieści 
nazwała tę dziewczynę „jedyną postacią naprawdę tragiczną”, biorącą na 
siebie „ciężar odpowiedzialności za swoje pokolenie”10. „Skażona reali-
zmem” Lidka odrzuciła uczucia Carlosa i Anglika, pozostawiła w kraju 
dziecko, sięgnęła dna moralnego upadku w Ameryce, by po powrocie do 
Polski związać się z byłym zomowcem i wieść drobnomieszczańskie życie. 
Jej młodość okazała się dążeniem do niemożliwego, walką z fantazmatami 
i urojeniami, zakończoną zwykłą pogonią za dorabianiem się i bogaceniem.

W trzecim, ostatnim ogniwie powieści Piotra Siemiona Anglik wraca do 
Polski i Wrocławia w roku 1991, aby nakręcić filmowy dokument o przemia-
nach ustrojowych, ekonomicznych i społecznych. Po dawnym marazmie nie 
ma już śladu, ewakuują się wojska radzieckie, wszyscy jak w amoku pró-
bują skorzystać z kapitalistycznych możliwości i wywalczyć sobie intratne 
miejsce w nowej rzeczywistości. Carlos zarządza prywatnym radiem, wokół 
którego skupił sprawdzonych przyjaciół z Niskich Łąk. Jego teraźniejsze 
życie nie przypomina już dawnego, łączy się z niebywałym tempem pracy 
i odpowiedzialnością. „Anglik nie pamiętał takiego rejwachu z najlepszych 
lat, kiedy w Londynie galopował półkolistymi korytarzami gmachu BBC”11 
– podkreślał narrator. Co istotne, wszyscy radiowcy nie kryli podniecenia 
nowymi możliwościami, z entuzjazmem podejmowali każde działanie, ucząc 
się na bieżąco nagrywania reklam czy „dżyngli”. Dyzio został specjalistą od 
marketingu, Gipson prowadzi firmę wysyłkową, a Lidka – wypożyczalnię 
kaset i w planach ma telewizję kablową. Wszędzie wokół panuje niezwykły 
ruch, miasto przeobraża się, nabiera kolorów, zapełnia się chaotycznymi 
reklamami i wszędobylskimi ulotkami. Program Radia Carlos, którego 
słucha całe miasto, nosi znamiona podobnej zbieraniny. Wypełniają go 
informacje lokalne i drogowe, audycje nastoletniego didżeja, piosenki z list 
przebojów, śpiewy kościelne, dyskusje z politykami i profesorami, nie-
ustanne reklamy, a także rozmowy na żywo ze słuchaczami. Wszyscy zdają 
się sycić wolnością i brakiem jakichkolwiek ograniczeń, nie zwracając żadnej 
uwagi na przyszłe konsekwencje społeczne i kulturowe. W radiowej dyskusji 
na żywo jeden z jej uczestników, poniesiony tym zbiorowym entuzjazmem, 
ożywia nawet quasi-romantyczne rojenia o misyjności Polaków:

Problem jest taki, że naród musi się obudzić. Historia powiedziała nam „dzieweczko, 
wstań” i wstaliśmy. Jak rycerze spod Giewontu. Ale jeden cud to za mało. Tak uważam. Nam, 
Polakom, trzeba dalej ponieść słowo12.

Obudzona przedsiębiorczość obserwowanych przez Innego Polaków nie 
jest kryształowo czysta. Nawet najnowszy sprzęt radiowy Carlosa trafił tu 
w niejasny sposób, bo przewożący go samochód „jechał do Torunia i nie 
dojechał”13. Sama rozgłośnia jest też zadłużona, ponieważ wszyscy mają 

10 M. Mizuro, Urwany film, „FA-art” 2000, nr 1–2, s. 53.
11 P. Siemion, dz. cyt., s. 275.
12 Tamże, s. 283.
13 Tamże, s. 296.
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kłopot z regulowaniem rachunków. Przemysław Czapliński spostrzegł, że 
bohaterowie Siemiona reprezentują „tę część społeczeństwa, która w nowym 
ustroju odnosiła sukcesy dzięki własnej zaradności”, a pisarz „przedstawił 
nadwiślański spryt swoich postaci jako szansę na stworzenie polskiego 
kapitalizmu”14. Tym samym anarchizm, obrotność i pomysłowość okazały 
się dobrym przygotowaniem do kapitalistycznej kariery.

W ostatniej scenie Niskich Łąk wszyscy bohaterowie powracają nad 
Odrę, aby w odmętach rzeki polskim zwyczajem utopić Marzannę i powitać 
wiosnę. Anglik wykorzystuje ten moment i nagrywa ich wypowiedzi do 
swojego filmu. W tych monologach pojawiają się teraz wyłącznie plany zwią-
zane z przyszłością, projekty biznesowe (np. piramida finansowa Gipsona) 
i polityczne (kandydowanie w wyborach lokalnych Dyzia). Dawne podziały 
zatarły się, interesy robi się dzisiaj ze wszystkimi, również z tymi, którzy 
kiedyś wsadzali ludzi do więzień. Starsi o dekadę bohaterowie wierzą już 
w swoją przyszłość, a o młodzieńczych przygodach nikt nie chce wspomi-
nać. Jedynie Inny stale ma w pamięci obrazy z przeszłości i widzi w nich 
wciąż niegdysiejszych kontestatorów. Zamiast Marzanny do rzeki wrzucają 
ogrodowe krasnale, rysowane kiedyś na murach jako symbol ich niezależ-
ności, a obecnie sprzedawane masowo do niemieckich ogródków. „Koniec 
bajek” – stwierdza Carlos, a jego słowa brzmią jak zamknięcie wczesnego, 
idealistycznego okresu życia. Na koniec Anglik przypadkowo zsuwa się do 
zimnej i mętnej Odry, a wraz z nim próbujący go wyciągnąć Lidka i Carlos. 
Wszyscy razem śmieją się tak głośno, jak „jeszcze nigdy w życiu”.

Niskie Łąki Siemiona można zatem uznać za jeszcze jedną narrację 
o polskiej drodze do kapitalizmu. Opowieść symptomatyczną, ponieważ 
jej bohaterowie dokonują swoistego rytuału przejścia z fazami wyłączenia, 
marginalizacji i włączenia15. Ich symboliczna droga wiedzie od „bajki” do 
rzeczywistości albo też od anarchii do odpowiedzialności. W obrzędzie 
przejścia – jak pisze Wojciech J. Burszta – etap trzeci, czyli włączenie 
w nową grupę, przypomina
powtórne narodziny jednostki w nowym stanie, w różny sposób symbolicznie zaznaczane, 
na przykład poprzez przywdzianie nowego stroju. Na tym etapie pojawiają się także liczne 
obrzędy oczyszczenia, których celem jest usunięcie śladów uprzedniego tabu, tak aby dana 
osoba powróciła do profanum bez pozostałości sakralnych16.

Finałowa kąpiel w błotnistej Odrze jest dla bohaterów Siemiona właśnie 
rodzajem oczyszczenia, które włącza ich w nową rzeczywistość. Dlatego 
przeszłość pozostanie dla nich wyłącznie mitem, zapisanym co najwyżej 
na filmie Anglika.

Powieści Niskie Łąki nie da się jednak zamknąć tylko w jednym wymia-
rze kapitalistycznej inicjacji polskiego społeczeństwa. Równie ważna jest 

14 P. Czapliński, dz. cyt., s. 28.
15 Zob. W. J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, 

s. 104–106.
16 Tamże, s. 106.
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dekonstrukcja polskich mitów, zwłaszcza mitu wolności i mitu Ameryki. 
W zetknięciu z tym ostatnim bohaterowie ponieśli zupełną klęskę, zamiast 
wyczekiwanego dobrobytu doznali bezwzględności i nędzy emigracyjnego 
losu. Z perspektywy Innego młodzi Polacy prawdziwie wolni byli tylko 
w szarej rzeczywistości Peerelu, zarówno bowiem amerykański, jak i racz-
kujący polski kapitalizm zmusił ich do szybkiego przyjęcia określonych ról 
życiowych. Ironiczny narrator utworu Siemiona – jak stwierdził Krzysztof 
Uniłowski – „daje nam jedynie do zrozumienia, jak niewiele wiemy o sobie 
samych i w jak niewielkim stopniu pojmujemy własną biografię17”.

Nie bez znaczenia jest także pokoleniowy wymiar powieści, odtwarza-
jącej w końcu różne wersje zbiorowego losu generacji stanu wojennego, jeśli 
w uproszczeniu można tak nazwać ludzi urodzonych w dekadzie lat sześć-
dziesiątych. Podkreślił to Dariusz Nowacki, pisząc, że „Siemionowi udała się 
rzecz naprawdę trudna do przeprowadzenia: sporządził sagę pokoleniową, 
która najpełniej jak dotąd chwyta doświadczenia i wyraża nastroje Polaków 
urodzonych na początku lat 60.”18. I nawet jeśli jest ona opatrzona ironicznym 
nawiasem, to jednak wciąż pozostaje przenikliwym wizerunkiem Polski cza-
sów przełomu. Figura Anglika pozwoliła autorowi na spojrzenie z zewnątrz, 
życzliwe, ale równocześnie bezstronne. Oko Innego działa w powieści jak 
kamera filmowa, rejestrując wyłącznie fakty i konfrontując je z ukrytą w jego 
świadomości „normą”. W tej perspektywie nikt nie jest bez skazy, ponieważ 
rzeczywistość nieustannie się zmienia, a stare mity zastępowane są nowymi.

The eye of the Other in Piotr Siemion’s novel Niskie Łąki

Summar y

Piotr Siemion’s novel Niskie łąki (2000) has been acknowledged by the critics as one of 
the most interesting texts depicting the experience of the generation of young Poles during 
the political breakthrough in the 1980s and 1990s. The author focuses on the Polish path to 
capitalism and deconstructs the key myths of that period, namely the experience of martial 
law, emigration for work and the birth of the free market. The paper discusses the multi-
dimensional structure of the novel and stresses the role of the main character as the Other 
(the Other One). Employing this figure allows the author to maintain a distance from the 
described reality and to impartially look at it from the outside. The eye of the Other seems 
to function as a camera recording only facts and confronting them with the ‘norm’ that is in 
his consciousness. From this viewpoint, no character of the novel is an unblemished man, 
because the reality is changing all the time and old myths are being replaced by new ones. 
As a result, the novel seems to be an acute image of Poland in times of change.
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17 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 76.
18 D. Nowacki, dz. cyt., s. 69.


