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1. O fenomenie przestrzeni. Prolegomena

Słowo „przestrzeń” jest znane każdemu. Nie każdy jednak człowiek jest 
skłonny eksplorować jego semantykę, gdyż nie znajduje wystarczającej ku 
temu racji. W potocznym rozumieniu przestrzenią jest najczęściej pewien 
fragment trójwymiarowej rzeczywistości geograficznej nazywany różnie, bo 
np. „obszarem”, „terytorium”, „regionem”, „krajem”, etc.; pojęcie „przestrzeni” 
nie wchodzi tu jednak w znaczeniowe konotacje czy koincydencje z takimi 
kategoriami – terminami, jak „kultura”, „przestrzeń społeczna”, „przestrzeń 
symboliczno-znakowej aktywności człowieka”, czy „czasoprzestrzeń” albo 
wreszcie – „transcendencja”. Nie może ono być więc zbyt użyteczne w kre-
owaniu czy konstruowaniu kulturowego obrazu świata przez, odpowiednio, 
artystę czy naukowca, przy czym należy zauważyć, że i w tym wypadku 
creatio i constructio czy inaczej techné i praxis są naznaczone ewolucyjnie 
uwarunkowanym relatywizmem w ich ujmowaniu. Przejawia się to niekiedy 
przenikaniem znaczeń i ujawnianiem cech względności w umownej opozy-
cyjności owych terminów. Można to zjawisko nazywać komplementarnością 
i traktować jako dowód na pogłębianie się tendencji interdyscyplinarnych 
w badaniach kulturowych i badaniach przyrodniczych, czego dosyć natu-
ralnym następstwem wydaje się podejście holistyczne do badanych zjawisk, 
faktów, procesów czy konkretnych oznaczeń.

Zanim podejmę próbę ustalenia głównych korelatów aktywności sym-
boliczno-znakowej Andrzeja Stasiuka w przestrzeni kulturowej Europy 
Środkowo-Wschodniej, nazywanej też (m.in. przez angielskiego historyka 
Timothy Gartona Asha, autora słynnej pracy o polskiej „Solidarności”) 
Mitteleuropą, oraz Bałkanów1, chcę wskazać na parę podstawowych ujęć 

1 Dla A. Stasiuka przestrzenią bałkańską jest to wszystko, co można określać jako 
kulturowe następstwa ustanowienia na Bałkanach tzw. Pax Ottomana panującego tam – 
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kategorii przestrzeni funkcjonujących w tradycji nauk innych niż humani-
styczne. Zacznę więc od szeroko rozumianego przyrodoznawstwa, którego 
rozwój nie byłby możliwy bez inspiracji kopernikańskiej. To bowiem, co 
dała światu wpierw myśl Mikołaja Kopernika, czyli ogólną wizję przestrzeni 
Kosmosu i mechanizmów nią rządzących (teoria heliocentryczna), a później 
Renè Descartesa (Kartezjusza), czyli metodę pozwalającą na racjonalne 
badanie rzeczywistości, uważać można za fundament nowożytnej nauki. 
Kopernikanizm, wyłożony w dziele De revolutionibus orbium coelestium 
(O obrotach sfer niebieskich, 1543), znalazł rychło uznanie u takich myśli-
cieli, jak Giordano Bruno, Johannes Kepler czy Galileusz, by w wiekach 
późniejszych włączyć się w potężny nurt tych nauk ścisłych, które przy-
czyniły się do powstania nowoczesnej astrofizyki i kosmologii. Z kolei 
kartezjanizm, z jego ontologią (cogito ergo sum), epistemologią (sceptycyzm 
poznawczy) i metafizyką (dualizm duszy i ciała), wywarł kapitalny wpływ 
między innymi na idealizm George’a Berkeleya, filozofię przyrody Isaaca 
Newtona czy metafizykę Immanuela Kanta.

Warto w tym miejscu zacytować, zresztą swoistość języka niejako zmu-
sza do tego, stwierdzenia następujące:

W substracie kopernikańskim nie wybieramy miejsca. Miejsca są współzmiennicze. 
Substrat kopernikański z definicji bazuje na ziarnistości i antyrozróżnialności. Nie wybie-
ramy żadnego punktu. Wszystkie punkty są jednakowo traktowane. Przestrzeń kosmiczna 
jest bez stratyfikacji. Świat jest ogólnie kowariantny. Jest tym, co pozostaje po odrzuceniu 
zmienniczości, jest tym, co jest niezmiennicze2.

W opowieściach Jadąc do Babadag (2006), Nie ma ekspresów przy 
żółtych drogach (2013) i Wschód (2014), które wstępnie i umownie pozwolę 
sobie zaliczyć do nurtu „podróżniczego” jego twórczości, można doszuki-
wać się śladów myślenia kosmograficznego, nie przybiera ono jednak aż 
tak wyrafinowanych form, jak w powyższej charakterystyce „substratu 
kopernikańskiego”, nader zresztą mętnej i zdającej się przy tym upajać 
swoją nieczytelnością mającą uchodzić za scjentyzm. W prozie Stasiuka nie 
brakuje tropów dowodzących niemałej erudycji autora i poświadczających 
głębię czytelniczych doświadczeń. Na jego hipotetyczną kosmografię skła-
dają się nie tyle lektury, co doświadczenia z detalicznie dokumentowanych 
podróży. Autor Wschodu i innych opowieści woli rejestry przypominające 
niekiedy „ekonomikę” językową Kafki, ale i też porównywalnie często koja-
rzące się z toposem „podróży sentymentalnej”. Andrzej Stasiuk zdaje się 

z centrum w tureckim Stambule – przez kilkaset lat, od zdobycia Konstantynopola przez 
Turków w 1453 r. przez czas podbojów Sulejmana Wspaniałego w pierwszej połowie XVI w. 
po upadek imperium osmańskiego w 1922 r. w rezultacie rewolucji ruchu Młodych Turków 
pod wodzą Kemala Atatürka i śmierci ostatniego władcy osmańskiego, sułtana Mehmeda 
VI. Należy dodać, że demontażowi imperium przysłużył się wzrost nacjonalizmu bałkań-
skiego w XIX w. Por. M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymór i M. Budzińska, 
Wołowiec 2008, s. 378 i n.

2 M. Zabierowski, Przestrzeń w kosmografii fraktalnej [w:] Przestrzeń w nauce współ-
czesnej, t. 1, red. S. Symotiuk i G. Nowak, Lublin 1998, s. 77.
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poruszać w rytmie dialektyki czułości i nieufności po świecie, w którym 
aktom poznania towarzyszą przepojone melancholią konstatacje epistemo-
logicznej niepewności (tuszowane nieco brawurą wypowiedzi) i przeczucie, 
że jego podróże (a może peregrynacje?) to szkicowanie mapy wymagają-
cej ciągłych uzupełnień. Stasiuk wie, że przemierza przestrzeń nie tylko 
geograficzną czy kulturową, ale i mentalną. Przy założeniu potencjalnej 
nieskończoności człowieka, co mogłoby jego usytuowaniu w świecie pojmo-
wanym jako byt równie nieskończony nadać zgoła inny, bo transcendentny 
wymiar, zasadne byłoby poszukiwanie w narracjach Stasiuka akcentów 
poświadczających zainteresowania kosmologiczne lub uprawniających do 
nazywania go pisarzem-kosmografem. Kwestia ta jednak będzie rozważana 
później z uwagi na konieczność podporządkowania się pewnej dyscyplinie 
metodologicznej.

Na razie wystarczy wskazać, że Andrzej Stasiuk próbuje nie tyle ustalić 
swoje miejsce w przestrzeni uniwersalnej, kosmologicznej, co raczej w tej 
bardziej dostępnej jego doświadczeniu egzystencjalnemu i – może przede 
wszystkim – literackiemu, jaką jest przestrzeń kulturowa. Nie nazywając 
roszczeniowym dążenia pisarza do takiej filiacji, trzeba jednak oczekiwać 
odpowiedzi na rudymentarne pytanie – o to mianowicie, jakie ontyczne 
warunki musi spełniać definiowanie kultury, by uzasadniało używanie 
pojęcia „przestrzeni kulturowej”, i zgodzić się z Andrzejem L. Zachariaszem 
wskazującym, że:

Przy próbie określenia kultury nie sposób zredukować jej do wymiaru materialnego, 
a więc zmysłowych odczuć istnienia. W tej sytuacji kultura sprowadzałaby się bowiem do 
określoności fizycznych, chemicznych, a nawet biologicznych materii. W konsekwencji ozna-
czałoby to nie tyle określenie rzeczywistości kulturowej, ale wręcz jej negację3.

Podobne konsekwencje trzeba łączyć z dostrzeganiem w kulturze tożsa-
mości bytowej ograniczonej li tylko do substancji materialnej i atrybutów 
fizykalnych. Takie pojmowanie kultury, izolujące ją od wielowymiarowości, 
zaprzecza w zasadzie tezie o przestrzenności kultury4. Znosi również zasad-
ność określenia „przestrzeń kulturowa” dotyczącego pewnego określonego 
sposobu bycia człowieka w niej i nadającego jej równie konkretną organizację.

W przypadku pisarza środkiem służącym owej organizacji jest słowo, 
język, narracja. Są one podstawowymi instrumentami aktywności symbo-
liczno-znakowej na poziomie realizacji funkcji poetyckiej języka. W układzie 
język – przestrzeń, nader zresztą relatywnym5, istnieją rozliczne sposoby 

3 A. L. Zachariasz, Przestrzeń kulturowa a pytanie o sposób jej istnienia i możliwość jej 
geometrii [w:] Przestrzeń w nauce współczesnej, t. 3, red. S. Symotiuk i G. Nowak, Lublin 
2000, s. 113.

4 Por. tamże.
5 Na ten temat obszernie m.in. W. Maciejewski, O przestrzeni w języku, Poznań 1996, 

passim; Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 63 i n.; 
G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T. P. Krzeszowski, Warszawa 1988, 
passim.
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wpływu „znaczonego” na „znaczące” czy, idąc dalej tropem wyznaczonym 
przez Ferdinanda de Saussure’a, „znaczącego” na „znaczone”, przy czym 
w tym drugim przypadku sposobność taką dają w zasadzie tylko arcydzieła.

W powieściach Andrzeja Stasiuka oddziaływanie miejsc, które odwiedza 
i opisuje (interpretuje) na jego wyobraźnię i wybory filozoficzne, daje się 
łatwo rozpoznawać dzięki dużemu nacechowaniu emocjonalnemu narracyj-
nej dykcji oraz podejściu fenomenologicznemu, jako że Stasiuk przedkłada 
subiektywność odczytu i przedstawiania zdarzeń oraz postaci nad szukanie 
argumentów na rzecz uprawomocnienia przyjętej strategii twórczej w regu-
łach i prawidłach opartej na deterministycznej logice poetyki funkcjonującej 
w ramach paradygmatu neopozytywistycznego. Czyni tak mimo przyro-
dzonej skłonności do naturalistycznego weryzmu, której poświadczeń nie 
brakuje choćby w jego „buńczucznej” i finezyjnej powieści Mury Hebronu.

O ile jednak w opowieściach z podróży Stasiuk nie do końca rezygnuje 
z weryzmu, zatem taktyki sytuującej się w katalogu środków wystarcza-
jących do opisu przestrzeni czy też fragmentów przestrzeni kulturowej 
pojmowanej jako zbiór atrybutów fizykalnych, to uderzająco wzrasta moty-
wacja autora do, po pierwsze – przyporządkowania się miejscom, których 
wpływów doświadcza, po wtóre zaś – zdaje się on równocześnie testować 
możliwości swoistej „antropopresji”, czy mówiąc językiem milszym autorowi 
Wschodu – „Stasiukopresji”, na te miejsca w przestrzeni, które wpisuje 
w swoją literacką kartografię. Niedająca się stwierdzić ad hoc (to zadanie 
dla historyków literatury) udatność owych starań może być źródłem pew-
nej frustracji artysty i ustabilizowania się melancholii przypisywanej jego 
twórczości a wskazywanej, nie bez racji, przez niektórych badaczy.

2. Twórca w czasoprzestrzeni

Kiedy myśli się o tych wątkach w pisarstwie Stasiuka, które najpełniej są 
reprezentowane w dziełach Jadąc do Babadag i Wschód, nie sposób zigno-
rować wyraźnego związku mentalnego narratora z historią, zatem z czasem 
pojmowanym jako przestrzeń wypełniona sekwencjami zdarzeń, zjawisk 
i bytów osobowych wchodzących ze sobą w interakcje zarówno w porządku 
horyzontalnym, jak i wertykalnym, których implikacje przekładają się na 
różne mutacje „dzisiejszości”.

Jeśli odrzucić strukturalistyczną kategorię porte parole, można przyjąć, 
że Andrzej Stasiuk we wspomnianych powieściach poniekąd opowiada 
o swojej historiozofii. I raczej zbędne jest tutaj pytanie o to, czy pisarz ma 
do tego prawo przyznawane na przykład św. Augustynowi i jego filozoficzno 
-teologicznej interpretacji dziejów przedstawionej w dziele De civitas Dei, 
bądź Georgowi W. F. Heglowi, który historiozofii nadał status samodzielnej 
dyscypliny nauk historycznych, albo też historiozofii myślicieli takich, jak 
chociażby Benedetto Croce, Oswald Spengler czy Feliks Koneczny.
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Andrzej Stasiuk nie potrzebuje namaszczenia ani na historiozofa, czyli 
de facto filozofa historii, ani na historycystę, tym bardziej że słabości histo-
rycyzmu wskazał i bezlitośnie skrytykował w swych analizach metodologii 
marksistowskiej Karl Raimund Popper, a uczynił to przekonywająco. Stasiuk 
w interesujących nas powieściach ujawnia tylko zaciekawienie ewentual-
nością wysnucia może nie teorii, ale jakiegoś konceptu rzucającego światło 
na historyczny proces kształtowania się kultury, głównie tej przestrzeni, 
którą organizuje dziejowy antagonizm pomiędzy kulturą wschodnią (nie 
mylić z orientalną) a kulturą okcydentalną. Efektem finalnym zmagań tych 
dwóch formacji jest kultura współczesnych Bałkanów i Europy Centralnej.

Nad współbyciem czasu i przestrzeni zastanawiał się już w XVII wieku 
Georg Wilhelm Leibniz. Jego koncepcja czasu i przestrzeni pozostaje, zda-
niem Michała Hellera, atrakcyjna do dzisiaj. To skutek ogólnego stanowiska 
filozoficznego Leibniza, o czym autor pisze następująco:

Jeżeli przestrzeń i czas pojmować absolutnie, czyli przypisywać im status obiektów 
istniejących niezależnie od „czegokolwiek zewnętrznego”, to nie można wskazać żadnej 
racji dostatecznej, dla jakiej konkretnym zdarzeniom należałoby przyporządkować właśnie 
te, a nie inne miejsca w przestrzeni, właśnie te, a nie inne momenty czasu. Pytanie o rację 
dostateczną, a zarazem odpowiedź na nie, zostaje niejako automatycznie wbudowane w samą 
teorię czasu i przestrzeni z chwilą, gdy czas i przestrzeń po prostu utożsamić z relacjami 
porządkującymi zbiór zdarzeń, czyli świat6.

Ową racją dostateczną może być w ujęciu Leibniza niekoniecznie 
„monada monad”, jak niemiecki uczony nazywał Boga, podobnie jak dzi-
siaj – w epoce mechaniki kwantowej, tenże Bóg nie musi być fluktuacją 
kwantów. W systemie Leibniza racji dostatecznej należy szukać w samym 
świecie. Tak zdaje się czynić Stasiuk, unikając jakiejkolwiek deklaracji czy 
choćby sugestii umożliwiającej skojarzenie jego peregrynowania w prze-
strzeni i czasoprzestrzeni – pisarz wszak skwapliwie recypuje i przetwarza 
w stwierdzenia wszelakie antecedencje – z postawą deistyczną w rozumie-
niu dominujących w dzisiejszej cywilizacji systemów religijnych. Przyznaje 
się za to do sentymentu, jakim darzy utopię, a stąd niedaleko do wniosku, 
że bliska jest mu idea Boga, choć nie musi ona znajdować ucieleśnienia czy 
to w zrytualizowanych formach kultowych, czy otwartych manifestacjach w 
rodzaju declaratio fidei. Zaryzykować można twierdzenie, i tu odwołam się 
do estetyki Romana Ingardena, że emanacje i niezwerbalizowane przeczucia 
o treści metafizycznej funkcjonują w tej przestrzeni świata przedstawionego 
utworów Stasiuka, którą polski fenomenolog nazwał „miejscami niedo-
określenia”. 

Utopia w koncepcie pisarza wypełnia czasoprzestrzeń pomyślaną jako 
kombinacja tego, co było, tego, co jest, i tego, co może być (przyszłość to 
sfera domniemań, umocowanych wszak w racjach dialektycznych). Potrzeba 
odkrywania mechanizmów utopii determinuje jego mobilność w świecie 

6 M. Heller, Względność przeciw absolutom [w:] M. Heller, J. Życiński, Wszechświat – 
maszyna czy myśl?, Kraków 1988, s. 105.
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dającym się oznaczyć na mapie staraniem kartografów i pisarzy. W pod-
tekście koreluje ona z celem autoterapeutycznym mającym pomniejszyć 
melancholię narratora. W powieści Wschód Stasiuk wyznaje:

Myślę, że to było przesądzone. Ta podróż. Musiałem tam pojechać, ponieważ obraz utopii 
realizowanej w bezkresie stepu i w znieruchomiałej historii miał nieodpartą siłę. W końcu 
przez pół życia słuchałem o azjatyckich hordach, które najechały nasz europejski kraj. To była 
wyprawa do jądra. Gdzieś za Uralem zrobiło się ciemno. Lecieliśmy nad czarną przestrzenią. 
Nic, żadnych świateł. Każdy demon mógł się tam skryć, wykluć każdy upiór. Tak jak wtedy 
z podrzuconego marksistowskiego oraz europejskiego jaja. Przysypiałem i wyobrażałem 
sobie, jak w dole Chińczycy wędrują na zachód7.

W przytoczonej wypowiedzi nietrudno zauważyć, że narrator:
 — jest przeświadczony o realności zagrożeń wypływających ze skądinąd 

naturalnej antynomii lux – tenebrae i wywodzi z niej swój pesymi-
styczny fatalizm, jak również dostrzega w czasoprzestrzeni dialektykę 
o proweniencji manichejskiej,

 — identyfikuje fikcyjno-utopijną naturę tak wpływowych idei (ideologii), 
jak marksizm i paneuropeizm,

 — zdradza, choć w onirycznej wizji, lęk o podłożu sinofobicznym, podobny 
do obsesji znanych nam z twórczości Witkacego, co może być zamierzoną 
parantelą literacką, ale też prefiguracją koncepcji „zderzenia kultur” 
sformułowanej przez politologa Samuela L. Huntingtona.
W świetle dotychczasowych rozpoznań można zaryzykować tezę, iż 

Stasiukowe pojmowanie czasu odpowiada w ogólnym zarysie koncepcji 
arystotelejskiej, w myśl której:

„Teraz” jest spójnią czasu […] łączy bowiem czas przeszły z przyszłym, a jest też granicą 
czasu: wszak łączy początek przyszłości z końcem przeszłości8.

W myśleniu o czasie autora Wschodu nie znać większej aporii mogącej 
przywieść go do spektakularnego paradoksu czy przynajmniej kłopotliwej, 
bo nadto symplicystycznej antynomii. Jest to wyobrażenie raczej spójne, 
zbudowane na rozumieniu, że skoro w substancji czasu odbywa się ruch 
idei i zdarzeń, oznacza to jego przestrzenność. Nie zaświadcza jednak o 
kosmologicznych roszczeniach Stasiuka.

Nie proponuje on również żadnej „kosmoteologii”, w której próbowałby 
zastąpić Boga bliżej nieokreślonym ekwiwalentem w funkcji spiritus 
movens zawiadującym czasem, ruchem i przestrzenią. Hipotetyczny Bóg 
autora Wschodu i Jadąc do Babadag istnieje poza teologią, co zbliża Sta-
siuka do panteistycznego systemu Giordana Bruna9. Bóg jest w Naturze 

7 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 158.
8 Arystoteles, Fizyka [w:] Zachęta do filozofii. Fizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 2010, 

s. 180. Interesującą analizę związku czasu z przestrzenią i ruchem przedstawia A. Anzenba-
cher, Wprowadzenie do filozofii, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1987, s. 136–139.

9 Por. A. Sikora, Spotkania z filozofią, Warszawa 1983, s. 149 i n. Autor podkreśla, że 
panteistyczna filozofia Bruna przekształciła teologię w filozofię przyrody i przedstawia impli-
kacje tej zmiany.
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i sam jest Naturą. Czyni go to bardziej, lecz nie do końca poznawalnym, 
głównie dlatego, że 
również w porządku naturalnym wiele rzeczy ma charakter daru Bożego przewyższającego 
wszystko to, co możemy osiągnąć o własnych siłach10. 

Świadomy tej niemożności pisarz rezygnuje z penetracji wymagają-
cych posiłkowania się logiką transcendentalną i zadowala hybrydowym 
agnostycyzmem ufundowanym na mocno subiektywnym panteizmie, sen-
tymencie dla idei Boga, który wszak może istnieć bez religii i teologii, i dla 
chrześcijańskiej aksjologii. Estymę Stasiuka dla chrześcijańskiego projektu 
moralno-etycznego można z kolei postrzegać jako następstwo inkultura-
cji, a zarazem źródło głębokiego smutku twórcy niemogącego, ale przede 
wszystkim niechcącego zgodzić się na nikczemną kondycję słowa constans, 
które zdaje się słabo funkcjonować nawet na gruncie nauk przyrodniczych.

Dlatego też Stasiuk jako pisarz i jako człowiek szuka dla siebie azylu nie 
w górnych sferach nierozpoznawalnej w zasadzie dla nikogo, poza może 
mistykami, transcendencji, ale na konkretnym terytorium oznaczonym przez 
określniki fizjogeograficzne, etnologiczne i historyczne (czasoprzestrzenne).

3. Pisarz i terytorium

Zanim rozpatrzymy usytuowanie Stasiuka i jego pisarstwa w obszarze 
określonej kultury, warto zaznaczyć, że już przed z górą stu laty Ernst Cas-
sirer próbował przekonywać, że człowiek odmiennie niż zwierzęta czy inne 
organizmy niższego rzędu w systematykach gatunkowych (np. Linneusza, 
Cuviera czy Darwina) postrzega przestrzeń11.

Z tym poglądem Cassirera, podobnie zresztą jak z jego teorią symboli, 
niekoniecznie należy się zgodzić, aczkolwiek wydaje się on truizmem. 
Z obserwacji zachowań biospołecznych ludzi można bowiem łatwo wywieść 
wniosek, że ze zwierzętami łączy rodzaj ludzki nie tylko wspólna przeszłość 
biologiczna, co z upodobaniem podkreślają zwolennicy ewolucjonizmu, ale 
i podobieństwo owych zachowań. Większość z nich nie jest dla człowieka 
tytułem do chwały. Wiedział o tym Thomas Hobbes porównujący państwo 
do mitycznego monstrum Lewiatana, na którego terytorium wszyscy walczą 
ze wszystkimi (omnium bellum contra omnes), a w XIX stuleciu Herbert 
Spencer nadał kształt koncepcji filozoficznej podstawowym tezom tzw. 
darwinizmu społecznego.

Przykłady można by mnożyć, te jednak stanowią „rację dostateczną” 
dla definicji, którą sformułował niemiecki zoolog Adolf Remane i z którą 

10 D. von Hildebrand, Serce. Rozważania o uczuciowości ludzkiej i uczuciowości Boga 
– Człowieka, przeł. J. Koźbiał, Poznań 1987, s. 91.

11 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, War-
szawa 1971, s. 72.
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Andrzej Stasiuk, znający życie Natury lepiej niż życie Metropolii, mógłby 
się zapewne zgodzić. Dlatego też, chociaż nie jest to powód jedyny, warto 
ją przytoczyć w całości. Tak więc Remane powiada:

Terytorium nazywamy ograniczone obszary bronione przed osobnikami własnego 
gatunku. Otoczone są one często „przestrzenią życiową” (domaine vitele, home ragne)12 
o zmiennych granicach, które zwierzę przebiega zazwyczaj wzdłuż i wszerz, nie broniąc 
jednakże jej peryferiów przed osobnikami własnego gatunku. Przestrzeń ta jest przeważ-
nie żerowiskiem i to o wiele częściej niż terytorium. Terytorium można więc określić jako 
bronioną posiadłość ziemską13.

Terytorium Stasiuka to konglomerat wielu etni14, których współbycie 
określane jest przez dialog i konflikt. Dialog to u pisarza, jak chce Martin 
Buber, „miejsce spotkania”, natomiast konflikt nie jest dla niego natu-
ralnym następstwem wielokulturowości fascynującego go Wschodu, lecz 
raczej źródłem irytacji, niesmaku i cierpień, a co najmniej melancholii. 
Nie osłabia to jednak ujawnianego raz po raz zainteresowania Stasiuka 
kulturowymi multiplikacjami tego obszaru i ich dynamiką. W wywiadzie 
z Piotrem Brysaczem pisarz jednoznacznie określa swoje preferencje w tej 
mierze i uzasadnia sentyment do Wschodu stwierdzeniem, iż ontolo-
giczną podstawą „wschodniego światopoglądu” jest to, co i jego szczególnie 
pociąga, będąc strawą dla wyobraźni i napędem dla myśli, zatem prze-
strzeń. Rola Zachodu jest zgoła inna. To w odczycie Stasiuka kultura 
roszczeń, arogancji i hipokryzji nazywanej political correctness, o czym 
tak mówi:

Ja się na tak zwanym Zachodzie, gdy mnie pytają, przedstawiam jako mieszaniec bia-
łorusko-ukraiński z elementami polskimi. Szczerze mówiąc, to mnie cały ten „europeizm” 
mierzi. Oni tam naprawdę uważają, że komunizm to nie była przygoda europejska, tylko 
awantura jakichś dzikich plemion ze Wschodu. I naprawdę, że mają misję charytatywną 
oraz cywilizacyjną […] pięciu złotych nie dam za cały ten Zachód. Jak przyjdzie co do czego 
to nas załatwią bez mydła. Jak Bośniaków w Srebrenicy. Tak czuję, obym się mylił… Myślę 

12 Warto wskazać, że pochodną tych socjobiologicznych pojęć jest w świecie sto-
sunków geopolitycznych niemieckie określenie Lebensraum. Wprowadzone do nauki 
przez Karla E. Haushofera, zaś do literatury przez Hansa Grimma w powieści Volk ohne 
Raum (Naród bez przestrzeni) w 1926 r. pojęcie „przestrzeni życiowej” stało się rychło 
nie tylko centralną kategorią tzw. determinizmu geograficznego, ale też argumentem 
uzasadniającym – przez odwołanie się do owego determinizmu – rzekomą konieczność 
niemieckiej ekspansji na Wschód, co miało się odbyć w ramach tzw. Generalnego Planu 
Wschodniego. Ideolodzy nazizmu wspierali tę koncepcję tezą o walce ras, o czym dalej 
w tekście.

13 A. Remane, Życie społeczne zwierząt, przeł. W. Serafiński, Warszawa 1965, s. 173.
14 Pojęcie, którego użył po raz pierwszy socjolog – badacz nacjonalizmów, Anthony 

Smith, odnosząc je do niewielkich grup społecznych charakteryzujących się wspólną genezą, 
poglądami, tożsamością kulturową. Etnia (ethnie) związana jest z określoną ziemią ojczy-
stą. Zob. A. Giddens, Socjologia, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2004, s. 467 i 720. Można 
dodać, że chociaż kojarzenie etni z diasporą jest mało uprawnione, pomimo intelektualnej 
atrakcyjności takiego pomysłu, to jednak pojęcie „ziemi ojczystej” z pewnością nie musi 
odpowiadać kategoriom granic politycznych czy administracyjnych.
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też, że ta przepaść nigdy nie zostanie zasypana, że naprawdę jesteśmy inni… Tyle że w tej 
„inności” nie mamy wsparcia, bo się na Wschód wypięliśmy15.

Andrzej Stasiuk kontestuje Zachód z jego kulturą lansującą ślepy europo-
centryzm i paternalistyczno-protekcjonalny stosunek do Wschodu mający być 
rekompensatą za historyczne zaszłości, w domyśle – za schizmy i Jałtę, z pew-
nością – za komunizm, bo o nim pisarz mówi wprost. Stasiuka drażni z pozoru 
dobroduszne „ojcostwo” kreatorów polityki unijnej pod szyldem rzekomej 
caritas i niesienia „kaganka demokracji” pod strzechy chat i chyż w ramach 
polityki rozwoju regionalnego czy innych typowo okcydentalnych produktów. 
Stasiuka drażni i to, że de facto Zachód ufundował Mitteleuropie totalitaryzm, 
bo z jego to łona wychynęły wszak intelektualne argumenty legitymizujące 
„ustroje zwyrodniałe”16. Idąc tropem Stasiukowego gniewu, w Zachodzie 
można dostrzegać łagodniejszą wersję Hobbesowskiego Lewiatana, który 
z czasem, żywiony miazmatami gospodarczej integracji i kulturowej unifikacji, 
rozrośnie się w formę odpowiadającą, substancjalnie i parametrycznie, swojej 
doktrynalnej prefiguracji. Zaniknie podział na Wschód i Zachód, a stanie się 
Paneuropa czy coś na wzór „Stanów Zjednoczonych Europy”.

Stasiuk obawia się takiej perspektywy dla „swojego Wschodu”, ale nie 
reaguje na nią, jak zoon politikon (zwierzę polityczne), które impulsy do 
lęków czy obaw czerpie przede wszystkim z obserwacji zewnętrza i nie mają 
one aż takiego umocowania w immanentnej sferze doznań człowieka, jakby 
to mogło wynikać z „dogmatu” Arystotelesa. Tymczasem obawy Stasiuka 
wydają się bardziej zinterioryzowane i podsycane przez intuicję czy spe-
cyficzną wrażliwość artysty niż na przykład przez próby prognozowania 
politycznego, aczkolwiek z historią, na której kartach zapisują się również 
zdarzenia polityczne, pisarz się liczy, a jej znajomość wykorzystuje jako 
instrument literackiej kreacji.

Można się zastanawiać nad kierunkami Stasiukowego kreowania, przy-
pisywać mu intencje realistyczne, skłonność do utopii czy też dysutopii albo 
uleganie pokusie antyutopii. Książki, które wziąłem pod uwagę w niniejszej 
analizie, nie odpowiadają wyznacznikom genologicznym powieści. Nie są 
zatem powieściami realistycznymi sensu stricto, lecz dają się kwalifikować 
jako opowieści w formie diariusza czy notatek literackich z podróży utrzy-
manych w tonacji refleksyjno-sentymentalnej, z przewagą tej pierwszej 
komponenty.

Formalne przypisanie podróżniczej prozy Stasiuka nie jest tak istotne, 
jak zdekodowanie „idei pierwszej”. Realistyczne obrazowanie tworzy 
wraz z artystycznym sztafażem funkcjonalny, syntoniczny układ znaczeń 
dzięki językowi równie dynamicznemu, jak wiara pisarza w ocalającą moc 

15 A. Stasiuk, Rozbić namiot na Gobi, patrzeć jak Bug płynie… [w:] Patrząc na wschód. 
Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, oprac. P. Brysacz, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2013, 
s. 20–21.

16 Aluzja do arystotelejskiej typologii form rządów.
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powrotów do czasów dawno minionych, lecz wciąż „nieprzetrawionych” 
do końca. Są to inklinacje poniekąd dysutopijne, gdyż twórca tęskni do 
czasów, w których swoją Wille zur Macht czerpał z witalnych zasobów 
młodości, podczas gdy dzisiaj skazany jest raczej na ruch myśli szuka-
jących kwintesencji gdzieś przy „żółtych drogach”, gdzie doświadczenie 
Europy jest obce, a kawy z ekspresu nie sposób uświadczyć. Trudno tam 
spotkać „Europejczyków pędzących autostradami i manipulowanych przez 
różne formy marketingu. Wschód to dla nich terra incognita”. Dla Stasiuka 
– ziemia obiecana. „Chociaż nieraz smakował gorzko…”. Myślę, że słowa 
Władysława Broniewskiego z wiersza Bagnet na broń, związane z tragedią 
polską, można generalizować, odnosząc je do całego Wschodu, naiwnego 
i zarazem heroicznego, o czym tak pisarz mówi:

My tu, na Wschodzie, jesteśmy naiwni, prostoduszni i łatwowierni. Przychodzą do nas 
idee i wierzymy w nie jak w prawdę. Wierzyliśmy w komunizm i szliśmy za niego do więzień. 
Potem wierzyliśmy w antykomunizm i w jego imię dawaliśmy się więzić setkami i tysiącami. 
Ja dałem się zamknąć za muzykę rockową i lubię wracać myślami do tamtych dni. Gdy czuję 
się zmęczony i w miejsce wyobraźni zjawia się rozsądek, po prostu dodaje mi to sił17.

Terytorium jest przestrzenią różnorakich konfliktów. W powieściach 
podróżniczych Andrzeja Stasiuka znajdujemy liczne ich echa i pogłosy 
domagające się zdekodowania z użyciem (najlepiej) metody hermeneutycz-
nej, gdyż autor rzadko mówi o nich wprost. Unika wchodzenia w politykę, 
bo trudno przecież udziałem w debacie politycznej nazywać dygresje i uwagi 
nacechowane stylizacją mającą na celu głównie cel artystyczny, często zwią-
zany z potrzebą samookreślania na konkretnym terytorium i w konkretnym 
czasie. Jeżeli już w jakiś sposób ocenia wydarzenia polityczne, czyni to 
z perspektywy aksjologicznej.

Gdyby polski socjolog Ludwik Gumplowicz, uważany za najbardziej 
racjonalnego, powściągliwego spośród darwinistów społecznych – zresztą 
krytykował system Spencera – umiał przewidzieć implikacje swojej teorii 
ras (w której notabene wszystkie rasy są równe) będącej podłożem szerszej 
teorii konfliktu, do której odwoływali się, oczywiście po odpowiednich 
modyfikacjach, koryfeusze ideologii nazistowskiej, to z pewnością nadałby 
jej taki kształt, by stała się ona nieadaptowalna18.

Gdyby polski pisarz Andrzej Stasiuk mógł zawierzyć którejkolwiek ide-
ologii czy doktrynie politycznej i uprawomocnił ją na swoim terytorium, 
ryzykowałby „błędem Gumplowicza”. Dotyczy to, co oczywiste, wszelkich idei 
legitymizujących autokrację, despotię, liberalną demokrację czy teokrację. 
Analiza interesujących nas tekstów, tj. Jadąc do Babadag, Nie ma ekspre-
sów przy żółtych drogach i Wschodu, które umownie i niezobowiązująco 
nazywam „podróżniczymi”, wskazuje na sceptycyzm autora w tej kwestii.

17 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 97.
18 Szerzej o socjologii L. Gumplowicza pisze J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, t. 1, 

Warszawa 1983, s. 406–413.
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A jednak pewnym sentymentem darzy Stasiuk terytorium mocno zide-
ologizowane, czyli Polskę sprzed 1989 roku, nazywaną nieco familiarnie 
„Peerelem”. Polskę, w której był więźniem sumienia, obywatelem raczej 
zmarginalizowanym niż „filarem społeczeństwa”, choć wywodził się rodzin-
nie z klasy ponoć dyktującej warunki w państwie „socjalistycznym”. Na 
kartach książki Wschód pisarz po raz kolejny wspomina:

Żyłem trzydzieści lat w komunizmie i dlatego tak mnie tu ciągnęło. Żyłem w nim jak 
w normalnym świecie. […] Im jestem starszy, tym mniej żałuję, że żyłem w tamtych czasach. 
Szczerze mówiąc, w ogóle nie żałuję. Mój wuj trzymał legitymację partyjną wśród gumek 
do słoików Wecka. To było tak, jakbyśmy oglądali pożar gdzieś na widnokręgu. Jakbyśmy 
żyli oświetleni daleką łuną. Z dala od zdarzeń, w półmroku. Dlatego jeżdżę tutaj, by oglądać 
ślady prawdziwego ognia, by szukać pogorzelisk19.

Przytoczone wyznanie Stasiuka jest bardzo znamienne, bo odwołuje 
się do „kanonicznych” niemal antynomii: stare – nowe czy stary świat – 
nowy świat, młodość – wiek dojrzały czy wreszcie stare terytorium – nowe 
terytorium albo raczej: terytorium zapoznane – terytorium oswajane. Nie 
oznacza ono jednak, co należy podkreślić, resentymentu, którego przed-
miotem jest totalitaryzm, jakkolwiek atrakcyjne wydaje się terytorium 
pozwalające na manichejską interpretację rzeczywistości, której skutkiem 
są tak czytelne opozycje, jak np.: „Solidarność” dobra – partia zła, opozycja 
dobra – SB, ORMO i MO niedobre etc. Mają one swoją wymowność nawet 
bez przymiotnikowych dookreśleń.

Skoro jednak manichejski paradygmat nie znajduje „racji dostatecznej” 
nawet w posoborowej doktrynie Kościoła rzymskokatolickiego, to Stasiuk 
musi sam poszukiwać takiego terytorium, przyjmując a posteriori, bo wszak 
doświadczył już bycia w takiej rzeczywistości, że gdzieś tam w Europie 
Wschodniej, na Bałkanach czy w innych krajach, które przemierzył, odnaj-
dzie chociaż relikty zmiecionego przez wichry dziejów manichejskiego świata.

Dość oczywista jest jego niechęć do rzeczywistości, w której pod-
stawowym terytorium aktywności człowieka jest technopol. Określenie 
„technopol” zaproponował amerykański socjolog Neil Postman, tak oto 
tłumacząc jego istotę:

Technopol to pewien stan kultury. To również stan umysłu. Polega na deifikacji techniki, 
co oznacza, że kultura poszukuje sankcji w technice, znajduje w niej satysfakcję i przyjmuje 
od niej rozkazy. […] W technopolu najwygodniej się czują ci, którzy są przekonani, iż postęp 
techniczny stanowi najwyższe osiągnięcie ludzkości, a zarazem jest instrumentem, który 
pozwoli rozwiązać nasze największe dylematy. Wierzą oni, że informacja jest niekwestionowa-
nym błogosławieństwem, a jej ciągłe i niekontrolowane wytwarzanie oraz rozpowszechnianie 
oferuje większą wolność, możliwości twórcze i spokój umysłu20.

Filozofia Andrzeja Stasiuka wyrasta wysoko ponad wiarę w ofertę 
technopolu. Godziwą alternatywą jest szukanie (może nawet znalezienie) 

19 A. Stasiuk, Wschód…, s. 219.
20 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, 

Warszawa 1995, s. 87.
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przeciwwagi dla życia w globalnej wiosce. Pisarz próbuje odszukać bliskie 
mu treści w kulturze rustykalnej, ufając, acz bez większego entuzjazmu, że 
można do niej dotrzeć. Warunkiem jest „bycie w ruchu”. Stąd podróże Sta-
siuka do różnych miejsc w Europie i Chinach czy Turcji. A nie są to podróże 
zwyczajnego turysty, w przypadku Stasiuka mało nobilitujące byłoby nawet 
określanie go mianem „turysty kulturowego”. Wydaje się, że jego zachowania 
podróżnicze, zważywszy na ich spektrum oraz intensywność, uprawniają tezę 
o świadomym eskapizmie pisarza szukającego terytorium, z którym połączy 
go więź archetypalna wynikająca nie z umowy społecznej, ale z przyrodzonej 
współistności człowieka z jego źródłem i środowiskiem.

4. Ucieczka z technopolu

W odniesieniu do kwestii relacji Stasiuka – pisarza i Stasiuka – czło-
wieka, czyli osoby niemogącej korzystać ze swoistego „immunitetu” 
przysługującego twórcom dzięki „instytucji” licentia poetica, atrakcyjną 
(i wydajną) perspektywą badawczą wydaje się socjologiczna koncepcja 
Norberta Eliasa21 podejmująca zagadnienia inności i wyobcowania. Daje to 
asumpt do pytania o status Stasiuka na terytorium przezeń eksplorowanym. 
Wymaga to określenia jego habitusu.

Pojecie habitusu, wprowadzone do nauki przez Eliasa, oznacza
ogół wyuczonych (i wyuczalnych), a wynikających z pozycji społecznej jednostki cech 
jej mentalności i zachowania. Być outsiderem (względnie osiadłym) oznacza zatem: być 
rozpoznawanym jako taki przez otoczenie i posiadać odpowiedni zbiór zachowań, ocen, 
poglądów i dyspozycji, które w oczach kompetentnego (poprawnie uspołecznionego) 
obserwatora stanowią podstawę rozpoznania jednostki jako przynależnej do określonej 
społecznej kategorii22.

W świetle powyższej definicji osoba Andrzeja Stasiuka sytuuje się 
wysoko w stratyfikacji społecznej, jest bowiem pisarzem. Jako człowiek 
jest bez wątpienia postacią rozpoznawalną i pozytywnie ocenianą z punktu 
widzenia zachowań społecznie akceptowanych, chociaż w młodości wyróż-
niał się zdecydowanym nonkonformizmem. Pisarz zresztą przyznaje:

21 Norbert Elias to postać bodaj najbardziej intrygująca w dziejach socjologii, bo: „Żyd 
z aspiracjami intelektualnymi dorastający w antysemickich wilhelmińskich Niemczech, 
marzący o profesurze syn kupiecki, socjolog wśród filozoficznych ortodoksów. Potem 
uciekinier, nie znający języka nowej ojczyzny, imigrant bez stałych źródeł utrzymania, 
starzejący się profesor bez dorobku, poeta ekscentryk. Wreszcie zaś: wielka gwiazda, 
zapoznany i na nowo odkryty geniusz, nestor samotny pośród wielbiących go akolitów, 
pół-ślepiec emanujący magnetycznym urokiem”. M. Bucholc, Osiadli i outsiderzy. Norbert 
Elias o inności i wykluczeniu społecznym [w:] Nowe rzeczywistości społeczne, nowe teorie 
socjologiczne. Dyskusje i interpretacje, red. M. Gdula, A. Grzymała-Kazłowska, R. Włoch, 
Warszawa 2012, s. 223.

22 Tamże, s. 228.
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Literatura i muzyka rockowa mnie wykoleiły. Po prostu któregoś dnia okazało się, że są 
na świecie rzeczy ważniejsze niż szkoła, niż dom rodzinny, niż rozsądek i dbałość o własną 
przyszłość. Miałem przyjaciela, z którym okradaliśmy nocą sklepy. Tak, po prostu włamywali-
śmy się i zabieraliśmy resztki gotówki, które pozostawały w kasach. Czasami zabieraliśmy też 
parę butelek alkoholu. Czuliśmy się trochę jak piraci albo szlachetni rozbójnicy, bo w końcu 
sklepy były własnością komunistycznego państwa, więc przeprowadzaliśmy coś na kształt 
ekspropriacji. Pieniądze wydawaliśmy na nieprzyzwoicie drogie płyty z Zachodu. Płyt słu-
chaliśmy, popijając kradziony alkohol. Imagine Lennona już na zawsze będzie miało dla 
mnie smak mołdawskiej brandy Biełyj Aist23.

W czterdzieści lat później Andrzej Stasiuk kupuje płyty – jak można 
przypuszczać, nie z Zachodu – za autorskie honoraria i tantiemy. Tery-
torium, po którym się porusza, przekroczyło już granicę Polski. Ale czy 
wielokrotność jego podróży i mnogość literackich poświadczeń czynią 
z niego włóczęgę, co uprawniałoby habitus outsidera, czy efekt adapta-
cyjny, który Stasiuk uzyskał, zostając pisarzem (i wydawcą), uzasadnia 
fakt, że użyję nomenklatury Eliasa, nazywania go „osiadłym”? Konsen-
sem może być twierdzenie, że Stasiukowa „osiadłość” czyni go celem 
różnych oznaczeń, w tym też stygmatyzowania czy rankingowania, ponie-
waż staje się bardziej widoczny dla ogółu społeczeństwa niż wówczas, 
gdy widzi się go w roli outsidera, a faktycznie takim jest w istocie pisarz 
zapatrzony w horyzont „żółtych dróg”. Tam czuje się mniej wyobcowany 
i może właśnie dlatego uporczywie broni kultury nazywanej – może nie-
słusznie – peryferyjną. W każdym razie, casus Stasiuka nie odpowiada 
w pełni dość ostro zarysowanej antynomii Eliasa: „osiadły” – „inny” 
(obcy), czyli outsider. Pewne jest to, że pisarz od czegoś ucieka i można 
założyć, że to „ucieczka z technopolu”, czyli cywilizacji „wielkiego żarcia” 
i „aniołów z połamanymi skrzydłami”. Spróbujmy przyjrzeć się temu 
problemowi.

W powieści Jadąc do Babadag znajdujemy relacje z podróży Stasiuka 
do miejsc nieodległych, a jednak dla większości Polaków – mimo otwar-
cia granic – wciąż jeszcze egzotycznych, jak m.in. rumuńsko-węgierski 
Siedmiogród, Moldova (ongiś dla Polaków Mołdawia), Albania. Pisarz 
spotyka ludzi reprezentujących różne nacje, religie, wyznania czy nawet 
rasy. Doświadcza w autopsji kulturowej heterogeniczności, a jednak jako 
bystry obserwator codzienności do niej to właśnie, częściej niż do rzeczy-
wistości kreowanej przez naukowców i artystów, odwołuje się w próbach 
samookreślenia. Przeczytajmy:

No więc lubię ten bałkański burdel, ten węgierski, słowacki i polski, to cudne ciążenie 
materii, tę piękną senność, tę olewkę faktów, to spokojne, konsekwentne pijaństwo w samo 
południe i te mgliste spojrzenia, które bez wysiłku biegną na wskroś rzeczywistości, żeby 
bez trwogi otworzyć się na nicość. Nic nie poradzę. Serce mojej Europy bije w Sokołowie 
Podlaskim i w Huşi. Ni chu-chu nie bije ono w Wiedniu. […] Najbardziej nie bije w Krakowie. 
To wszystko poronione próby transplantacji24.

23 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów…, s. 95–96.
24 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Warszawa 2006, s. 233–234.
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Powyższa deklaracja tchnie autentyzmem i odwagą nonkonformisty, 
dla którego „podróżować znaczy żyć”25, i może być przyczynkiem do spo-
rządzenia mapy literackiej Andrzeja Stasiuka. Tym bardziej że sam pisarz, 
jeśli rzecz rozważać w duchu zyskującej coraz większe uznanie geopoetyki, 
uprawia swoistą kartografię literacką na podstawie doświadczeń, które już 
wkrótce mogą stać się porównywalne z przygodami, również intelektual-
nymi, szkockiego poety Kennetha White’a, niestrudzonego wędrowca, ale 
i długoletniego profesora literatury w paryskiej Sorbonie.

To White zaproponował używanie pojęcia „poeta kosmograf” i ustalił jego 
treść. Wpłynął znacząco na rozwój geopoetyki, coraz częściej wykorzystywa-
nej w literaturoznawczych badaniach kulturowych. Geopoetyka rozróżnia 
poetykę przestrzeni i poetykę miejsca, traktując to rozdzielenie jako symptom 
tzw. zwrotu topograficznego w badaniach literackich26. Jeśli uznamy wska-
zane rozróżnienie za zasadne, to konsekwencją będzie ulokowanie twórczości 
podróżniczej Andrzeja Stasiuka w ramach poetyki przestrzeni i jej analizo-
wanie za pomocą instrumentarium myślenia określanego jako „nomadyczne”. 
Tym samym za równie uprawnioną należy uważać jedną z najważniejszych 
tez wstępnych tego opracowania, ponieważ w kontekście tego i paru innych 
rozpoznań zyskała ona potwierdzenie. Ergo, istnieją przesłanki ku temu, by 
twierdzić, że mobilność pisarza w czasoprzestrzeni ma przyczynę w głębszej 
motywacji, którą możemy nazywać „filozofią mobilności”. 

Kenneth White podkreśla istotność innej kwestii, jaką można się posłu-
giwać w pracy nad dekodowaniem tekstów Jadąc do Babadag, Nie ma 
ekspresów przy żółtych drogach czy Wschodu. Otóż poeta dostrzega wyraź-
nie określony cel współczesnego człowieka, a jest nim totalna władza nad 
naturą i jej, rzec można, „ubezwłasnowolnienie”. Jest to myślenie zbliżone 
do Postmanowskiej diagnozy technopolu i poglądów innych krytyków cywi-
lizacji technologicznej, jak Erich Fromm, Fritjöf Capra czy Alvin Toffler27.

Szkocki poeta wpisuje się w tę „linię diagnostyczną”, której przedsta-
wiciele zgadzają się co do tego, że

W miarę stopniowego rozwoju nowożytności i nowoczesności podmiot staje się coraz 
bardziej podmiotem (aż znajdzie się na kozetce psychoanalityka), a przedmiot coraz bardziej 
przedmiotem, skąd wynika totalne oddzielenie istoty ludzkiej od ziemi, ziemi, która nie jest 
już uważana za jakość pożyteczną28.

Szkocki poeta nie postuluje, mówiąc o pożyteczności ziemi, postrze-
gania tej jakości w optyce doktryny fizjokratyzmu czy współczesnej teorii 
prakseologicznej (na gruncie polskim wypracowanej przez Tadeusza Kotar-
bińskiego i kontynuatorów). Ma on na myśli ten rodzaj więzi z ziemią, który 
ubogaca duchowość człowieka, nadaje sens jego aktywności w czasie i prze-

25 Maksyma autorstwa Hansa Ch. Andersena, cytowana przez A. Stasiuka za Danilo 
Kišem. Zob. s. 211–212.

26 Szczegółowo omawia tę kwestię E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 15–59.

27 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 65.
28 Tamże.
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strzeni, w tym w poszukiwaniu miejsca o potencjale uprawdopodobniającym 
samospełnienie. Takiej przestrzeni i takiego miejsca pisarz Andrzej Stasiuk 
wciąż usilnie poszukuje, wiedząc przy tym, że raczej go nie znajdzie. Co więc 
go stymuluje, jaki czynnik przesądza o tym, że autor Jadąc do Babadag 
i Wschodu wciąż pędzi, penetruje, infiltruje, próbuje oswajać tak różne, 
a zarazem podobne (często to podkreśla) miejsca w Europie i poza konty-
nentem (Turcja, Chiny)?

Otóż determinuje Stasiuka mentalność nomady. To, podobnie jak u Post-
mana kultura, pewien stan umysłu. Stan taki wyróżnia się tym, że podmiot 
nie dąży ani do kontroli natury przez kulturę, ani też do kontroli kultury 
przez naturę, a tym bardziej do hegemonii którejś z tych sfer. Twórca jest 
zainteresowany równowagą, a stąd już niedaleko do harmonii analogicznej 
do kartezjańskiego dualizmu duszy i ciała.

Andrzej Stasiuk, na wzór Czesława Miłosza, którego casus rozważa 
E. Rybicka, jest nomadą, „który wprawdzie wraca do domu, ale głównie po 
to, by przestrzec przed ortodoksją myśli nazbyt osiadłej”29.

Wprawdzie Gilbert K. Chesterton głosił pochwałę ortodoksji jako drogi 
porządku i spokoju, lecz artysta najczęściej nie ma szansy, by na nią wkro-
czyć. Czy ma ją przeto Andrzej Stasiuk? 

A writer against time and space.  
A monograph on Andrzej Stasiuk’s philosopfy of mobility

Summar y

For the last decade Andrzej Stasiuk’s prose has focused on description and interpretation 
of the author’s numerous journeys to central and Eastern European countries, the Balkans and 
Asia. He talks about them with his characteristic literary disposition, thus creating a specific 
genre which can be defined as ‘a wanderer’s diary’ or ‘travel story’. In such works as Going to 
Babadag (2006), There are no expresses by the yellow roads (2013) or The East (2014), the 
relational layer maintained in the convention of literary reportage co-exists in an active way 
with the reflective layer, the artistic projection of which is the clearly marked cultural and spatial 
nature and the teleology of dynamic existence within its frame requires intellectual mobility 
in comparing distinguishing features of the Oriental and Occidental cultural systems. The 
author is clearly in favour of the former – it is the basic territory of his existence as a human 
being and an artist. Andrzej Stasiuk’s philosophy of mobility marked by nomadic thinking 
obviously clashes with the desire for balance in the world and his intellect rejects both the 
opportunity of ‘an escape to the utopia’ and acceptance of what is happening in his territory.
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space, space-time, culture, philosophy of mobility, ‘sufficient reason’, technopol, geo-
poetics, the East
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29 E. Rybicka, Geopoetyka…, dz. cyt., s. 422.


