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„Literatura o Holokauście pachnie skandalem”2 – pisała Sue Vice. Lite-
ratura ta pachnie skandalem szczególnie w Polsce, która od wielu lat boryka 
się z problemem narodowej traumy wojennej, jaką niejako w formie wiecz-
nej darowizny przekazały całemu społeczeństwu ofiary i świadkowie czasu 
Zagłady. Etykietka skandalu przywarła również do polskiej prozy kobiecej, 
która od 1989 roku zamykana często jest w szablonie „rynkowych opowiastek 
dla kobiet, niedoskonałych dziełek, niskonakładowych drobiazgów”3. Szuflad-

1 Homo holocaustus – dziedzic traumy. Parafraza ta, utworzona na wzór pojęcia homo 
sapiens, ma symbolizować nowy rodzaj człowieka, który zrodził się po zakończeniu II wojny 
światowej, przejmując doświadczenia polskich Żydów po przeżyciu traumy Holocaustu.
Termin Holocaust jest wielorako tłumaczony, jednak w swojej pracy odwołam się do defi-
nicji Holocaustu rozumianego jako „ofiara całopalna lub zniszczenie, w szczególności przez 
ogień”, podkreślając jednocześnie dobrowolność składanej ofiary w odróżnieniu od Shoah, 
które „jako forma zapisu graficznego […] nie należy do żadnego znanego języka [i jest – N.Ż.] 
sztuczną konstrukcją spoza świata mowy pisanej”, a „znaczy zagłada, czas zagłady Żydów 
europejskich, cierpienie i śmierć narodu żydowskiego”, którego ofiara nie była dobrowolna, 
a została zainicjowana przez hitlerowskie Niemcy. Ponadto „Holocaust traktowany jest przez 
wielu badaczy jako najbardziej radykalna forma ludobójstwa, [ale sam termin Holocaust 
– N.Ż.] zaczęto wiązać z zagładą europejskich Żydów dopiero między rokiem 1957 a 1959”. 
Niektórzy badacze jednak utrzymują, że nazwa ta „używana była już w czasie wojny przez 
niektórych pisarzy opisujących to, co działo się z Żydami”. Por. T. Kotłowski, Holocaust – 
geneza, przebieg, skutki [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. 
Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 29–39; W. Panas, „Szoah” w literaturze 
polskiej [w:] Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, red. J. Święch. Lublin 1990, s. 42–43; 
A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, s. 11–25.

2 S. Vice, Literatura Holokaustu, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2005, 
nr 9–10, s. 251. 

3 A. Mrozik, Feminokracja? Recepcja polskiej prozy kobiecej po 1989 roku [w:] Lite-
ratura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje. Czy potrzebna nowa definicja? 
red. E. Ziętek-Maciejczyk, P. Cieliczka, Warszawa 2006, s. 96. 
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kowanie, marginalizowanie i umniejszanie kobiecego pisarstwa sprawiło, że 
do dziś w społecznym odbiorze uchodzi ona za wstydliwą literaturę niskich 
lotów. „Runięcie bab w literaturę”4 stało się szeroko komentowanym wyda-
rzeniem5, które od razu powiązane zostało z określeniami pejoratywnymi, 
które „do grzechów kobiecej prozy od początku […] [zaliczały – N.Ż.]: sen-
tymentalność, emocjonalność, drobiazgowość, nadmierną szczegółowość, 
ale też fizjologiczność, obsceniczność, menstruacyjność”6. Zapomniano, że 
literatura kobieca nie skupia się tylko na epatowaniu cielesnością i nie ma 
na celu jedynie zawstydzenia czytelnika tematami tabu, ale równie często 
porusza także problematykę odrzucaną przez pisarzy płci męskiej lub przed-
stawia ją z innej perspektywy. Połączenie prozy kobiecej z agresywnym 
feminizmem i opatrzenie jej łatką wyśmiewanego gender studies sprawiło, 
że „spory o tożsamość płci oraz podmiotowość kobiet”7 przysłoniły praw-
dziwe oblicze polskiej literatury uprawianej przez pisarki. „Pejoratywne 
określenia w rodzaju «babska», «menstruacyjna» lub «feministyczna» 
otwarcie stawiały pod znakiem zapytania wartość tej twórczości i wyklu-
czały istnienie pozytywnych jej aspektów”8. 

Jako dziedzictwo po poprzednich epokach mężczyźni nawet w XXI 
wieku wiodą prym w literaturze i dalej to im przypisuje się Tworzenie9, 
a kobietom jedynie bierne odtwarzanie. Prześmiewcze traktowanie pisarek 
i ich dorobku literackiego sprawiło, że w oczach wielu odbiorców ucho-
dzą one za autorki literatury, w której „ekshibicjonistyczny gest podmiotu 
mówiącego”10 skupia się jedynie na „zaangażowaniu […] w sferę cielesną, 
owocującą opisami «piekła krwawego porodu i poronień»”11 lub intymno-
ści przetykanej ckliwymi romansami. Wobec tak rozumianej literatury 

4 Posługuję się cytatem zaczerpniętym z artykułu Joanny Rewaj na określenie „babskiego 
przełomu”, który miał miejsce w literaturze polskiej po 1989 roku. Por. tejże: Manuela, 
Izabela, Natasza, czyli „baby runęły w literaturę”, „Pogranicza” 1997, nr 2. Warto zazna-
czyć, że autorem przywoływanych za J. Rewaj słów: „Runęły baby w literaturę” jest Andrzej 
Zieniewicz („Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 29, s. 11).

5 O specyfice literatury kobiecej po 1989 roku pisali między innymi: Przemysław Czapliń-
ski (Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997; Ruchome marginesy. Szkice 
o literaturze lat 90. Kraków 2002), Dominika Materska i Ewa Popiołek (Tkaczki i dziwaczki, 
„Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 37, s. 12), Roman Praszyński (Tylko dla mężczyzn, „Nowy 
Nurt” 1994, nr 16, s. 1, 6), Andrzej Zieniewicz (Babski przełom, „Wiadomości Kulturalne” 
1995, nr 29, s. 11), Barbara Zwoleńska (Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji, 
red. A. Główczewski, M. Wróblewski. Toruń 2007).

6 A. Mrozik, Feminokracja?..., s. 99. 
7 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 

roku, Warszawa 2012, s. 28. 
8 Tamże, s. 40. 
9 Celowo stosuję tu zapis wielką literą na wzór określania literatury tworzonej przez 

mężczyzn jako tej pisanej przez wielkie L przy jednoczesnym umniejszeniu literatury kobiecej 
uważanej za odtwórczą i infantylną. Por. m.in. tamże.

10 G. Borkowska, „Wyskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej literatury...”. O „młodej” 
prozie kobiecej, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 55. 

11 A. Mrozik, Feminokracja?..., s. 101. 
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kobiecej zatarło się pierwotne jej znaczenie, które krytycy i badacze12 przy-
chylnie nastawieni tej prozie próbowali uwypuklić na tle negatywnych 
określeń wpisanych na stałe w czytelniczy odbiór. Zapomniano, że kobiety 
w literaturze rozpoczęły przede wszystkim poszukiwanie własnej indywidu-
alności, uciekły od tożsamości jako kategorii uwikłanej w dyskurs władzy, 
zrewidowały dotychczasowe role i figury kobiet w narodowej wspólnocie, 
a przede wszystkim wielokrotnie „próbowały zbudować odrębną mitologię 
– rodzinną, przestrzenną, indywidualną, z próbą wypełnienia pustki, jaka 
panuje między sakralnym a codziennym wymiarem świata, przeszłością 
i teraźniejszością, snem i jawą”13. Takie rozumienie prozy kobiecej sprawia, 
że obok lekkich powieści Katarzyny Grocholi, Izabeli Sowy czy Moniki 
Szwai, w których bohaterka kreowana jest na polską Bridget Jones14, na 
rynku dostrzega się również prozę kobiet poruszającą tematy istotne dla 
dominującego dyskursu medialnego lub te, które są pomijane jako wstydliwe 
albo dotykają tabu kulturowego. 

 Takim też zagadnieniem jest w Polsce temat Holocaustu i Zagłady, 
który choć stale obecny w mediach i literaturze, został opatrzony etykietą 
kłopotliwego. Motywy żydowskie pojawiały się w prozie pod wpływem prze-
żyć wojennych i doświadczeń obozowych. O ile wówczas były one jednym 
z głównych tematów w polskiej twórczości, to wraz z upolitycznieniem litera-
tury w PRL-u i polityczną nagonką na obywateli żydowskiego pochodzenia 
zostały zepchnięte na margines literatury, z którego nieśmiałe wyzieranie 
mogło grozić publiczną denuncjacją oraz stanowczą dezaprobatą władz 
i społeczeństwa.

Po wojnie postawy rodziców przenikały często do pokoleń dzieci, a nierzadko także 
wnuków, co było ułatwione przez milczenie o Holocauście ze strony systemu edukacyjnego 
i innych instytucji kreujących potoczną świadomość historyczną. Doszedł tu jednak jeszcze 
czynnik inny. Była nim wielka nieobecność Żydów w powojennym krajobrazie etnicznym 
Polski, równoznaczna z faktyczną niemożnością zaprzeczenia negatywnym stereotypom Żyda 
przez rzeczywistość, gdyż już w pierwszych trzech powojennych latach dwie trzecie tych, 
którzy ocaleli z Zagłady, w ogromnej większości przypadków opuściło Polskę. Przyczyną 
takiego stanu rzeczy był głównie brak poczucia bezpieczeństwa15.

Wstydliwość, która narosła wokół wątków żydowskich, dziś stara się 
zepchnąć na margines. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety po latach mil-

12 Definicję literatury kobiecej próbowały stworzyć między innymi: Maria Janion, Gra-
żyna Borkowska czy Ewa Kraskowska, każdorazowo podkreślając zaangażowanie kobiet 
w tematy pomijane lub spychane na margines polskiego pisarstwa. Por. G. Borkowska, Meta-
fora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 31–44; 
M. Janion: Kobiety i duch inności, Warszawa 1996; E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” 
jako konwencji literackiej [w:] Krytyka feministyczna – siostra teorii i historii literatury, 
red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2004, s. 203–204. 

13 G. Borkowska: „Wyskrobać starą zaprawę..., s. 63. 
14 Sformułowanie zaczerpnięte z książki Agnieszki Mrozik, Akuszerki transformacji. 
15 F. Tych, Potoczna świadomość Holocaustu w Polsce – jej stan i postulaty edukacyjne 

[w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia..., s. 42. 
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czenia powracają do motywu Zagłady okazującej się trwać również w tych 
pokoleniach, które nie doświadczyły jej bezpośrednio, a poznały jedynie 
przez traumę i napiętnowanie żydowstwem swojej matki czy ojca.

Problematyzacja zagadnienia tożsamości Żydów w Polsce stała się politycznie i spo-
łecznie możliwa po roku ’89, kiedy w publicznym dyskursie mogły zaistnieć takie kwestie 
jak: Holokaust rozumiany jako doświadczenie dotyczące społeczności żydowskiej; poli-
tycznie sterowany antysemityzm w czasach PRL, czy wreszcie wydarzenia Marca ’68 i ich 
konsekwencje w polskim życiu kulturalnym i publicznym. Szczególnie interesujące w tym 
kontekście stają się literackie świadectwa autorów drugiej i trzeciej generacji polskich Żydów 
ocalonych z Holokaustu, którzy w swoich narracjach podejmują wysiłek określenia własnej 
narodowej tożsamości w relacji do traumatycznego doświadczenia rodziców, a równocześnie 
w konfrontacji z polskością, polskimi stereotypami i mitami narodowymi16. 

Już w latach osiemdziesiątych XX wieku17 obserwuje się wzrost zaintere-
sowania problematyką holocaustową18, która prawdziwy rozkwit osiągnęła 
w latach dziewięćdziesiątych, a dziś przeżywa swoistą „drugą młodość”19. 
Choć wolny rynek i komercjalizacja polskiej literatury sprzyja sięganiu do 
tematów drażliwych i tajemniczych, a prowokacje i ujawnianie intymnych 
szczegółów życia stały się pewnego rodzaju wizytówką współczesnej lite-
ratury, to jednak Holocaust w dużej mierze dalej wprawia w zakłopotanie. 

16 A. Szczepan: Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec 
Holokaustu i tożsamości żydowskiej [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski 
dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, Kraków 2011, s. 240.

17 „Renesans tematyki Holocaustu nastąpił w latach osiemdziesiątych, gdy zainteresowa-
nie polsko-żydowską przeszłością było wyrazem oporu wobec komunistycznego zakłamania”. 
Sławomir Buryła do twórców holocaustowych lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
zalicza między innymi: Jerzego Ofierskiego, Barbarę Nawrocką-Dońską, Józefa Kazimierza 
Wroniszewskiego, Jadwigę Mauer i Włodzimierza Paźniewskiego. Por. Holocaust jako nowe 
doświadczenie literackie [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnie-
nia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 792; S. Buryła, Opisać Zagładę. 
Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, s. 18. 

18 Władysław Panas do autorów „starszego pokolenia”, w których twórczości widoczny jest 
motyw żydowski zalicza między innymi: Bruno Schulza, Deborę Vogel, Mieczysława Brauna, 
Stefanię Ney, Adolfa Rudnickiego, Henryka Grynberga, Artura Sandauera, Mieczysława 
Jastruna. Zob. Tenże: „Szoah” w literaturze polskiej...,s. 42-43. 

19 Józef Olejniczak do pisarzy tworzących literaturę holocaustową po 1989 roku klasy-
fikuje: Jarosława Marka Rymkiewicza (Umschlagplatz), Michała Głowińskiego (Czarne 
sezony), Hannę Krall (Tam już nie ma rzeki), Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi) Marka Bień-
czyka (Tworki), Piotra Szewca (Zmierzchy i poranki), Pawła Heullego (Weiser Dawidek) 
i Henryka Grynberga (Dziedzictwo, Żydowska wojna, Kadisz). Przemysław Czapliński 
spis ten poszerza o nazwiska: Idy Fink (Ślady), Piotra Matywieckiego (Kamień graniczny), 
Adama Sikory (Szczęściarz), Cecela Perechodnika (Czy ja jestem mordercą?) Romana Grena 
(Krajobraz z dzieckiem) i Wilhelma Dichtera (Koń Pana Boga). Dodatkowo Czapliński 
jako „moment przełomu” wskazuje rok 1985, kiedy miała miejsce „pierwsza emisja filmu 
Claude’a Lanzmanna Shoach”, oraz 1990 rok, w którym wydano powieść Idy Fink, Podróż. 
Por. P. Czapliński, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności [w:] Ślady 
obecności. red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 356; J. Olejniczak, Śmierć masowa 
mówiła w jidysz… [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, per-
spektywy. red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 175.
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Niemniej jednak żydowskie pochodzenie na przestrzeni ostatnich lat stało 
się modne. Jak pisze Marcin Kołodziejczyk:
popularne staje się w Polsce poszukiwanie żydowskich korzeni, odkrywanie żydowskiej 
kultury, historii i religii. Jedni odpowiadają sobie na pytanie życia: kim jestem? Inni tylko 
zanurzą się w modzie na żydowskość, czekając, aż nadejdzie inna […]. Spis powszechny 
z 2002 r. przyniósł oficjalną liczbę Żydów w Polsce – 1,1 tys. Nie odpowiadało to prawdzie, 
pokazywało raczej wyobrażenie o kraju, jakie mieli wtedy ludzie o żydowskich korzeniach – 
w tym samym czasie ponad 3 tys. osób należało do organizacji żydowskich, ale publicznie nie 
przyznawało się do pochodzenia. Mówiło się, że to starsze pokolenie, które „weszło do szafy” 
po kierowanych przez władze państwa antyżydowskich szykanach i wypędzeniach z marca 
1968 r. […]. Pewne jest natomiast, że takiego renesansu zainteresowania żydowskością jak 
obecnie Polska jeszcze w swojej historii nie przeżywała20.

Żydowskie pochodzenie stało się popularne, ale problem Holocaustu 
dalej często komentowany jest jedynie poprzez niezręczne milczenie lub 
odwoływanie się do traumy narodowej, która już po II wojnie światowej 
została w swoisty sposób uświęcona. Choć artykuł Kołodziejczyka był sze-
roko dyskutowany, a autorowi zarzucano wiele nieścisłości21, to jednak 
odkrywa on pewien trend, który od kilku lat obecny jest w Polsce i coraz 
częściej, nawet w literaturze, wiązany jest z konwencją kiczu22. 

Ateizm, agnostycyzm czy choćby New Age nie są już w modzie. Dziś, jeśli rzeczywiście 
chce się błysnąć w towarzystwie, trzeba zadeklarować zainteresowanie kulturą żydowską. 
Uczestnictwo w koncertach muzyki żydowskiej, festiwalach żydowskiej kultury, judaistycz-
nych świętach czy noszenie pseudokabalistycznych czerwonych nitek na przegubach dłoni 
staje się dowodem na nadążanie za modą, powoli docierającą także nad Wisłę. – Młodzi 
ludzie, którzy chcą być modni, zastanawiają się: zostać Żydem czy gejem, a może jednym 
i drugim – żartuje Artur Hofman, przewodniczący Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego 
Żydów w Polsce23.

Moda na żydowskość porównywana jest przez Tomasza Terlikowskiego 
do zainteresowania ateizmem, agnostycyzmem czy New Age. To zestawienie 
pokazuje, jaki wymiar przyjęło dziś zaciekawienie tą tematyką. Przelotna, 
powierzchowna moda, której celem nie jest poznawanie traumatycznej 
przeszłości Żydów, a jedynie zachłyśnięcie się tym, „co się o żydowskość 
otarło - wszystko jedno, z której strony”24. Konotacja ze słowem „moda” jest 

20 M. Kołodziejczyk, Moda na żydowskość. Powrót Żydów, „Polityka” 2014. http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1596469,1,moda-na-zydowskosc.read 
(dostęp: 20.11.2014 r.). 

21 Por. A. Graf, Moda na Żydów? „Wysokie Obcasy” 2014, http://www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,96856,16953080,Moda_na_Zydow_.html (dostęp: 20.11.2014 r.); 
P. Forecki, A. Zawadzka, Od antysemityzmu do Żydów, „Dziennik Opinii” 2014, http://www.
krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20141104/forecki-zawadzka-od-antysemityzmu-do-
-zydow (dostęp: 20.11.2014 r.). 

22 Por. S. Buryła, (Nie)banalnie o Zagładzie [w:] Mody w kulturze i literaturze popularnej, 
red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kaków 2011, s. 139-172. 

23 T. P. Terlikowski, U. Bieniecka, M. Rogowicz: POPjudaizm. „Wprost” 2008, nr 8. http://
www.wprost.pl/ar/141195/POPjudaizm/ (dostęp: 20.11.2014 r.). 

24 A. Graf, Moda na Żydów?... http://www.wysokieobcasy.pl/wysokieobcasy
/1,96856,16953080,Moda_na_Zydow_.html (dostęp: 20.11.2014 r.).
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zresztą dla tradycji i wielopokoleniowej kultury Żydów bardzo krzywdząca, 
niemniej jednak obok bycia hipsterem lub punkiem, popularne jest bycie 
również Żydem. Ela Sidi, tłumaczka i grafik, zadaje sobie pytanie:

Skąd bierze się we współczesnej Polsce niesłabnące zainteresowanie Żydami? Czyżby 
wynikało ono z nostalgii za wielokulturową, różnorodną etnicznie i wielonarodowościową 
Polską, a może jest dowodem na pozytywną zmianę stosunku do Żydów? Czy rzeczywiście 
Polacy czekają na powrót Żydów do Polski i gotowi są podpisać się pod hasłem „Tęsknię 
za Tobą Żydzie” […]? Podczas gdy niektórzy Polacy usiłują za wszelką cenę odnaleźć swoje 
żydowskie korzenie, niektórzy polscy Żydzi nieufnie podchodząc do „mody na Żydów” nadal 
świadomie je ukrywają. Zwykle są to ci, którzy sami lub ich rodzice, dziadkowie przeżyli 
Zagładę „po aryjskiej stronie” i nie przestali do dzisiaj używać swej fikcyjnej tożsamości, 
płacąc za to wysoką cenę25.

Można wywnioskować więc, że żydowskie pochodzenie modne jest 
tylko dla tych, którzy utożsamiają żydostwo z kolejną subkulturą naszych 
czasów. Choć Rafał Natorski uważa, że „Żydostwo to nie szpan”26, to jednak 
współczesnemu byciu Żydem, a raczej próbą utożsamienia się z kulturą 
żydowską trudno odmówić widocznego przecież efekciarstwa i pewnej 
nienaturalności. Żyd staje się w dzisiejszych czasach celebrytą, a ujawnianie 
żydowskiego pochodzenia ma wzięcie27. 

Modzie na żydostwo przeciwstawione jest milczenie o Holocauście, 
o którym zamiast sław polskiej estrady i mediów, wspominają przede 
wszystkim pisarze, dla których żydowskie korzenie nie są sposobem na 
wylansowanie się na literackim rynku, a traumą i schedą po wojennych 
pokoleniach28, jaka niejednokrotnie zamiast dumy przynosi wstyd oraz 
upokorzenie. Jak pisze Agnieszka Graff:

Nieliczni wychowali się w żydowskich domach, większość to rzeczywiście „odkrywcy” 
[których ujawnienie się jest – N.Ż.] raczej kosztownym przerwaniem milczenia. Scenariusz jest 
zwykle taki, że na jakimś etapie życia rodzinnego wypływa „żydowski sekret”, by potem znowu 
zniknąć. I tak się jakoś dzieje, że do „sekretu” się wraca. Kopie się, szpera, dopytuje. Bywa, że 
starsi zaczynają opowiadać, a potem się wycofują. Towarzyszy temu – czy naprawdę trzeba to 

25 E. Sidi, Moda na Żydów, http://gojka.blog.onet.pl/2014/03/25/moda-na-zydow/ 
(dostęp: 20.11.2014 r.). 

26 R. Natorski, Nowa moda w Polsce – chcemy być Żydami, http://facet.wp.pl/
kat,70996,wid,16643789,wiadomosc.html?ticaid=113fd9 (dostęp: 20.11.2014 r.). 

27 Do żydowskiego pochodzenia przyznali się w ostatnich latach między innymi Michał 
Piróg i Andrzej Morozowski. Piróg ze swojego wyznania uczynił medialne show, wyznając 
tę tajemnicę w programie Kuby Wojewódzkiego. Morozowski natomiast sam przyznawał, 
że „mówienie o żydowskich korzeniach stało się dla niego rodzajem młodzieńczego lansu 
[…], a w pewnych kręgach bycie Żydem staje się nawet modne”. Zob. http://facet.wp.pl/
kat,70996,wid,16643789,wiadomosc.html?ticaid=113fd9 (dostęp: 20.11.2014 r.). 

28 Trauma powojenna została zakwalifikowana jako schorzenie medyczne już w 1980 
roku, kiedy to „Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne (American Psychiatric Asso-
ciation) wprowadziło do obowiązującego w USA systemu klasyfikacji zaburzeń psychicznych 
nową jednostkę chorobową określaną jako zespół stresu pourazowego […], który obejmuje: 
»wdrukowanie śmierci« i lęk przed śmiercią, poczucie winy związane ze śmiercią, odrętwienie 
psychiczne, podejrzliwość, nieufność, nieukierunkowany gniew, poszukiwanie znaczenia 
i sensu zdarzenia traumatycznego”. A. Ziębińska-Witek, Holocaust..., s. 52–53. 
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mówić? – całkiem sporo napięcia, bólu i lęku. Za rzekomą modą kryją się dramaty i traumy, 
o których przez dziesięciolecia milczano. Polskich Żydów młodszego pokolenia wiele różni: 
sposób, w jaki dowiedzieli się o swoim pochodzeniu, i to, co z tą wiedzą zrobili, liczba żydow-
skich przodków i stopień pokrewieństwa, wiek i związane z nim oddalenie od Zagłady. Dzieli 
nas stosunek do judaizmu i do państwa Izrael, do Polski i polskiej polityki, ale łączy – oprócz 
kilku organizacji, inicjatyw społecznych i więzi towarzyskich – poczucie, że jesteśmy tu u siebie, 
mimo iż mamy żydowskie korzenie. Powiadam: mimo – bo kontekstem jest wciąż powszechny 
w Polsce antysemityzm, morze niechęci i podejrzeń, odmowa zmierzenia się z historią. Żydek 
z pieniążkiem jakoś nas nie śmieszy, choć jego wszechobecność różnie bywa oceniana29.

To właśnie „powszechny w Polsce antysemityzm” skazuje Żydów na mil-
czenie. Dalej jesteśmy narodem, w którym stereotypy zwyciężają w walce 
z racjonalnymi argumentami. Mimo to jesteśmy również narodem z mocno 
zakotwiczonym poczuciem winy odziedziczonym po naszych przodkach. 
„Zagłada nigdy nie zniknęła z polskiej kultury”30, jednak 
w rezultacie „przeszłości”, czyli przedwojennego antysemityzmu, byliśmy obojętni na los 
Żydów w czasie wojny. W rezultacie obojętności, która ułatwiła Niemcom dokonanie Zagłady, 
czujemy współwinę. Nie chcemy jednak dopuścić jej do głosu, jako że polska tożsamość 
zbiorowa opiera się na fanatyzmie niewinności. W autokreacjach bronimy czystości i honoru, 
przedstawiając siebie jako ofiary lub obrońców ofiar. Ponieważ postawa taka nie daje się 
pogodzić z historyczną prawdą, więc tematy „parzące” – a do nich należy problem Zagłady 
– zostają zepchnięte do podziemi społecznej komunikacji31.

Choć opinia Czaplińskiego jest brutalna, a z historii wiadomo, że w czasie 
II wojny światowej setki Polaków pomagało Żydom32, to jednak nie sposób 
odmówić tej konkluzji prawdy, którą potwierdza Zygmunt Bauman, pisząc, 
że „Mordu na polskich Żydach dokonali okupanci na oczach Polaków, stawia-
jąc ich tym samym przed dylematami moralnymi, nieznanymi większości 
narodów w podbitych przez nazistów krajach – dylematami bez rozwiąza-
nia i dobrego wyjścia”33. Problem współwiny, który odziedziczyliśmy po 

29 A. Graff, Moda na Żydów... Do opinii tej warto dodać również słowa Kingi Dunin, 
która zaznacza, że „literatura bezpośrednio związana z Holocaustem jest domeną pisa-
rzy pochodzenia żydowskiego, co nadaje jej specyficzny status świadectwa”. Por. tejże, 
Czytając Polskę. Literatura po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 
2004, s. 145. 

30 P. Czapliński, Zagłada – nieskończona narracja..., s. 337. 
31 Tamże, s. 344. 
32 Irena Sendlerowa jest największym symbolem polskiej pomocy udzielanej Żydom. 

Niemniej jednak obok niej stoją tysiące anonimowych obywateli, którzy bezinteresownie 
działali na rzecz polskich Żydów w czasie Zagłady. „Jan Błoński pisał, że polski antysemi-
tyzm wolny był – dzięki wpływowi katolicyzmu – od tendencji ludobójczych. W tym sensie, 
Bóg uchronił Polaków od udziału w Holocauście. Z poglądem tym polemizuje Małgorzata 
Domagalska. Sama jednak omawia zachowania publicystów antysemickich, którzy potra-
fili w obliczu Zagłady uwolnić się od nienawiści, a nawet z narażeniem życia nieśli pomoc 
Żydom. Szczególnie frapujący jest przypadek Zofii Kossak-Szczuckiej, która opowiadała się 
za pomaganiem Żydom mimo swego antysemityzmu, ale przynajmniej częściowo, właśnie 
ze względu nań”. Zob. W. Mich: Wokół (nie)pamięci Zagłady [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe 
reprezentacje..., s. 379. 

33 Z. Bauman, Świat nawiedzony [w:] Zagłada. Współczesne problemy..., s. 23. 
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naszych przodkach, jest ciekawą przeciwwagą w stosunku do wspomnianej 
już mody na żydostwo, która w większości przypadków nie porusza tematu 
przewinień, jakich dopuścił się naród polski w czasach Zagłady. Współwina 
ta jest również jedną z przeszkód w prowadzeniu otwartej dyskusji na temat 
Holocaustu w Polsce34. Obok trendu na kulturę żydowską istnieje więc odrzu-
cany temat tabu, „a przyczyną w upowszechnianiu wiedzy o Holocauście jest 
chęć uniknięcia konieczności uznania (współ)odpowiedzialności niektórych 
Polaków, a zarazem niechęć do rezygnacji ze statusu narodu szczególnie 
pokrzywdzonego przez los”35. 

Problem Holocaustu, niejednokrotnie przy uwypukleniu win Polaków, 
poruszają współcześni, młodzi pisarze żydowskiego pochodzenia, którzy 
w przeciwieństwie do autorów wcześniejszych pokoleń nie przeżyli Zagłady, 
ale jej skutki odczuwają po dziś dzień. 

Punktem wyjścia tych tekstów jest postmemorialna sytuacja podmiotu, który dzieli od 
historycznej katastrofy jedno- lub dwupokoleniowy dystans, i dla którego pamięć o przeszło-
ści, pozbawiona dostępu do tego, co zaszło, zapośredniczona zostaje przez cudzą opowieść 
(historię rodzinną), fotografię albo inny materialny artefakt. Tak zapośredniczona przeszłość 
– jakkolwiek wydawałaby się oddalona i złożona w kulturowym archiwum – pociąga za sobą 
jednak znaczące podmiotowe zaangażowanie, zakłada bowiem projekcyjne wytworzenie 
brakującej historii w oparciu o zastane znaki, fragmentaryczne opowieści i zachowane mate-
rialne relikty. Z tego powodu doświadczenie w wymiarze postpamięci przyjmuje wyjątkową 
modalność oddziaływania, zbliżoną do opóźnionego i odtworzonego działania traumatyzu-
jącego wydarzenia (...)36.

Autobiograficzne narracje coraz częściej pojawiają się na polskim 
rynku wydawniczym, a wśród nich wiele jest tytułów polskich autorek 
żydowskiego pochodzenia. Do tej pory uważano, że historia może być 
przedstawiana tylko oczami mężczyzn. Proza kobieca natomiast znalazła 
się na prowincji37 Wielkiej Literatury uprawianej przez mężczyzn. Jak już 
wspomniałam, literatura kobieca konotuje określenia pejoratywne i jej 
osiągnięcia są stale umniejszane oraz stawiane w opozycji do literatury 

34 Problematyczne może wydawać się również samo zdefiniowanie literatury holocau-
stowej, bo jak pisze Dorota Krawczyńska: „wyodrębnienie – mówiąc najogólniej – literatury 
Holocaustu (spośród wszystkich innych rodzajów piśmiennictwa) napotyka na zasadnicze 
trudności: od prób zakreślenia jej granic czasowych, aż po wewnętrzne uporządkowanie 
według jasnych kryteriów (choćby gatunkowych)”. Tejże, Literaturoznawstwo wobec 
piśmiennictwa o Zagładzie [w:] Zagłada. Współczesne problemy..., s. 131. 

35 W. Mich, Wokół (nie)pamięci Zagłady..., s. 378. Ciekawie problem ten ujmuje Jacek 
Bocheński, który na łamach „Gazety Wyborczej” w tonie ironicznym opublikował listę 
„zbrodni antysemickich popełnionych przez Polaków” w czasie wojny, a które to zbrodnie 
przyczyniają się do niechęci Polaków do poznawania prawdy o Holocauście. Zob. J. Bocheński, 
Stanąć po obu stronach, „Gazeta Wyborcza” 30 XII 2006 – 1 I 2007, s. 19-20. 

36 B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma [w:] Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, 
t. 1, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 256–157.

37 Odwołuję się tutaj do tytułu książki Arlety Galant, w której udowadniała, że proza 
kobieca znajduje się na peryferiach polskiej literatury. Por. tejże: Prowincje polskiej litera-
tury. Polska proza kobiet po 1956 roku, Szczecin 2013. 



134

Natalia Żórawska

męskiej. Tak też dzieje się w przypadku prozy związanej z tematyką Holo-
caustu, na co wskazuje fakt, że 
problematyka kobiecego doświadczenia Zagłady dopiero od niedawna (od początku lat 
osiemdziesiątych XX wieku) stała się obiektem zainteresowania historyków literatury na 
świecie; w Polsce [zaś – N.Ż.] w ogóle nie doczekała się systematyzującego, monograficznego 
ujęcia, ukazującego wspomnienia polsko-żydowskich autorek jako zjawisko spójne, a zarazem 
ustanawiające odrębny obszar w ramach piśmiennictwa autobiograficznego czasów wojny38. 

Dodatkowo, dalej na problem Zagłady patrzy się jedynie z perspektywy 
mężczyzn i większość tekstów krytycznych na ten temat pisana jest w opar-
ciu o męskie doświadczenia autobiograficzne, w których prym wiodą Czarne 
sezony Michała Głowińskiego, Tworki Marka Bieńczyka i Złote żniwa Jana 
Tomasza Grossa39. Można konkludować więc, że 

Opowieść o losie polskim miała/ma swoje [stereotypowe – N.Ż.] warianty męskie 
i kobiece. Mężczyzna walczy i cierpi (lub ginie) za przegraną sprawę, by pozostać w pamięci 
potomnych jako bohater. Kobieta rodzi kolejnych bojowników, godnie znosi trudny życia, 
chroni polskość ogniska domowego i pielęgnuje tradycję utrwalającą narrację losu polskiego40. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że to właśnie autobiograficzne wyznania kobiet 
są jednymi z najbardziej zatrważających, autentycznych i pozbawionych 
wszelkiego patosu zwierzeń o traumie odziedziczonej po matce, bo to wła-
śnie matka jest najbardziej uwypuklaną postacią w kobiecych narracjach 
holocaustowych41. 

W przeciwieństwie do książek pisanych przez mężczyzn pisarki skupiają 
się na emocjach i wręcz cielesnym odczuwaniu spadku, który pozostał w ich 
sercach i umysłach po traumie, jaką przeżyli ich bliscy. Choć zarówno męż-
czyźni, jak i kobiety w swoich quasi-autobiograficznych tekstach wyznają, że 
o swoim żydowskim pochodzeniu dowiedzieli się w późnym dzieciństwie, 
a najczęściej jako dorośli ludzie42, to jednak kreowanie tych opowieści jest 
skrajnie różne w zależności od płci. Autorzy męscy nierzadko odwołują się do 
wymyślonych fabuł, w których poruszają szeroko zakrojony wątek żydostwa. 

38 A. Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”. Poetyka kobiecych autobiografii holokau-
stowych, „Ruch Literacki” 2008, z. 6, s. 617. 

39 Do tej pory literatura holocaustowa miała cechy patriarchalne, bo tylko z tej perspek-
tywy „opowieść losu polskiego [była – N.Ż.] uznana za naturalną, oczywistą”. Zob. H. Gosk, 
(Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego [w:] Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością..., s. 82.

40 Tamże.
41 Por. prozę Ewy Kuryluk, Magdaleny Tulli, Agaty Tuszyńskiej. 
42 Jednak jak wykazuje Justyna Kowalska-Leder, w polskiej literaturze po 2000 roku 

popularne stają się także wspomnienia holocaustowe pisane z perspektywy dziecka, do któ-
rych autorka zalicza między innymi: Dziewczynkę w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej, 
Byłam wtedy dzieckiem Ilony Flutsztejn-Grudy, Moje drogi dzieciństwa 1939–1945 Mariana 
Domańskiego czy Nigdy nie zapomnij kłamać! Felicji Bryn. Do listy tej można również dołączyć 
Dziewczynkę w zielonym sweterku Krystyny Chiger i Daniela Paisnera, której wydanie w 2011 
roku poruszyło polskim społeczeństwem. Por. tejże, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 220–221. 
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Równie często w swoich powieściach „przypisują intencje oskarżycielskie 
wobec Polaków jako «zbyt biernych świadków», współuczestników lub bene-
ficjentów Holokaustu”43, jak to się dzieje w Sąsiadach Tomasza Grossa, lub 
„dyskurs teoretyczny ukrywają pod warstwą gęstej, nieprzezroczystej narra-
cji”44 (Tworki Marka Bieńczyka). Wielokrotnie mężczyźni odrzucają pewne 
formy mówienia o Zagładzie, czego przykładem może być Kamień graniczny 
Piotra Matywieckiego, w którym autor „często posługuje się kliszami sytu-
acyjnymi, zaczerpniętymi z kanonicznych tomów wspomnień holokaustowych 
Elie Wiesela, Bogdana Wojdowskiego, Primo Levi’ego”45. Również Czarne 
sezony Michała Głowińskiego niepozbawione są cech charakterystycznych 
dla pisarstwa mężczyzn. Autor ten, choć bardzo mocno zarysowuje w swojej 
powieści wątki autobiograficzne, to jednak wysuwa na pierwszy plan „filolo-
giczną nadświadomość, [która – N.Ż.] uobecnia się na różnych poziomach 
tekstu”46. To zawoalowanie tematyki żydowskiej jest jednym z najbardziej 
typowych atrybutów prozy mężczyzn. Zabieg ten dobrze widoczny jest także 
w Umschlagplatzu Jarosława Marka Rymkiewicza, w którym „przestrzeń 
Zagłady […] istnieje […] w postaci przemieszczonej – jako utajona warstwa 
w przekroju archeologicznym historii miasta. Narrator porównuje wędrówkę 
po Warszawie do przemierzania «podwójnego i potrójnego czasu», różnych 
jego wymiarów”47, przybierając tym samym specyficzną postawę świadka. 

Kobiety zaś Holocaust przedstawiają w sposób jawny, wpisując go we 
własne, intymne doświadczenie. Taki sposób obrazowania tematu Zagłady 
wpasowuje się zresztą w cechy, którymi ugruntowane jest pisarstwo kobiet 
w ogóle. Jak podkreśla Grażyna Borkowska, istnieją trzy strefy emocjonalne 
kobiecej literatury, do których należy obcość, inność oraz „pomieszanie 
tego, co własne i cudze, tego, co nowe i stare, znane i nieznane, auten-
tyczne i wzorowane, naturalne i kulturowe, zdeterminowane i podlegające 
wolnemu wyborowi”48. Zwykle proza kobiet „ma [więc – N.Ż.] charakter 
autobiograficznej sagi, bezwzględnie zrywającej z poczuciem genealogicznej 
ciągłości, kluczącej między faktami i domysłami, zobowiązującej się tropić 
prawdę, idąc po niczyich śladach i gubiąc się w pustce, przywracającej 
jedynie zastępczą pamięć”49.

Proza kobieca, podobnie jak samo pojęcie Holocaustu, jest wyobcowana 
i skazana na krytykę. Zarówno problem Zagłady, jak i literatura kobieca są 

43 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura 
późnej nowoczesności [w:] Zagłada. Współczesne problemy..., s. 172.

44 A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu. 
Kraków 2007, s. 272. 

45 Tamże, s. 195.
46 Tamże, s. 78.
47 Tamże, s. 234.
48 G. Borkowska: „Wyskrobać starą zaprawę...”, s. 59.
49 M. Cuber, Od stosowności do dosadności. Wokół przemiany polskojęzycznej prozy 

o Zagładzie w latach 1989–2009 [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, 
hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 205. 
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szufladkowane i przepełnione wstydem. Choć doświadczenia wojenne kobiet 
były dotąd ujmowane marginalnie, to – jak podkreśla Aleksandra Uber-
towska: „wyodrębniono «kobiece tematy holokaustowe» (gender-specific 
themes), […] [które obejmują – N. Ż.] macierzyństwo w getcie, płodność, 
przemoc na tle seksualnym, zagrożenie sterylizacją, «przestępstwo» zajścia 
w ciążę (mieszkanek gett), kobiece wspólnoty w gettach i obozach”50. Bio-
rąc pod uwagę to, jak popularny stał się temat autobiograficznych wyznań 
kobiet, które są drugim, a coraz częściej trzecim pokoleniem po Zagładzie, 
do definicji kobiecej literatury holocaustowej niechybnie należy dodać rów-
nież ich doświadczenia jako osób, które traumę II wojny światowej przejęły 
niejako wraz z całym dziedzictwem swojej narodowości. Charakterystyczne 
również dla literatury tej jest unikanie tworzenia mitów narodowych, które 
często pojawiają się w prozie męskiej. „Sytuacja zniewolenia, w której 
tkwiliśmy przez minione dwa stulecia, z przerwą na dwie międzywojenne 
dekady, sprzyja w polskiej kulturze postawom raczej obronnym, a więc 
także idealizacji własnego obrazu”51, który dalej kultywują autorzy. Pisarki 
zaś, odwołując się do własnych doświadczeń, w sposób częstokroć brutalny, 
ale pozbawiony patosu, przedstawiają sytuację jednostki na tle narodu 
polskiego i żydowskiego. 

Jak pisze Magdalena Górecka: „W gąszczu historycznych przekazów, 
subiektywnych zeznań, opinii formułowanych ex post oraz legend i mitów 
narosłych w ciągu dziesiątków lat nie da się przedstawić wydarzeń w sposób, 
który nie budziłby wątpliwości. Wiedza o przeszłości okazuje się wielokrot-
nie zapośredniczona, mamy tu do czynienia wyłącznie z reprezentacją, która 
cechuje się ograniczeniami i nie jest wolna od ideologiczno-kulturowych 
wpływów”52. Kobiecy punkt widzenia przedstawiający problem Holocaustu 
zdaje się przezwyciężać tendencje, o których pisze Górecka, a czyni to przez 
autotematyzm i autobiografizm wypowiedzi. Primo Levi podkreślał zaś, że 
„Poczucie nierealności jest stale obecne w literaturze Holocaustu. Dzisiaj 
– naprawdę dzisiaj – kiedy siedzę przy stole i piszę, nie jestem całkiem 
pewny, że te rzeczy rzeczywiście się wydarzyły”53. I z nim wypada się nie 
zgodzić, przywołując przykłady z literatury kobiet, w których autorki-boha-
terki doskonale odnajdują się w dzisiejszej rzeczywistości i jednocześnie 
odwołują się do czasów, w których dorastały w cieniu Zagłady. Współczesne 
pisarki mają świadomość piętna, z którym przyszło im żyć i w swoisty dla 
nich sposób opisują to, z czego ujawnieniem mają problem męscy autorzy. 

50 A. Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”..., s. 617. 
51 M. Czermińska, O dwuznaczności sytuacji ofiary [w:] Kultura po przejściach, osoby 

z przeszłością..., s. 92.
52 M. Górecka, „Stygmat temporalnej dyslokacji”. Eksperymenty z czasem jako post-

modernistyczna kontestacja tradycyjnych reprezentacji historii w prozie po 1989 roku 
[w:] Sekundy i epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, red. Ż. Nalewajk, M. Mips. 
Warszawa 2013, s. 283. 

53 Cyt. za: A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, 
przeł. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 43.
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Przywoływany już autobiograficzny charakter holocaustowego pisarstwa 
kobiet ma na to duży wpływ, bo jak pisze German Ritz: 
krzepnąca w XIX i XX wieku literatura autobiograficzna stała się głównym forum kobiecego 
pisarstwa, a Ja autobiograficzne przez długi czas stanowiło jedyny i preferowany środek 
dochodzenia do własnego Ja54.

To, z czym nie mogli dotąd uporać się męscy autorzy żydowskiego 
pochodzenia, próbują obłaskawić kobiety przez „decyzję upublicznienia 
wspomnień, intencjonalny moment przekroczenia granicy między budu-
arem (i instytucją sztambucha, pisanego na prywatny użytek) a dyskursem 
publicznym, między «subkulturą» pisarstwa kobiecego a głównym nur-
tem świadectw wojny”55. Choć każde z tych wyznań ma inny charakter, 
to zarówno we Włoskich szpilkach Magdaleny Tulli, Rodzinnej historii 
lęku Agaty Tuszyńskiej, Frascati i Goldi Ewy Kuryluk czy Dziewczynce 
w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej da się wyodrębnić elementy 
wspólne holocaustowym zwierzeniom kobiet. Jedną z kilku właściwych 
dla tej literatury cech jest pojmowanie czasu mającego „funkcję subiek-
tywnych odczuć autorek, ich osobnego obrazu świata, czego przejawem 
wydaje się brak (lub szczątkowa obecność) adnotacji chronologicznych, 
które porządkowałyby czasowość wedle miar intersubiektywnych”56, 
a także „przejawem prywatyzacji dyskursu […] [przez – N.Ż.] specyficzny 
sposób konstruowania tekstu, [który – N. Ż.] przybiera postać »tkania« 
opowieści z zapośredniczeń – plotek, cudzych relacji, retrospekcji”57, czy 
„nieobecność refleksji historycznej czy historiograficznej [która – N.Ż.] 
zostaje zrównoważona poprzez […] pasmo reprezentacji, które należałoby 
nazwać «topiką kobiecą»”58. Wszystkie te cechy uwidaczniają się w tekstach 
współczesnych pisarek żydowskiego pochodzenia. Wątki autobiograficzne 
są dla nich jedynie pretekstem do konstruowania „wypowiedzi prawdziwie 
polifonicznych”59, ukazującej swoje traumatyczne przeżycia na tle całej 
społeczności żydowskiej lub swojej rodziny. Ujęcia całościowe, przedsta-
wiające jednostkę na tle szerszej zbiorowości czy wspólnoty, potwierdzają 
tezę Alana Milchmana i Alana Rosenberga, że 
jednostki nigdy nie są „naprawdę same”, konstruują więc swe autobiograficzne wspomnienia 
we wzajemnie oddziałujących na siebie związkach z nie inaczej konstruowanymi wspomnie-
niami innych. Ostatecznie więc pamięci indywidualne i kolektywne czy społeczne tworzą 
bezszwową pajęczynę60. 

54 G. Ritz, Gatunek literacki a „gender”. Zarys problematyki [w:] Genologia dzisiaj, red. 
W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 49. 

55 A. Ubertowska: „Pisałam sercem i krwią”..., s. 621.
56 Tamże, s. 624.
57 Tamże.
58 Tamże, s. 625. 
59 Tamże, s. 624.
60 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, 

nowoczesności i filozofia, przeł. L. Krowiecki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 132. „Wybór per-
spektywy nie-egocentrycznej, nie-konfesyjnej, manifestacyjne skupienie uwagi na »cudzym 
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Niemniej jednak, pomimo że w holocaustowych książkach kobiet uwy-
puklona zostaje również pozycja rodziny czy społeczności żydowskiej, to 
najważniejszą cechą tego pisarstwa – w opozycji do pisarstwa męskiego 
– pozostaje „rys silnej emocjonalności, dochodzący do głosu w warstwie 
stylistycznej”61 oraz uczuciowość i wrażliwość. Należy również podkreślić, 
że w pisarstwie kobiecym wyodrębniły się dwa niezależne bieguny. Jeden 
skupia się na autorkach, które dowiedziały się o swoim żydowskim pocho-
dzeniu w życiu dorosłym i przeżycia z tym związane przelały na papier, 
drugi natomiast obejmuje pisarki, które od początku świadome były swojej 
narodowości, ale żyją poza mainstreamem62. 

Wszystkie te wyróżniki oraz coraz większe nagromadzenie tekstów 
o Holocauście pisanych z perspektywy kobiet sprawiają, że choć litera-
tura ta dalej jest niedoceniana, to niewątpliwie nosi w sobie ogromny 
potencjał. Jak pisze Ubertowska, „dokonuje się niejako naturalne, 
«odzyskanie historii», wkroczenie kobiet w sferę dotychczas zaka-
zaną – w obszar dziejowości; przy czym, kobiety wkraczają tam w roli 
sprawczyń, aktywnych uczestniczek, a nie, tak jak dotychczas, postaci 
drugoplanowych”63. 

Pierwszą autobiografię dwupokoleniową (nie licząc książki Evy Hoffman Zagubione 
w przekładzie w danej w 1995 roku w Londynie) napisała w 2005 roku Agata Tuszyńska. 
Jak pisał Tomasz Łysak „cechą wyróżniającą [tej książki – M.C.] jest brak wiedzy o prze-
szłości wynikającej z tajemnicy, którą otoczono zarówno żydowskie korzenie rodziny 
matki, jak i wojenne losy członków rodziny”. Tom Tuszyńskiej dotyczy problemu „nagłego 
żydowstwa” […], które oznacza „tożsamość budowaną wokół odkrycia poczynionego po 
uzyskaniu dorosłości”64.

Agata Tuszyńska jako pierwsza kobieta odważyła się na tak szczere 
wyznanie i przelanie na papier doświadczeń, które dosięgły ją jako Żydówki 
z drugiego pokolenia. Po 2000 roku w prozie polskiej wyznań takich 

cierpieniu«, na losie innych osób z otoczenia autorek wspomnień holocaustowych” widać na 
przykładzie bohaterki Włoskich szpilek Magdaleny Tulli, która choć opisuje swoją traumę 
jako dziecka żydowskiego pochodzenia, to w przeważającej mierze skupia się na odczuciach 
matki – byłej więźniarki obozu Auschwitz. Taki zabieg stosuje również Ewa Kuryluk, która 
we Frascati i Goldi wielokrotnie przywołuje odczucia i emocje matki oraz brata, przysłania-
jąc jednocześnie własne. Podobnie czyni także Agata Tuszyńska w Rodzinnej historii lęku, 
kiedy swoje przemyślenia ustosunkowuje przede wszystkim do przeżyć rodziny ze strony 
matki i samej matki. Por. A. Ubertowska, Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennic-
twie o Holokauście (z perspektywy literaturoznawcy) [w:] Ślady obecności, red. S. Buryła, 
A. Mosalik, Kraków 2010, s. 323. 

61 A. Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”..., s. 628.
62 Por. prozę Mary Berg, Ireny Birnbaum, Haliny Birenbaum, Janiny Brandwajn-Zie-

mian, Nachemy Tec, Haliny Zawadzkiej, Janiny Bauman, Ity Dimant, Anny Langfus, Noemi 
Szac-Wajnkranc, Marii Szelestowskiej, Leokadii Szmidt, które „egzystują przede wszystkim 
w przestrzeni prywatnej, są dorastającymi córkami, na ogół zamożnych przedsiębiorców, 
adwokatów, lekarzy lub też młodymi żonami i matkami”. Tamże, s. 623.

63 A. Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”..., s. 621. 
64 M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskie prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 13–14. 
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przybywa i mają one bardzo różny charakter gatunkowy, ale zawsze budo-
wane są na mocno zarysowanych wątkach autobiograficznych. Kobiety 
sprawiły, że „strategie językowe (...), [które do tej pory uważane były za] 
niewystarczające, by oddać treści uznane za absolutnie wyjątkowe”65, 
zostały wzbogacone o konteksty wspomnieniowe, które nadały literac-
kim odzwierciedleniom doświadczenia Holocaustu i powojennej traumy 
indywidualnej, osobistej i mocnej w przekazie formy. Nowa jakość, jaką 
wprowadziły do literatury Holocaustu kobiety, opiera się przede wszyst-
kim na strategii „spóźnionego wyznania”66, które autorki tworzą po wielu 
latach zmagania się z ciężarem traumy zakorzenionej w nich jako Żydów-
kach. To właśnie trauma jest jedną z naczelnych kategorii towarzyszących 
tekstom o Zagładzie. Zarówno „starzejące się Dzieci Holocaustu”67, jak 
i pisarze młodego pokolenia mierzą się z tą kategorią przez całe życie, 
a ich książki są nią przepełnione, bo jak pisze Ryszard Nycz: „ludzkie 
sposoby radzenia sobie z opresywnymi, deprecjonującymi, kryzysowymi 
doświadczeniami to problem uniwersalny, acz w każdej kulturze przybie-
rający odmienne postaci i różną zyskujący rangę ważności”68. W polskiej 
kulturze doświadczonej okropieństwem wojny problem ten przybrał postać 
poholocaustowej traumy.

„Zagadnienie dziedziczenia traumy przez potomków […] [ma ogromny 
wymiar w polskim społeczeństwie, czego następstwem są – N. Ż.] coraz 
częściej słyszane […] głosy twórców urodzonych po wojnie, którzy nie byli 
ofiarami Szoah, jednak w ich literackich czy artystycznych dokonaniach 
głos tych doświadczeń wciąż pobrzmiewa, a trauma rodziców bezpo-
średnio ingeruje w ich życie od najmłodszych lat”69. Uraz przeniesiony 
z przodków jest charakterystycznym motywem dla kobiecej prozy holo-
caustowej, jednocześnie wpisując polską literaturę o Zagładzie w zbiór 
tekstów posttraumatycznych oraz rozważań nad trauma studies70. Problem 
odziedziczonej traumy jest jednym z najbardziej drastycznych dziedzictw 
naszych czasów, który nieodłącznie wiąże się z doświadczeniem Zagłady. 

65 A. Ziębińska-Witek, Holocaust..., s. 11. 
66 Określenie zaczerpnięte z artykułu Przemysława Czaplińskiego. Por. tegoż, Zagłada 

– niedokończona narracja polskiej nowoczesności [w:] Ślady obecności..., s. 359.
67 Określenie Irit Amiel cytowane za Martą Cuber. Por. tejże, Od stosowności do dosad-

ności...., s. 201. 
68 R. Nycz, Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim 

dyskursie postzależnościowym [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością..., s. 7. 
69 A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny..., s. 241. 
70 Teksty posttraumatyczne rozpatruję za definicją stworzoną przez Annę Mach, która 

uważa, że „symptomami tej formacji czy też realizacjami prezentującymi posttraumatyczną 
kondycję mają być przede wszystkim te dzieła (stworzone zwykle przez młodych, 20–40-let-
nich artystów), które w sposób dopuszczający eksperyment formalny poruszają – mniej lub 
bardziej bezpośrednio – temat Holocaustu oraz stosunków polsko-żydowskich w czasach 
drugiej wojny światowej”. Dodaję jednak do tego określenia również te teksty, które rozpa-
trują stosunki polsko-żydowskie i problem Zagłady w okresie powojennym. Por. tejże, Polska 
kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy [w:] tamże, s. 217, 221. 
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Ciekawe dla tego kontekstu interpretacyjnego prozy kobiecej jest spostrze-
żenie Anny Mach, która sądzi, że 
posttraumatyczność „bez traumy” – taka, na którą cierpi cała kultura niejako „w zastępstwie” 
podmiotów faktycznie skrzywdzonych – stanowiłaby formację symptomatyczną w sytuacji, 
gdy rzeczywistym ofiarom nie oddano tego, co im przynależne. Dług zaciągnięty wobec 
przeszłości jest prawdopodobnie w tym ujęciu długiem nigdy niespłacalnym71.

Charakterystyczne dla polskiej prozy holocaustowej w ujęciu kobiet jest 
również specyficzne pojmowanie pamięci stającej się swoistym przekleń-
stwem niepozwalającym zapomnieć o koszmarze XX wieku, który w postaci 
traumy wszedł wraz z kolejnymi pokoleniami w XXI wiek. „Syndrom prze-
żytnika jest dziedziczony; kolejne pokolenia przekazują sobie zatrute owoce 
odchodzącej w przeszłość martyrologii. Potomkowie ofiar przechowują już 
tylko wspólnotową klechdę kategorialnego a dziedziczonego cierpiętnictwa, 
sami nie zaznawszy doświadczeń, na które owe przekazy powołują”72, ale 
mając je w pamięci.

Doświadczenia Holocaustu dzięki pisarkom zyskały nowy, szerszy kon-
tekst, który coraz mocniej zarysowuje się w polskiej literaturze jako opozycja 
dla męskich wyznań czasu Zagłady. Literatura holocaustowa zarówno dla 
kobiet, jak i dla mężczyzn jest wyzwaniem we współczesnym świecie, w któ-
rym moda na bycie Żydem przeplata się z przemilczanymi urazami pokoleń 
posttraumatycznych.

Ów nowy charakter rzeczywistości historycznej, z całym jej traumatycznym bagażem, 
domaga się nie tylko od twórczości artystycznej i literackiej, ale również od nauki, dostoso-
wania narzędzi: wypracowania takich form artystycznych, które podejmą trud dopasowania 
do form tych wydarzeń – ich niejasnych i nie zawsze możliwych do pochwycenia znaczeń. 
Opisanie i wyjaśnienie tych wydarzeń w tradycyjnych konwencjach narracyjnych, tj. poprzez 
bezpośrednią rejestrację (notowanie faktów) czy „odbicie” skazane jest nieuchronnie na 
porażkę i/lub zafałszowanie, nieautentyczność. Z jednej strony wydarzenia te wymykają 
się obiektywnej obserwacji, nie mogą zatem stanowić przedmiotu wiedzy (tu dokonuje się 
zachwianie relacji między widzeniem a wiedzeniem), z drugiej zaś obserwowane są z wielu, 
często niemożliwych do uzgodnienia perspektyw. Nasze pojęcie tego, co tworzy realistyczne 
przedstawienie, należy poddać rewizji, by wziąć pod uwagę doświadczenia, które są wyjąt-
kowe dla naszych czasów i charakteryzują nasze doświadczanie historyczne, ale także, by 
uwzględnić trudne relacje między codziennością a niecodziennością, między normalnością 
a sytuacjami wyjątkowymi73.

Polskie pisarki pochodzenia żydowskiego po 2000 roku dają świadectwo, 
że rzeczywistość, w której żyjemy, jest mapą z wieloma białymi plamami, 
które powoli, „wymykając się obiektywnej obserwacji” przy jednoczesnym 
ujmowaniu ich z wielu perspektyw, wychodzą na światło dzienne. W tej 
sytuacji słowa Przemysława Czaplińskiego dotyczące prozy lat dziewięć-

71 Tamże, s. 223. 
72 Z. Bauman, Świat nawiedzony..., s. 16. 
73 K. Bojarska, Czas na realizm – (post)traumatyczny, „Teksty Drugie” 2012, nr 4. 

http://tekstydrugie.pl/pl/news/item/id,29,title,2012--nr-4-Realizm-posttraumatyczny.
html (dostęp: 30.11.2014 r.). 
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dziesiątych XX wieku również idealnie wpisują się w cechy polskiej prozy 
holocaustowej ostatnich lat:

Centralną kategorią literatury lat 90. wydaje mi się zjawisko różnicowania Zagłady. 
Rozumiem przez to dominację strategii indywidualnego – a nie konsensualnego – opowia-
dania o Holocauście; strategia ta prowadzi do poszukiwania perspektywy odpowiadającej 
ściśle jednostkowemu uczestnictwu w historii. Konkretny człowiek (Żyd, Polak, kobieta, 
dziecko, mężczyzna, starzec...) opowiada o konkretnych doświadczeniach, miejscach, zda-
rzeniach i ludziach, szukając własnego stylu, narracji, kompozycji. Dzięki temu – i dopiero 
w tym momencie – Zagłada odzyskuje różnice. Na powrót staje się czasem różnicy między 
„Żydami i ludźmi”, odzyskuje swoją niezrozumiałość, zachowując zarazem zwierzęcą pro-
stotę; i odwrotnie: literatura lat 90. przywraca Zagładzie niepojętą oczywistość, to znaczy 
spojrzenie ze strony aryjskiej, dla którego zdziwienie jest rzadkie, a obojętność – łatwa74.

Homo holocaustus – holocaust autobiographic experiences  
of women

Summar y

The aim of this paper is to depict the motif of Extermination in autobiographical women’s 
prose after 2000. The paper demonstrates that in recent years more and more authoresses 
of the second and third post-Holocaust generation have been writing down their traumatic 
experiences and the reason for this lies in the social stigmatization of Jewish people. It is 
stressed in the paper that the Holocaust issues are part and parcel of a cultural taboo and 
– similarly to women’s prose – they are frequently ignored or evaluated negatively. The Holo-
caust issues are tackled by contemporary young writers of Jewish descent who – contrary 
to the authors of the previous generation – did not experience the mass murder of Jews; 
however, they feel its effects today.

The paper proves that in Poland we fail to carry out research on trauma studies, and 
devoting attention to the woman’s viewpoint is very rare. The quoted examples from the auto-
biographical novels written by Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska, Roma Ligocka and Magdalena 
Tulli show that this kind of writing is becoming more and more important within the literature 
focused on annihilation. In comparison with the autobiographical works of Marek Bieńczyk, 
Jan Tomasz Grossa and Michał Głowiński, the women’s holocaust stories are distinguished 
by authenticity, emotionality, intimacy and honesty of narration. The stories are devoid of 
pathos and they highlight the figure of a mother. Moreover, the confessions are based on the 
physical feeling of a legacy which has remained in their hearts and minds after the trauma 
their loved ones had to experience. We attempt to describe post-Holocaust women’s prose 
in comparison with Jewish literature in Poland as well as draw the reader’s attention to the 
characteristic features of these issues in comparison with the autobiographical works by men.
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