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Fonograf Abrahama

Co jest stanowczo zdumiewające – a nawet niepojęte 
– w dziejach, to to, że z tłumu wynalazców, od tylu 
wieków, żaden nie wynalazł fonografu! A wszakże 
przeważna ich część wpadała na pomysły stokroć 
bardziej złożone. Budowa jego jest dotyla prosta, że 
nie zawdzięcza nic materjałom z nauki poczerpnię-
tym. Abraham mógłby go był fabrykować i uczynić 
z tego swoje powołanie. Stalowa bródka, arkusz pa-
pieru od czekolady (lub p r a w i e ), miedziany walec 
– i oto możesz gromadzić wszystkie głosy i szmery 
ziemi i niebios1

Słowa te wygłasza Thomas Alva Edison, główny bo-
hater powieści Auguste’a de Villiers de l’Isle-Adam Ewa 
przyszłości, w której staje przed zadaniem skonstruowa-
nia pierwszego androida (czy raczej pierwszej „andro-
idy” – une Andréide) w historii literatury fantastycznej, 
a przynajmniej pierwszej maszyny człekokształtnej 

1 A. de Villiers de l’Isle-Adam Ewa przyszłości, przeł. Cz. Kozłowski, 
„Lektor” Instytut Literacki Sp. z o.o., Lwów 1922, s. 15.
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nazwanej tym mianem, by nie zapominać choćby o E.T.A. Hoffmanie. 
Ta deklaracja nie wydaje się do końca bezpodstawna: żeby skonstruować 
coś na kształt wynalazku Edisona (przypomnijmy, że pierwszy fonograf 
miał formę walca), starczyłaby pewnie świeca (lub okrągły kawałek drew-
na pokryty woskiem), jakiś mechanizm obracający, rybia ość i tuba ze skó-
ry. Można też sobie wyobrazić zastosowanie koła garncarskiego pokryte-
go woskiem, działającego jak współczesny gramofon. Oczywiście sama 
konstrukcja wynalazku „czarodzieja z Menlo Parku” była dalece bardziej 
skomplikowana, a efekty proponowanego tu prymitywnego mechanizmu 
nijak by się miały ani do współczesnych metod zapisu, ani nawet do – 
wprawdzie marnych, ale jak najbardziej słyszalnych – pierwszych nagrań 
Edisona. Gdyby jednak taki mechanizm – choć niezdolny do rejestrowania 
ludzkiej mowy – uchwycił jakiś przypadkowy odgłos słyszalny następnie 
podczas odtwarzania, mógłby naprowadzić hipotetycznego konstruktora 
na właściwy trop (czyli sposób, w jaki fale dźwiękowe żłobią rowki w wo-
sku), a kolejne ulepszenia byłyby już tylko kwestią czasu, choćby mierzo-
nego w stuleciach.

Nasz hipotetyczny konstruktor stanąłby jednak przed dwoma funda-
mentalnymi problemami natury historycznej. Po pierwsze, czy możliwa jest 
tak skomplikowana wynalazczość w kulturach przedpiśmiennych, które nie 
mają narzędzi do eksternalizacji wiedzy i operacji obiektywnych, by przywo-
łać tu choćby rozpoznania Onga, Goody’ego czy Lévi-Straussa? Nie wdając 
się w niepotrzebną polemikę, możemy dać spokój biednemu Abrahamowi 
i przeskoczyć parę stuleci, co umożliwi nam umiejscowienie potencjalnego 
wynalazcy w kulturach proto- lub jak najbardziej piśmiennych, jak starożytny 
Egipt, Grecja czy Rzym. Wszakże można sobie wyobrazić, że ów mało skom-
plikowany wynalazek mógłby pojawić się gdzieś między śrubą Archimedesa 
a banią Herona. Jak powiada fikcyjny Edison:

Jeślim ja wynalazł swój fonograf, zauważywszy, iż mój głos wprawia 
dno mego kapelusza w drganie, gdy weń mówię, to zaliż on [Archime-
des – przyp. M.M.] nie odkrył prawa ciał płynnych, badając wodę swej 
kąpieli? Czem się to dzieje, że nie dostrzegł przede mną, iż wibracje 
dźwięku zapisują się dokoła nas znakami, które można utrwalić jak 
pismo?2

Musimy tu jednak sprostać drugiemu problemowi: czy możliwe jest wy-
nalezienie czegoś, czego nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić? Friedrich 
Kittler krytykował te fragmenty powieści, argumentując, że ani Arystoteles, 

2 Tamże.
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ani Euklides, ani Archimedes nie mogli wynaleźć fonografu, ponieważ ich 
wyobraźnia była naznaczona pismem i logiką znaków nieciągłych3. W innym 
zaś miejscu dodaje, że wynalezienie fonografu nie byłoby możliwe bez analiz 
matematycznych amplitudy Jeana Babtiste Josepha Fouriera czy Hermanna 
von Helmholtza studiów z zakresu akustyki4. Dobrym przykładem tego pro-
blemu jest wynalazek Gutenberga, który nie był dziełem przypadku, tylko 
efektem ciężkiej pracy nad połączeniem różnych dostępnych technologii 
w jednej maszynie nazwanej prasą drukarską, ponieważ powstała na bazie 
prasy do tłoczenia wina5. Wynalazek druku, a także poprzedzający go o kilka 
dekad ksylograf dobrze pokazują, że wysiłek wynalazców koncentrował się 
raczej na rozwoju istniejących technik zapisu niż na proponowaniu nowych, 
a wynalazki wyprzedzające swój czas – jak choćby parędziesiąt lat później-
sze szkice Leonarda da Vinci z zakresu aeronautyki – musiały długo czekać 
na odpowiedni moment.

Z drugiej jednakże strony, czy można sobie wyobrazić wynalazek bar-
dziej odpowiedni dla kultur oralnych lub wczesnopiśmiennych niż fono-
graf? Z perspektywy kultur starożytnych skupienie się na zapisie dźwięku 
mogłoby się wydawać bardziej kuszące niż kształtowanie abstrakcyjnego 
pisma w wielowiekowym procesie. Wszakże, by zdobyć nawet mgliste po-
jęcie o fizycznym aspekcie fal dźwiękowych, nie trzeba mówić do kapelusza 
jak fikcyjny Edison z Ewy przyszłości – wystarczyłyby wibracje rezonującej 
trąby rzymskiej (pochodzenia etruskiego) czy jej greckiego odpowiedni-
ka – salpinksu. Istotny byłby oczywiście brak bezpośredniego przełożenia 
praktycznego takiego wynalazku – pismo przynajmniej pozwalało tworzyć 
listy i inwentarze jakże potrzebne w rozwijającym się handlu czy przedsię-
wzięciach militarnych. Mniejsza z tym, bo wszyscy wiemy, jak było. Cho-
dzi tu teraz wyłącznie o pokazanie, że wcale nie tak wiele dzieliło nas od 
wynalazku, który mógł zrewolucjonizować całą kulturę i skierować ją na 
odmienne niż piśmienne tory.

Podstawowa rewolucja zapisu dźwiękowego dotyczy czasowości – zamia-
ny pisma nieciągłego na sygnał ciągły, analogowy:

Fonografy i kinematografy, których nazwy nieprzypadkowo wywodzą się 
od pisma, dały możliwość przechowywania czasu: czasu jako mieszanki 

3 F.A. Kittler Gramophone, film, typewriter, trans. G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1999, s. 28-29.

4 F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900, trans. M. Metteer, Ch. Cullens, Stanford University 
Press, Stanford 1990, s. 229.

5 Por. J. Pirożyński Johannes Gutenberg i początki ery druku, PWN, Warszawa 2002, zwł. s. 7-14.
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fal dźwiękowych w wymiarze akustycznym, oraz ruchu sekwencji poje-
dynczych obrazków w wymiarze optycznym.6

Co za tym idzie, zmienia się cała semantyka przekazu: „gramofon drenuje 
słowa zastępując ich aspekt wyobrażeniowy (znaczenie), fizjologią głosu”7. 
Sytuacja semantyczna, tworzona za pomocą pisma zostaje uzupełniona o ele-
menty akustyczne: intonację, odgłosy, szumy. Zwróćmy uwagę, że nagranie 
dźwiękowe zmienia kontekst komunikacyjny, pozwalając na niespotykaną 
wcześniej kontrolę nad przekazem: dźwięki prawdziwego świata (a nie ich 
symbole) można odtworzyć w innych okolicznościach, także zmieniając tem-
po. Nieprzypadkowo pierwsze egzemplarze wynalazku Edisona służyły do 
badań eksperymentalnych nad językiem małp, którym odtwarzano ich własne 
odgłosy i nagrywano ich reakcje8.

Gdyby to właśnie fonograf, a nie alfabet, posłużył za pierwszy wehikuł za-
pisu tekstów lirycznych – a nie jest to, powtórzymy, takie znów nieprawdo-
podobne, jeśli wziąć pod uwagę teorię oralności greckiej Erica A. Havelocka, 
w myśl której literatura powstała jako forma przekładu utworów oralnych na 
pismo9 – literatura (o ile to słowo w ogóle by zaistniało) wyglądałaby dziś 
zupełnie inaczej:

Mnogie doniosłe powiedzenia byłyby dziś wyryte […] dosłownie – na 
arkuszach mego cylindra […] I powiedzenia te byłyby zapisane wraz z to-
nem i timbre’em i akcentem pierwowzoru, ba, nawet z wadami mowy 
swoich wygłosicieli.10

Pomyślmy także o problemie autorstwa – któż jest autorem tekstu nagra-
nego, gdy słychać wiele głosów. Bard? Bard i publiczność odpowiadająca na 
teksty? Osoba sporządzająca zapis? Nagranie umożliwiłoby także oddanie 
sytuacji dialogicznych – fonograf z pewnością spodobałby się Platonowi, a na-
granie Fajdrosa miałoby zupełnie inny przebieg. Nie nastąpiłby także rozbrat 
słowa i muzyki – nagrane utwory z pewnością byłyby bardziej rytmiczne, wy-
korzystywałyby warstwę foniczną języka i akompaniament muzyczny. Być 

6 F.A. Kittler Gramophone, film, typewriter…, s. 3.

7 F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900…, s. 246.

8 Zob. G. Radick R.L. Garner and the rise of the Edison phonograph in evolutionary philology, w: 
New Media, 1740-1915, ed. L. Gitelman, G.B. Pingree, The MIT Press, Cambridge 2003.

9 E.A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu, 
przeł. P. Majewski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2006.

10 A. de Villiers de l’Isle-Adam Ewa przyszłości, s. 4.
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może bliżej by im było do dzisiejszych piosenek niż wierszy. Podobne pomysły 
można mnożyć: czy utwory literackie przypominałyby dzisiejsze filmiki z ser-
wisów wideo, w których użytkownicy prezentują swoje poglądy? Czy sztuka 
słowa byłaby bardziej techniczna i uzależniona, dajmy na to, od tempa lub 
kierunku odtwarzania zapisu? Można też się zastanowić, jak taki wynalazek 
wpłynąłby na historię kultury i jej dzisiejszy kształt… Ale to zadanie pozo-
stawiam na razie wyobraźni czytelników i fikcyjnego Edisona:

Słowo boskie zdaje się niewiele sobie robić ze strony zewnętrznej, na-
macalnej pisma oraz mowy. Pisało jeno raz – a i to na ziemi. Przypusz-
czalnie w wibracjach wyrazów ceniło ono wyłącznie ową nieuchwytną 
z a ś w i a t o w o ś ć, której magnetyzm, przez wiarę natchniony, może się 
udzielić słowu w chwili wygłaszania tegoż. Może reszta jest małej wagi, 
kto wie?… Jakkolwiek bądź, pozwoliło ono tylko w y d r u k o w a ć, ale nie 
s f o n o g r a f o w a ć  swych ewangelij. A wszakże miast: „Czytajcie Pismo 
Święte!” mówiono by: „Słuchajcie świętych wibracyj!”11

Medium
No dobrze, ale miało być o przyszłości czytania, a ja tutaj błądzę w odmę-
tach dziejów i historii alternatywnych. Nie czynię tego oczywiście bezcelowo: 
to małe ćwiczenie probabilistyczne miało zwrócić uwagę na wpływ medium – 
nośnika lub przekaźnika tekstu –na formę i kształt wypowiedzi oraz na istotne 
konsekwencje tegoż wpływu. Uświadamiamy go sobie dopiero wówczas, gdy 
medium, którym się posługujemy, przestaje być przezroczyste.

Nieprzypadkowo Lloyd i Parry przełomowe dla refleksji nad kulturą oral-
ną badania empiryczne wśród serbskich i chorwackich bardów prowadzą 
w latach 20. XX wieku. Oczywiście wymagały one odpowiedniego sprzętu 
rejestrującego12, ale przecież już w ostatniej dekadzie XIX stulecia R.L. Garner 
prowadził podobne eksperymenty nad językiem małp, budując dzięki fono-
grafowi fonologię ewolucyjną13. Pierwsze dekady XX wieku to okres gwałtow-
nego rozwoju kina i (później) radiofonii, które ostatecznie zaburzają prymat 
słowa pisanego na scenie komunikacyjnej, pozwalając na myślenie „poza 
mediami”, widoczne w pracach badaczy kultur oralnych.

11 Tamże, s. 15.

12 Pisze o tym szczegółowo W. Ernst Media Archaeography. Method and machine versus histo-
ry and narrative media, w: Media archaeology, approaches, applications and implications, ed. 
E. Huhtamo, J. Parrika, University of California Press, Berkeley 2011.

13 Zob. G. Radick R.L. Garner and the Rise of the Edison Phonograph…
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Trudno się zatem dziwić, że eksplozja teoretycznych rozpoznań z zakresu 
oralności, piśmienności i mediów przypada na połowę lat 60. XX wieku, okres 
dominacji nowego medium – telewizji. Jak powiada Kittler, takie pojęcia jak 
„oralność pierwotna czy historia mówiona pojawiają się dopiero po upadku mono-
polu pisma”14. Szczególnie istotny jest tu rok 1963, gdy – wedle słów jednego 
z bohaterów tego przełomu, Havelocka, „w nowoczesnej świadomości inte-
lektualnej zaczęła pękać tama, uwalniająca lawinę faktów i interpretacji”15. 
W tym roku pojawiają się Myśl nieoswojona Lévi-Straussa, The consequences of 
literacy Goody’ego i Watta, Galaktyka Gutenberga McLuhana czy Przedmowa do 
Platona Havelocka. W roku następnym Walter J. Ong prowadzi serię wykładów 
na Uniwersytecie Yale, które zaowocują książką The presence of the word, pierw-
szą z serii prac o piśmiennictwie, oralności i umyśle, a McLuhan publikuje 
swoją książkę Understanding media: the extensions of men.

Kolejni myśliciele zwracają uwagę na media służące komunikacji, których 
obecność i wpływ pozostawały niezauważone: „Medium jest medium jest 
medium”, powiada Friedrich Kittler, trawestując słynny wers o róży autorstwa 
Gertudy Stein16. McLuhan naucza, że przekaźnik jest przekazem, a treścią me-
dium jest zawsze inne medium. W rozpoznaniach dotyczących przekaźników 
cyfrowych znajdujemy ten sam nacisk, choćby w koncepcji remediacji, w myśl 
której medium jest tym, co remediuje – reprezentacją reprezentacji17. Jaka jest 
zatem przyszłość czytania bazującego na medium słowa, w świecie cyfrowym, 
w świecie konwergencji mediów, w świecie bez medium, w świecie po mediach?

Zanim nadejdzie koniec, coś zbliża się do końca. Ogólna digitalizacja 
kanałów informacji zaciera różnice między poszczególnymi mediami. 
Dźwięk i obraz, głos i tekst zostają zredukowane do powierzchownych 
efektów, znanych użytkownikom jako interfejs. […] Kiedy już sieci świa-
tłowodowe zmienią niegdyś odmienne strumienie danych w zestandary-
zowaną serię cyfr, każde medium może być przełożone na inne. Z cyframi 
wszystko uchodzi. Modulacja, transformacja, synchronizacja; opóźnienie, 
przechowywanie, transpozycja; przeszukiwanie, skanowanie, mapowanie 
totalnego połączenia medialnego w bazie cyfrowej wymaże samo pojęcie 
medium.18

14 F.A. Kittler Gramophone, film, typewriter…, s. 7.

15 E.A. Havelock Muza uczy się pisać…, s. 45.

16 F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 229.

17 J.D. Bolter, R. Grusin Remediation: understanding new media, The MIT Press, Cambridge 2000.

18 F.A. Kittler Gramophone, film, typewriter…, s. 1-2.
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Przyszłość czytania
Nie wszystko jednak stracone. W książce Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft? 
 (Pismo. Czy pisanie ma przyszłość?) Vilém Flusser zastanawia się nad rolą me-
dium pisma w kulturze multimedialnej:

Pisanie, w znaczeniu stawiania kolejno liter i innych znaków, zdaje się 
mieć znikome perspektywy lub też nie ma ich już wcale. Informacja jest 
dziś dalece efektywniej transmitowana za pośrednictwem kodów od-
miennych od znaków pisemnych. To, co kiedyś zapisywano, można dziś 
lepiej przekazać za pośrednictwem taśm, płyt dźwiękowych, filmów, kaset 
i płyt wideo, czy dysków komputerowych, a wiele rzeczy, których nie da-
wało się dotąd zapisać, można zarejestrować przy pomocy tych nowych 
kodów.19

Przytoczone rozpoznania Flussera współbrzmią z przywoływanymi 
przed chwilą uwagami Kittlera z pracy Gramophone, film, typewriter. Obydwa 
cytaty pochodzą z początkowych akapitów tych książek. Co interesujące, po 
naszkicowaniu punktu wyjścia zarówno Flusser, jak i Kittler zwracają się ku 
przeszłości, ukazując specyfikę wcześniejszych mediów. Flusser zdaje się 
w ogóle nie odpowiadać na pytanie zadane w tytule zbioru: w serii esejów 
poświęconych różnym wymiarom medium pisma (np. Inskrypcje, Druk, In-
strukcje, Poezja, Gazety, Biurka… etc.) ukazuje jego przemiany oraz wpływ na 
kształt kultury (przede wszystkim w zakresie linearnego poczucia czasowo-
ści). Ten zabieg pozwala mu ukazać swoistość pisma i potrzebę utrzymania 
modelu komunikacyjnego, który proponuje. Słowem, nowe media mogą 
lepiej służyć niektórym formom przekazu, ale nie zastąpią pisma w niektó-
rych aspektach.

Kittler także zwraca się ku przeszłości, by opowiedzieć o teraźniejszości 
(i przyszłości?). Cytowana książka stanowi bardziej medioznawcze ujęcie 
tez z jego literaturoznawczej rozprawy habilitacyjnej Aufschreibesysteme 
1800/1900 [Systemy zapisu 1800/1900; w wydaniu angielskim: Discourse Networks 
1800/1900]. Kittler pokazuje, jak kolejne wynalazki (gramofon, kinemato-
graf, maszyna do pisania) rekonfigurowały scenę komunikacyjną – spo-
soby funkcjonowania tekstów (w szerokim znaczeniu) w kulturze. Przyjęta 
perspektywa pozwala mu stwierdzić, że od początku XX stulecia (a nie od 
jego końca, jak mogłoby się zdawać) literatura rozwija się w odniesieniu do 
innych mediów. Kittler widzi tu dwie drogi rozwoju przywodzące na myśl 
rozpoznania Maryli Hopfinger (literatura jako rzemiosło a literatura jako 

19 V. Flusser Does writing have a future?, trans. N.A. Roth, intr. M. Poster, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2011, s. 3.
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sztuka słowa), uzupełnione o wymiar technologiczny20. Jedna z nich zakłada 
pewną fuzję z nowymi mediami mimo pobłażliwego do nich stosunku: „od 
1900 wielu pisarzy porzuciło myśl o dostaniu się do panteonu poetyckiego, 
by – celowo lub nie – pracować dla mediów”21. Oznacza to nie tylko pisa-
nie scenariuszy dla radia, filmu, czy (później) telewizji, które zaczyna być 
ważnym punktem odniesienia dla życia literackiego od lat 20. XX wieku, 
lecz także stosowanie „rzemieślniczych” strategii realistycznych literatu-
ry popularnej22. Drugą opcją dla literatury jest samozwrotność i skupienie 
się na literaturze jako sztuce słowa. „Słowa jako dosłowna anty-natura. 
Krótko mówiąc: od 28 grudnia 1895 roku [pierwszy pokaz filmowy braci 
Lumière – przyp. M.M.] istniało tylko jedno niewywrotne kryterium li-
teratury wysokiej: nie da się jej sfilmować”23. Geoffrey Winthrop-Young, 
tłumacz i egzegeta Kittlera, posługuje się przykładem opozycji Finneganów 
Trenu Joyce’a i Parku Jurajskiego Michaela Crichtona: hermetyczny postmo-
dernizm albo literatura udająca scenariusz filmowy, „intramedialny autyzm 
albo intermedialne poddaństwo”24.

Nie wszystko jednak stracone. Pisanie, choć na przestrzeni ostatniego 
stulecia utraciło swą dominującą pozycję na scenie komunikacyjnej, wcale 
nie jest w odwrocie. Pierwszym, nieoczekiwanym sygnałem takiego stanu 
rzeczy był wynalazek SMS (short message service). Aż do tego momentu postęp 
technologii przekazujących pismo był uzasadniony mniejszym rozmiarem 
wiadomości językowych, które mogły wykorzystywać istniejącą infrastruk-
turę telefoniczną do przekazu informacji, jak dalekopis czy faks. Rozwój tele-
fonii komórkowej zdawał się zmierzać do zastąpienia komunikacji piśmien-
nej bezpośrednim przekazem werbalnym. Okazało się jednak, że krótkie 
wiadomości tekstowe są nadal potrzebne – można wszakże poinformować 
o czymś bez rozmawiania, szybko przekazać jakąś treść czy napisać krótki, 
160-znakowy list.

Współczesne telefony komórkowe – zminiaturyzowane komputery – nadal 
służą do komunikacji piśmiennej, mimo że kolejne, audiowizualne interfejsy 

20 M. Hopfinger Zmiana miejsca?, w: Co dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sy-
tuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2008, s. 161-162.

21 F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 247. Zob. także uwagi Harro Segeberga o twórcach 
piszących dla mediów w Republice Weimarskiej: H. Segeberg Literatura w kulturze przemysło-
wej, przeł. B. Balicki, „Teksty Drugie” 2012 nr 6.

22 F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 249.

23 Tamże.

24 G. Winthrop-Young Kittler and the media, Polity Press, Cambridge 2011, s. 63.
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sugerują coś całkiem odwrotnego25. Pojawienie się nowych nośników danych, 
lepszych metod kompresji i szybkich sieci przesyłowych umożliwiło komunika-
cję multimedialną – możemy wysyłać sobie zdjęcia, obrazki, filmiki, umieszczać 
na swoich profilach wiadomości audiowizualne… Mimo to trudno powiedzieć, 
by pismo było w odwrocie. Oprócz SMS-ów użytkownicy smartfonów korzy-
stają dziś z licznych komunikatorów tekstowych, jak WhatsApp, Viber, Skype, 
Facebook Messenger czy GG, a sam interfejs komunikacyjny zmienił się – za-
miast metafory „listów” (sugerowanej choćby przez ikonę koperty na oznacze-
nie SMS-ów) interfejsy wykorzystują metaforę rozmowy: kolejne wiadomości 
wysyłane do użytkownika układają się w dyskusję. Platforma mikroblogerska 
Twitter także korzysta z poetyki SMS-a. Użytkownicy muszą przekazywać 
krótkie informacje, żeby inni mogli je szybko przeglądać (dużo to łatwiejsze niż 
zapoznanie się z 10-sekundowym filmikiem). Podobnie na Facebooku – „Co 
Ci chodzi po głowie?” pyta nas ten portal społecznościowy przy logowaniu, za-
chęcając do dzielenia się ze światem krótkimi wiadomościami tekstowymi (nie 
ma co prawda limitu znaków, ale zbyt długie komunikaty nie wyświetlają się 
w całości). Nawet w obrazkowych memach internetowych słowo pełni bardzo 
ważną funkcję współgrającą z przekazem wizualnym. Komunikacja internetowa 
staje się także pożywką dla utworów literackich, by wspomnieć choćby antologię 
Twitterature: The worlds’ greatest books in twenty tweets or less (Aciman 2009), która 
jest adaptacją wielkich dzieł literatury na „ćwierknięcia” (tweets).

Wtórną oralnością nazwał Walter Ong XX-wieczny powrót słowa mówio-
nego za sprawą radia, filmu i telewizji. „Wtórność” zawdzięczała ona swoje-
mu „piśmiennemu” pochodzeniu – słowo mówione zostaje w tych mediach 
zazwyczaj przygotowane w formie skryptu markującego jedynie wypowiedzi 
(pierwotnie) oralne. Słowo internetowe jest odmienne – mamy tu do czynie-
nia raczej z oralnością piśmienną („piśmiennictwem oralnym”?), czyli z pew-
ną fuzją słowa pisanego i mówionego, najlepiej widoczną w takich formach 
jak czaty czy blogi26. Słowo uwolnione z kultury druku, wymagającej jasności 
sądów i dobrze skonstruowanych tekstów, staje się nie tyle niechlujne, ile bliż-
sze bezpośrednim praktykom komunikacji międzyludzkiej. Wpis blogowy nie 
polega na puszczeniu w świat myśli, którą będzie można czytać przez wieki, 
tylko jest głęboko osadzony w sieciowym kontekście wypowiedzi, zachęca-
jącym do dyskusji i zajmowania stanowiska27.

25 Pisał o tym na naszych łamach Jarosław Płuciennik. Zob. tegoż Sylwiczność nasza powszechna 
i metakognicja, „Teksty Drugie” 2012 nr 6.

26 Por. J. Grzenia Komunikacja językowa w Internecie, PWN, Warszawa 2007, s. 76.

27 Piszę o tym szerzej w: M. Maryl Blog jako „dziennik elektroniczny”. Analiza genologiczna blogów 
pisarzy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2013 z. 2.
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Czytanie ma zatem przed sobą szerokie perspektywy, choć samo to słowo 
zmienia powoli znaczenie i oznacza dziś operacje dokonywane na różnorodnym 
materiale znakowym. Chciałoby się powiedzieć: intersemiotycznym, interme-
dialnym, ale te określenia jakoś nie przystają do kultury konwergencji, w której 
mamy do czynienia ze „zbiorczym” medium Internetu (światłowód!) i z odręb-
nym systemem semiotycznym komunikacji internetowej. Swoistość dyskur-
su elektronicznego opiera się bowiem na łączeniu środków wyrazu z różnych 
mediów – słowo, obraz, dźwięk – które współistnieją w lekturze. Dodatkowo, 
konwergencja mediów wpływa na operacje lekturowe – te same teksty istnieją 
w różnych systemach medialnych. Czytelnicy mają dostęp do świata przedsta-
wionego za pośrednictwem różnorodnych kanałów, a cała opowieść (zwana 
transmedialną) zlewa się w jedno. Także lektura tradycyjnych („drukowanych”) 
tekstów piśmiennych zmienia się pod wpływem interfejsów nowego medium 
– sieć linków, powiązań i materiałów okołotekstowych zdaje się zachęcać do 
„otwierania” tekstu w trakcie lektury, poszukiwania dodatkowych informacji 
na własną rękę. Czytanie ma się zatem całkiem dobrze.

Czytanie akademickie
Ale są różne rodzaje czytania. Opisywane wyżej praktyki można nazwać czy-
taniem potocznym, codziennym, amatorskim… Jaka jest jednak przyszłość 
czytania akademickiego, bazującego na konkretnych metodach, założeniach 
i teoriach? Nie pytam, czy tak pojmowane czytanie zniknie, lecz raczej – dokąd 
zmierza i jakim przekształceniom może ulec.

„Czytanie albo interpretacja?”, tak zatytułowano numer 1/2 2012 „Tekstów 
Drugich”. Rozróżnienie na czytanie (rzecz nieprofesjonalną, użytkową) i in-
terpretację (domenę znawców i badaczy) jest tu wzięte w nawias za pomocą 
znaku zapytania: czy możliwe jest czytanie bez interpretacji i interpretacja bez 
czytania? Teksty zebrane w tamtym numerze także świadczą o pewnej zmia-
nie w podejściu do badania tekstów – choćby artykuł Mieke Bal („Czytanie 
sztuki?”), który stanowi propozycję metody czytania obrazów (opartą, w du-
żym uogólnieniu, na semiotyce), przeciwstawiając ją czytaniu pojmowanemu 
lingwistycznie, zakładającemu linearność. Rozwój badań nad kulturą wizual-
ną ma wszakże na celu zrównanie różnych materiałów znakowych w procedu-
rze badawczej. Konwergencji mediów towarzyszy konwergencja metodologii 
zmierzająca do zniesienia odrębności dyscyplin wynikającej – w przypadku 
badań nad wytworami kultury – z historycznych podziałów technologicz-
nych. Dominująca technologia faworyzuje pewne dyscypliny, o czym świadczy 
obecna kariera medioznawstwa i długa historia badań literackich.

Przyszłość czytania akademickiego nie jest zatem trudna do przewidze-
nia – przedsmak tego kierunku znajdujemy w badaniach intersemiotycznych 
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i intermedialnych. Czytanie dziś, zwłaszcza w przypadku dyskursu elektro-
nicznego, wymaga zarówno uwzględnienia nowych metod, jak i umiejscowie-
nia pojawiających się zjawisk tekstowych w szerszej perspektywie czasowej, 
uwzględniającej technologiczne zaplecze form wypowiedzi. Nowe media nie 
tylko zmieniają sposób, w jaki czytamy – zwracają nam też uwagę na sam noś-
nik i jego wpływ na treść i formę przekazu, o czym była tu już mowa (kolejna 
metafora niepiśmienna) na marginesie rozważań o teorii oralności. Być może 
potrzebujemy właśnie takiej formy czytania akademickiego, uwzględniają-
cej medium i perspektywę historyczną. Być może potrzeba nam archeologii 
literatury.

Archeologia literatury
Kształtująca się obecnie dziedzina zwana archeologią mediów zdaje się kro-
czyć ścieżką wytyczoną przez Michela Foucaulta – „ostatniego historyka lub 
pierwszego archeologa”28. W przedmowie do tomu zbiorowego Media arche-
ology Erkki Huhtamo i Jussi Parrika tak definiują zakres badań:

Archeologii mediów nie należy mylić z archeologią jako dyscypliną. 
Gdy archeolodzy mediów mówią, że prowadzą „wykopaliska” zjawisk 
medialno-kulturowych, słowo to należy rozumieć w sposób specyficz-
ny. […] Archeologia mediów przetrząsa zarówno archiwa tekstowe, 
wizualne i audialne, jak i zbiory artefaktów, podkreślając jednocześnie 
dyskursywne i materialne aspekty wytworów kulturowych. Jej badania 
płynnie przechodzą między granicami dyscyplin, chociaż w żadnej nie 
jest zadomowiona na stałe. Taki „nomadyzm”, miast być przeszkodą, może 
w istocie odpowiadać jej celom i metodom, pozwalając jej swobodnie 
przemieszczać się na polu nauk humanistycznych i społecznych, oraz za-
glądać do sztuk pięknych. Archeologia mediów ma szansę – a być może 
powinna – rozwinąć się w nową „dyscyplinę wędrującą”, by odwołać się 
do myśli Mieke Bal.29

Archeologia mediów wyrasta z głębokiej nieufności do dominujących 
narracji historycznych, co zbliża ją do praktyk nowego historycyzmu30. Jak 

28 F.A. Kittler Gramophone, film, typewriter, s. 5.

29 E. Huhtamo, J. Parrika Introduction: an archaeology of media archaeology, w: Media archaeology, 
approaches, applications and implications, ed. E. Huhtamo, J. Parrika, University of California 
Press, Berkeley 2011, s. 3.

30 Por. tamże, s. 9.
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powiada Wolfgang Ernst, „archeologia w przeciwieństwie do historii odnosi 
się do tego, co istnieje naprawdę: co pozostało z przeszłości na kształt warstw 
archeologicznych obecnych w technologiach”31. Jeśli zaś chodzi o status aka-
demicki tej dziedziny, badacz powiada:

Archeologia mediów, sytuując się pomiędzy dyscyplinami, które analizują 
kulturę materialną (hardware), oraz Foucaultowskim pojęciem „archi-
wum” jako zbioru reguł decydujących o tym, co można wyrazić werbal-
nie, wizualnie czy numerycznie, stanowi zarówno metodę, jak i estetykę 
uprawiania badań nad mediami.32

Archeolodzy mediów próbują zatem odkryć – czy raczej odkopać – to, co 
kryje się pod historycznymi narracjami, dokonując ponownego przeglądu 
artefaktów, próbując pokazać niedostrzegane wcześniej powiązania i prze-
rwy33. Archeologia mediów bada związki między społeczeństwem, techniką 
i wytworami kulturowymi. Cała ta praca pozostaje jednak w ścisłym związ-
ku z teraźniejszością: wedle słów jednego z ojców-założycieli tego kierunku, 
Siegfrieda Zielinskiego, archeologia mediów w praktyce oznacza „przekopy-
wanie tajemnych tuneli w historii, które mogą nam pomóc znaleźć drogę do 
przyszłości”34. „Przeszłość zostaje przeniesiona do teraźniejszości, a teraźniej-
szość do przeszłości; obydwie wzajemnie się dopełniają i tłumaczą, wskazując 
na przyszłości, które mogą nadejść lub nie”35.

No dobrze, ale jak to się ma do badań literackich? Można sobie wszak-
że wyobrazić miejsce literatury w takich analizach jako formy wypowiedzi 
pisemnej (oprócz innych mediów). Czy możliwa jest zatem archeologia 
literatury? Prace Friedricha Kittlera, który wprawdzie odrzucał miano ar-
cheologa, mogą stanowić dobry przykład takiego podejścia, a zwłaszcza cy-
towana tu wielokrotnie rozprawa Aufschreibesysteme 1800/1900. Praca Kittlera 
jest jak najbardziej literaturoznawcza, nastawiona na ukazanie związków 
literatury i praktyk interpretacyjnych (zwłaszcza hermeneutyki) z tech-
nologiami zapisu. Kittler widzi dwie główne cezury (1800 i 1900). Wcze-
śniejszą sieć dyskursywną określa mianem „Republiki Mędrców” opartej 

31 W. Ernst Media archaeography…, s. 241.

32 Tamże, s. 239

33 E. Huhtamo, J. Parrika Introduction…, s. 13.

34 S. Zielinski Media archaeology w: ga111, 7 listopada 1996 roku. Wersja online: www.ctheory.
net/articles.aspx?id=42 (dostęp: 14.08.2012).

35 E. Huhtamo, J. Parrika Introduction…, s. 15.
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na niekończącej się cyrkulacji, przepisywaniu i przekazywaniu bez produ-
centów i konsumentów36.

Sieć dyskursywną 1800 (jej powstanie badacz wiąże m.in. z wynalezieniem 
czytania fonetycznego i masową edukacją) cechuje

systematyczne rozmywanie granic między mówieniem, słuchaniem, czy-
taniem i pisaniem, które umożliwiło skonstruowanie języka jako homo-
genicznego medium alfa, zdolnego połączyć naturę i kulturę w kontinuum 
znaczenia, które następnie badali i wykorzystywali pisarze i filozofowie.37

To właśnie tutaj Kittler doszukuje się źródeł zmysłowości przechowywa-
nej w Poezji, stanowiącej rys charakterystyczny wieku, w którym medium 
książki po pierwsze jest uniwersalne – dla wszystkich dziedzin zmysło-
wych i ludzkich – oraz, po drugie, nie ma żadnej konkurencji ze strony 
mediów dźwiękowych i wizualnych.38

Sytuacja ta, jak zauważa, sprzyja także narodzinom podmiotowości autora:

wykładowca, który zapisywał materiał, na którym oparte będą jego włas-
ne wykłady, stał się autorem w pełnym tego słowa znaczeniu w 1800 […] 
wcześniej maszyny drukarskie i profesorowie po prostu ponownie pu-
blikowali świat książek.39

System zmienia się wraz z nadejściem technicznych środków zapisu sieci 
dyskursywnej 1900, które – według Kittlera – sprawiają, że owa „zmysłowość 
zostaje porzucona na rzecz przemysłu rozrywkowego, a poważna literatura 
odnawia swoje zaangażowanie w ascezę, która zna wyłącznie czarne litery na 
białej kartce40. Źródeł zmiany Kittler upatruje w nowych, ciągłych środkach 
zapisu (gramofon, kinematograf i maszyna do pisania):

Widoki i dźwięki, które dotąd pojawiały się w wytrenowanym umyśle pi-
śmiennego [alphabetized] czytelnika, są teraz prezentowane bezpośrednio 
oczom i uszom. A wraz z nadejściem maszyny do pisania, samo pisanie 

36 F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 4.

37 G. Winthrop-Young, Kittler and the media, s. 62.

38 F.A. Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 117.

39 Tamże, s. 156.

40 Tamże, s. 117.
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zostało zmechanizowane – mechanizacja usunęła dłonie z powierzchni 
pisania i zastąpiła ciągłość atramentu na papierze […] nieciągłymi, ze-
standaryzowanymi typograficznie literami.41

Te właśnie zjawiska, według Kittlera, stawiają literaturę przed wspomnia-
nym wyborem (współistnienie z mediami albo samodzielna sztuka słowa). 
Przykładami wpływu nowych technologii na praktyki literackie są dlań pisa-
nie automatyczne i kaligramy Apollinaire’a.

Choć rozmach książki Kittlera i zasięg jego teorii (siłą rzeczy wyłożonych 
tu skrótowo) są imponujące, można mu oczywiście wiele zarzucić. Krytycy 
wytykają mu niejasny styl, determinizm technologiczny i militarny42. Nie 
będę się tu zagłębiać w te spory, ponieważ chciałem raczej zademonstrować 
pewne podejście, które dostarcza cennych rozpoznań z zakresu współczes-
nego piśmiennictwa. Archeologia literatury w wydaniu Kittlera polega na 
odnaturalnianiu pojęć, wskazywaniu technologicznych korzeni różnych zja-
wisk oraz aporii systemów dyskursywnych, wnosząc wiele w ogląd piśmien-
nictwa współczesnego. Ten dystans historyczny, jaki wprowadzają podobne 
prace, wydaje się niezbędny do rzeczowych badań nad współczesnością. Jest 
to perspektywa cenna, ponieważ otwiera pole do dalszych badań nad lite-
raturą jako instytucją sztuki słowa (s)konstruowaną kulturowo, społecznie, 
technologicznie.

Powróćmy na koniec na łono naszego Abrahama. Archeologia literatury 
i namysł nad mediami (ich historią, wzajemnymi wpływami) pozwalają nam 
odnaturalnić media, którymi się posługujemy, pozbawić je przezroczystości 
i niewinności. Przypominają, że media mediują, zapośredniczają, przekształ-
cają. Medium jest medium jest medium. Rozważanie historii alternatywnych 
pozwala nam lepiej zrozumieć naszą rzeczywistość w podobny sposób jak 
powieści science fiction, by przywołać tu choćby Człowieka z Wysokiego Zamku 
Philipa K. Dicka – alternatywną historię drugiej połowy XX wieku w świecie 
rządzonym przez państwa Osi. Kogóż więc obchodzi, czy Abraham mógł wy-
myślić fonograf – dużo ciekawsze jest pytanie, dlaczego go nie wymyślił i co 
z tego wynika dla wiedzy o literaturze.

41 G. Winthrop-Young Kittler and the media, s. 62.

42 Zob. szersze omówienie tych zarzutów w: G. Winthrop-Young Kittler and the media, s.120-142.
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Abraham’s phonograph. Towards the archaeology of literature

The article discusses the relationship between communication technology and the 
form of literary texts in the light of works by Vilém Flusser, Friedrich A. Kittler and 
Siegfried Zielinski. The focus is both on the text and the problems of reading in the 
multimedia world. The author calls for the archeology of literature, which would 
focus on the relationships between textuality and practices of interpretation, on the 
one side, and storage and communication technologies on the other.


