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Spośród wielu opracowań poświęconych Czesławowi 
Miłoszowi trudno dostępna (ze względu na skromny 

nakład) książka Marzeny Woźniak-Łabieniec z pewno-
ścią wyróżnia się zarówno materiałowo, jak i metodolo-
gicznie. Autorka, znana nam z interesującej monografii pt. 
Klasyk i metafizyka. O twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza 
(1998), tym razem zajęła się odtworzeniem wciąż słabo 
opisanej części biografii Miłosza, obejmującej powojenną 
aktywność przyszłego noblisty oraz skomplikowane re-
lacje między pisarzem i środowiskiem krajowym. Ramy 
chronologiczne tworzą dla tej rekonstrukcji lata 1951- 

-1959, kiedy po zerwaniu związków z reżimem twórca 
Ocalenia został objęty radykalnym cenzorskim zapisem, 
lecz jednocześnie nadal wywierał istotny wpływ na życie 
literackie i kształtował świadomość zarówno młodszych, 
jak i starszych autorów. Wpływ ten był jednak nierówno-
mierny i jakościowo zmienny; choć nazwisko poety na 
długi czas zniknęło z publicznego obiegu, to wirtualnie 
Miłosz w kraju był wciąż obecny. I nikomu nie dawał spo-
koju – ni władzy, ni przyjaciołom, ni wrogom. Dla jednych 
pozostawał wciąż niebezpiecznym wrogiem reżimu, dla 
innych cierniem sumienia. Potężna, prawie cztery i pół 
setki stron licząca monografia pt. Obecny nieobecny. Krajo-
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wa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle doku-
mentów cenzury została bardzo starannie opracowana i podana do druku jako 
p i e r w s z e  omówienie tego tematu na podstawie materiałów archiwalnych. 
Autorka z benedyktyńską pasją i cierpliwością spenetrowała przepastne 
zasoby Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, jak również 
inne źródła (w tym archiwa lokalne), a zebrany plon zestawiła z tekstami 
literackimi i krytycznymi umieszczanymi wówczas w czasopis mach. Lista 
jest obszerna – znajdują się na niej „Twórczość”, „Nowa Kultura”, „Szpilki”, 

„Trybuna Ludu”, „Biuletyn Rozgłośni «Kraj»”, „Życie Literackie”, „Przegląd 
Kulturalny”, „Dziś i Jutro”, „Po Prostu”, „Życie Warszawy”, „Tygodnik Po-
wszechny”, „Kierunki”, „Polityka”, „Żołnierz Wolności”, „Nowiny Literackie 
i Wydawnicze”, „Współczesność”, ale też takie jak „Dziennik Polski”, „Kultu-
ra” paryska, również kieleckie „Słowo Tygodnia” czy szczecińskie „Ziemia 
i Morze”. Badaczkę interesują dwie główne kwestie: przebieg i zakres recep-
cji twórczości Miłosza w oficjalnie wydawanych czasopismach krajowych 
i książkach metaliterackich oraz wyłaniający się z dokumentów cenzury 
portret pisarza-instytucji, autorytetu wykorzystywanego dla celów propa-
gandowych i literackich.

Powstaje z tej rekonstrukcji imponująca panorama różnych proble-
mów i zjawisk obejmujących zarówno powojenną aktywność twórczą poety, 
jak i charakter procesów kształtujących ówczesne życie literackie. Lektura 
książki jest naprawdę fascynująca, bowiem z nieefektownych – zdawałoby 
się – badań dokumentalistycznych wyłania się bogaty obraz epoki, zło-
żony z „lapidariów” ideologicznych i politycznych, historycznych i środo-
wiskowych, literackich i obyczajowych. Autorka przeczytała kilka tysięcy 
dokumentów i setki stron artykułów opublikowanych w ogólnopolskich 
oraz lokalnych czasopismach z lat 50., przeanalizowała wiele tekstów 
publicystycznych, krytycznoliterackich, literackich samego Miłosza oraz 
poetów i krytyków w tym okresie aktywnych, niekiedy debiutantów. Zre-
konstruowała rytm ówczesnej historii politycznej i odtworzyła z niezwy-
kłą sugestywnością nieregularny, skomplikowany puls życia literackiego. 
Przypomniała fakty, wydarzenia, dyskusje, spory i emocje „międzyepoki”, 
potem okresu stalinizmu, dalej – przełomu 1956 roku i następnie ponownej 
deliberalizacji życia społeczno-kulturalnego.

Na tej pieczołowicie odtworzonej scenie Marzena Woźniak-Łabieniec 
umieściła głównego bohatera monografii, pytając, w jakiej mierze jego 
wymuszona przez władze i cenzurę PRL nieobecność w kraju pozostawała 
różnorako odczuwaną o b e c n o ś c i ą. Na to ważne i dotychczas niepodej-
mowane pytanie autorka odpowiada, ukazując chronologicznie fazy ściśle 
kontrolowanej przez GUKPPiW „dystrybucji” twórczości poety, który po 
krótkim okresie zagranicznej służby dyplomatycznej, łączonej z twórczością 
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literacką na łamach powojennej prasy, w 1951 roku opuścił kraj na długie lata 
i fakt ten rozpoczął długotrwały proces wymazywania jego nazwiska z kart 
historii literatury. Jednak niczym duch, obecny-nieobecny Miłosz trwał 
przecież w kulturowej wspólnocie. Poza wszystkimi wartościami mono-
grafia Marzeny Woźniak-Łabieniec ma głęboki sens jako praca na temat 
zbiorowej pamięci kulturowej, jest opowieścią o nieskuteczności wymuszo-
nego zapominania i o dwuznaczności kanonu literatury powojennej.

Autorka nie absolutyzuje wyników swych badań, przypominając, że do-
stępne dokumenty archiwalne, choć potężne, nie są jednak kompletne. Praw-
dziwie zaskakująca, aczkolwiek uzasadniona staje się jedna z konkluzji rozpra-
wy: w kilku tysiącach zbadanych dokumentów GUKPPiW z całej dekady – jak 
czytamy – można znaleźć ledwie kilkadziesiąt skreśleń cenzury związanych 
z nazwiskiem i twórczością Miłosza! (zob. s. 413-414). To stosunkowo niewiele, 
nawet jeśli uwzględni się dokumenty niezachowane. Wynika z tej dysproporcji 
ocena potężnej siły cenzury i autocenzury. W jednej z recenzji wydawniczych 
(cytowanych na okładce książki) czytamy, że praca Marzeny Woźniak-Łabie-
niec „jawi się niczym tekst palimpsestowy”. To prawda; wszystkie warstwy 
problemowe są równie ciekawe. Poza opowieścią o fantomowej, wciąż od-
czuwanej nieobecności Miłosza w powojennym życiu literackim jest to rów-
nież praca ukazująca t r y b y  c e n z o r s k i e j  l e k t u r y, recepcję podejrzli-
wą, zmierzającą do unicestwienia, a nie do zatrzymania dzieła w zasobach 
kultury. Takiego „stylu odbioru” nikt jeszcze równie wiarygodnie nie opisał, 
a warto. Dla namysłu i wiedzy np. o hierarchicznych relacjach wewnątrz tej 
struktury; dla uświadomienia, kim byli cenzorzy – co czytali, jak posługiwali 
się polszczyzną, jak kojarzyli związki literatury z ideologią, wreszcie: jak się 
asekurowali…

W przejrzyście skomponowanej opowieści o wielkim obecnym-nieobec-
nym porządek chronologiczny krzyżuje się z tematycznym. Konfrontacja pu-
blikowanych w prasie tekstów z fragmentami (lub całymi wypowiedziami) 
wycofanymi bądź deformowanymi i preparowanymi przez cenzurę pozwala 
odsłonić manipulacje władzy zmierzającej do osłabienia, a następnie zu-
pełnego stłumienia wpływu poety na kształt powstającej literatury. Zatem 
najpierw Marzena Woźniak-Łabieniec przedstawia sterowaną przez reżi-
mowych kontrolerów prawomyślności dyskusję wokół pierwszego powo-
jennego tomu Miłosza pt. Ocalenie oraz recepcję Traktatu moralnego, jak też 
udział poety w ówczesnych, ważnych dla świadomości zbiorowej debatach 
(tzw. spór o Conrada, czyli spór o etyczny wymiar wojennego i powstań-
czego heroizmu pokolenia AK). Metaforycznie rzecz nazywając pierwszą 

„ucieczką” Miłosza, badaczka omawia jego postawę dystansu wobec mar-
tyrologicznej, proromantycznej koncepcji literatury i odsłania genezę 
oraz sens ironicznej teorii wyrażonej w Liście półprywatnym o poezji (1946). 
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Rekonstruuje też krytycyzm poety wobec młodej, ewoluującej w stronę soc-
realizmu twórczości (w kontekście osławionej Batalii o Majakowskiego Woro-
szylskiego). Gromadzi – utrwalone w postaci krytycznoliterackich recenzji 
i opinii – świadectwa postępującej indoktrynacji oraz etycznej relatywiza-
cji środowiska literackiego, wyławiając zarazem nieliczne głosy pozytywne 
w rozpętanej od 1951 roku prasowej kampanii antymiłoszowej. Podejmując 
decyzję opuszczenia kraju, poeta opublikował na Zachodzie dobitne uzasad-
nienie swej decyzji (Nie), a następnie Zniewolony umysł (1953), ostatecznie 
popadając w niełaskę komunistycznej władzy. Reakcja krajowego środowi-
ska literackiego na tę – jak pisał Giedroyć – „prawdziwą bombę atomową”, 
powszechnie znaną (dzięki, informuje autorka, m.in. dystrybucyjnej „akcji 
balonikowej”!), choć przez cenzurę oczywiście zablokowaną, została w pracy 
opisana i sproblematyzowana w kontekście szerszej dyskusji na temat „im-
manentnego zła” (systemu). Dyskusji poświadczającej, że Miłosz nie miał 
zbyt wielu sojuszników wśród krajowych pisarzy.

O ile zaraz po wojnie był obecny na łamach prasy jako autor nielicznych 
publikowanych tekstów lub adresat polemik, to między 1951 rokiem a 1955 
obowiązuje już konsekwentnie przestrzegany zapis na jego nazwisko, w pu-
blikowanych wypowiedziach pojawia się jedynie aluzyjnie. (Autorka prze-
konująco ustala hipotetyczny tryb wprowadzenia zakazu, jakkolwiek nie 
udało się jej odnaleźć samego dokumentu, który powstał – jak przypuszcza 

– prawdopodobnie na przełomie maja i czerwca 1951 roku). Sytuacja zmienia 
się wraz z polityczną „odwilżą”, od 1955 roku pojawiają się próby nawiązania 
zerwanej ciągłości krytycznoliterackiego dyskursu. I wówczas okazuje się, że 
Miłosz nie był nieobecny, lecz tylko zakneblowany, jego teksty nadal czytano 
i czerpano z nich inspiracje. Natomiast już od połowy 1956 i w 1957 roku 
oraz częściowo jeszcze na początku roku 1958 fala recepcji osiąga niespo-
tykaną dotychczas rozpiętość. (Badaczka przypuszcza, że prawdopodobnie 
jesienią 1955 roku cenzura zmodyfikowała zapis, dopuszczając wymienianie 
nazwiska poety, ale głównie w kontekście krytycznym). O Miłoszu pisze 
się wówczas stosunkowo dużo, ciekawie i merytorycznie, chociaż cenzu-
ra – chwilami zdezorientowana nagłością politycznych przemian – nadal 
nie traci czujności. Dyskusje dotyczą kolejnych publikowanych za granicą 
utworów: prozy (Zdobycie władzy, Dolina Issy) oraz poezji (tom Światło dzienne). 
Względnie liberalny w tym okresie stosunek władz do niektórych działań 
środowisk emigracyjnych (w tym próby dialogu ze środowiskiem „Kultu-
ry”) sprzyja w krytyce uobecnieniu Miłosza jako jednego z najważniejszych 
(jakkolwiek nadal „nieobecnych”) pisarzy. Co istotne, jego teksty publiko-
wane są w prasie krajowej (fragmenty Zdobycia władzy i Traktatu poetyckiego, 
niektóre wiersze, a także inne wypowiedzi poety, np. o wyborach w 1956 
roku, w której zachęcał Polaków do głosowania na Gomułkę). Marzena 
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Woźniak-Łabieniec doprowadza swoją opowieść do 1959 roku, kiedy osta-
tecznie znika tolerancja władzy dla względnej polifoniczności kultury, a cen-
zura tłumi nie tylko głos samego Miłosza czy życzliwie oceniającej go kryty-
ki, ale nawet dusi w zarodku inicjatywy ściśle badawcze – przykładem jest 
ciekawie i gruntownie omówiona w rozdziale 11 pt. Zacieranie śladów kwestia 
edycji literackich, bibliograficznych lub słownikowych.

Wprowadzenie synchronicznej perspektywy opisu umożliwiło autorce 
realizację kilku zadań. Poza ściśle historycznoliteracką rekonstrukcją braku-
jącego (a raczej: niekompletnego) ogniwa w rozwoju powojennej literatury 
badaczka zdołała przedstawić niedostępną dla współczesnych p o d w ó j -
n o ś ć  tego rozwoju, swoistą schizofreniczność świadomości uczestników 
życia literackiego modelowaną przez zideologizowany urząd kontroli publi-
kacji. Widziane z dzisiejszej perspektywy zachowania i wypowiedzi krytyków, 
pisarzy, redaktorów w „sprawie” Miłosza budzą różne uczucia, lecz autorka 
rozprawy nie steruje naszymi emocjami; pozwala przemawiać dokumentom. 
(Paradoksalnie: wbrew ich pierwotnej intencji, gdyż odsłaniają to, co miało 
być utajnione!).

Dopełniając chronologię porządkiem tematycznym, badaczka wyeks-
ponowała główne problemy i zakresy recepcji twórczości Miłosza. Jednym 
z nich, świetnie opisanych (w rozdziale 2 pt. Pierwsza „ucieczka” Miłosza) jest 
spór ideologiczno-etyczny z poetą, prowadzony przez Witolda Wirpszę jako 
autora Traktatu polemicznego (ogłoszonego w „Twórczości”, 1949). Z kolei 
w rozdziale 3 pt. Głosy o uciekinierze w roku 1951 odkrywcza jest lektura praso-
wych tekstów powstałych po wyjeździe poety z kraju, mimo parabolicznych 
i ezopowych figur uważanych zwykle za bezpośrednio atakujące go pamflety 
(jakkolwiek – dowiadujemy się z książki – kampania antymiłoszowa była 
w gruncie rzeczy nikła). Należy do nich również osobno i oryginalnie zin-
terpretowany (w rozdziale 4) Poemat dla zdrajcy K.I. Gałczyńskiego, w którym 
autorka wyczytuje nie tyle oskarżenie, ile autoironiczne samooskarżenie 
twórcy uwikłanego we własne dylematy artystyczne i moralne. Podobnie 
zniuansowana i wnikliwa jest tutaj analiza stosunku Jarosława Iwaszkie-
wicza do wyborów i twórczości Miłosza (rozdział 5 pt. Iwaszkiewiczowski po-
emat o zdradzie. Do NN). Z innych pisarzy uczestniczących w oskarżycielskiej 
kampanii niesławnie zapisał się Jerzy Putrament, a także Kazimierz Brandys, 
którego opowiadanie Nim będzie zapomniany (1955) autorka reinterpretuje 
jako utwór niejednoznaczny. Przypomina wprawdzie, że sam Miłosz odczy-
tywał go jako skierowany przeciwko sobie tekst „z kluczem”, jednak trzeba 
w postaci głównego bohatera widzieć raczej kompilację co najmniej dwóch 
biografii, Miłosza i Panufnika (wedle samego Brandysa – nawet czterech). 
Równocześnie Marzena Woźniak-Łabieniec eksponuje w dokumentacji ko-
lejnych okresów wystąpienia nielicznych krytyków, którzy konsekwentnie 
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obstawali przy przekonaniu o wielkości Miłosza – jak Jerzy Kwiatkowski czy 
Jan Błoński, a także recenzenci związani z prasą katolicką.

Rewizje utrwalonych interpretacji antymiłoszowych wystąpień czy innych 
historycznoliterackich utartych sądów pojawiają się w rozprawie wcale nie-
rzadko, choć są utrzymane w tonie taktownej i rzeczowej polemiki. Rewizje 
te wynikają z głębokiej znajomości dokumentów epoki, której towarzyszy 
równie rzetelna znajomość życia literackiego. Młoda – więc niemogąca 
skorzystać z podszeptów autobiograficznej pamięci autorka – gruntownie 
przestudiowała nie tylko ówczesne czasopisma ogólnopolskie, lecz również 
wydobyła z zapomnienia czasopisma lokalne, niekiedy bardziej odważne 
i ciekawsze od tych poprzednich (łódzka „Kronika”, szczecińskie „Ziemia 
i Morze”, krakowska „Zebra”), ciekawie je komentując, jak również formułując 
propozycje dalszych badań. Wykaz kolejnych możliwych do podjęcia rozwa-
żań z zakresu recepcji twórczości Miłosza znalazł się także w części nazwanej 
Podsumowaniem, gdzie czytamy o konieczności ponownego oglądu historii li-
teratury epoki PRL w świetle działalności cenzury, jak też analizy Miłoszowej 
i – szerzej – emigracyjnych inspiracji w twórczości debiutantów okresu Paź-
dziernika ’56. Autorka sądzi, że inspiracje te były znaczące (powstaje także, 
w mym przekonaniu, kolejne pytanie o recepcję twórczości Miłosza właśnie 
w literaturze emigrantów).

Monografia Obecny nieobecny jest znakomitym potwierdzeniem uży-
teczności trudnej do przecenienia, choć często bagatelizowanej szkoły do-
kumentalistycznej. Zastosowana tu metoda badawcza uwzględnia oprócz 
lektury tekstów ich odpowiednią lokalizację, rekonstrukcję, wzajemną kon-
frontację, ustalenie kontekstów, odczytanie cenzorskich intencji, porów-
nanie wersji zapisów i komentarzy. Są to działania niepowszednie w pracy 
historyka literatury zwanej „współczesną”, często preferującego raczej inter-
pretację niż rekonstrukcję. Marzena Woźniak-Łabieniec dowiodła, że owoce 
historycznoliterackiej cierpliwości i rzetelności są znakomite. Monografia 
dzięki bogactwu jej materiału, ale także sugestywnej (prowadzonej w czasie 
teraźniejszym, więc jak gdyby unaoczniającej) narracji pozwala czytelniko-
wi uczestniczyć w dramatach epoki, widzieć skalę zniewolenia i siłę oporu 
nielicznych twórców.

Na koniec skomplementować trzeba staranność opracowania tej opo-
wieści, którą czyta się z niesłabnącym napięciem. Jest to efektem nie tylko 
dobrego stylu, ale umiejętnej analizy dokumentów (powtórzmy: wciąż nie-
kompletnych). To one – cenzorskie notatki usunięte ze światła dziennego 
fragmenty tekstów, unicestwione „czerwonym ołówkiem” myśli świadków 
epoki – kształtują wewnętrzną dramaturgię procesu rugowania z literatu-
ry polskiej pisarza, który miał stać się jej chlubą. Naukowy profit przynoszą 
też skrupulatnie opracowane przypisy, bibliografia, kalendarium, indeksy. 
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Książka Marzeny Woźniak-Łabieniec zdecydowanie wzbogaca naszą wie-
dzę o Miłoszu i z pewnością wejdzie do rejestrów prac niezbędnych w dal-
szych syntezach oraz w akademickiej dydaktyce – o ile zostanie dostatecznie 
upowszechniona…
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