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Jakub MOMRO

Logiczna składnia obłędu 
(Wittgenstein, Beckett, Bernhard)1

Filozofia jest walką z opętaniem naszego umysłu 
przez środki naszego języka.

Ludwig Wittgenstein

Słowo patrzy na nas.
Ludwig Wittgenstein

Słowa stworzono po to, aby poniżyć myślenie...
Thomas Bernhard

Skaza retoryczna
Wydaje się, że w historii nowoczesnej filozofii nie ma bardziej zmistyfikowa- 

nej postaci od figury Ludwiga Wittgensteina. Celowo mówię o figurze, dlatego że 
postać autora Dociekań filozoficznych jest pewnego rodzaju epistemologiczną le
gendą, którą wciąż karmi się pewna część filozofii w jej (post)analitycznym wyda
niu. Wittgenstein jest figurą w podwójnym sensie: oznacza zarówno stabilność 
poznawczej lingwistyki z okresu Traktatu, jak i wielość relacji widoczną w teorii 
„gier językowych”. W obu przypadkach istotny jest fakt, że schematy epistemolo- 
giczne podlegają idiomatycznej deformacji, która wszelako zostaje ukryta w po
zornie neutralnym dyskursie filozoficznym.

1 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki
przyznanych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego 
doktora na podstawie decyzji numer DEC-2012/04/S/HS2/00315. 187
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Ów dyskurs opiera się na dwóch mitach. Z jednej strony („wczesny” Wittgen
stein) mamy do czynienia z wiarą w możliwość przezroczystego ujęcia nie tyle 
przedstawienia, ile samej zasady reprezentacji i relacji między podmiotem i obiek
tem, z drugiej („późny” Wittgenstein) -  z nieskończonością gier językowych, ja
kie produkuje maszyneria języka, nieskończonością, która skłania użytkowników 
mowy do gestów pragmatycznego wyboru. I w jednym, i w drugim przypadku fi
lozofia działa jako panaceum na retoryczne odkształcenie języka. O ile u „wczes
nego” Wittgensteina sprawa wydaje się oczywista, o tyle u „późnego” kolektywne 
ujęcie języka jako niedających się trwale uzgodnić praktyk mówienia może wyda
wać się bliskie uznaniu retoryczności języka za przeciwieństwo systemu. Problem 
polega jednak właśnie na tym, że teoria gier językowych, rozpatrywana nawet w ca
łej swojej pragmatystycznej ostrości, to negatyw filozofii z okresu Traktatu. Jest 
więc wymierzona przeciwko próbie opanowania abstrakcyjnej, różnicującej i ar
bitralnej struktury języka, ale perspektywa retoryczna zostaje w niej pominięta.

Ze stanowiska, które traktuje język jako to, co mówi zawsze coś innego, niż mówi2, 
będąc niejako swoją własną redundancją, w obu wersjach filozofii Wittgensteina 
widać umiejętnie stosowaną strategię pomijania materialności języka, strategię, która 
wszakże nie pozwala ani na klarowne wyznaczenie przestrzeni prawdziwego mil
czenia (będącego zawsze śladem uprzedniej obecności wyrazu czy słowa), ani na 
ostateczne połączenie różnych użyć języka w rodziny słownych praktyk. Mówiąc 
w skrócie, mimo swoistego bałwochwalstwa języka, on sam, w zmysłowym wymia
rze, funkcjonuje u Wittgensteina właśnie jako „ślepa plamka”. Ten efekt szczegól
nie wyraźnie widoczny jest w późnej filozofii Wittgensteina, w której to, co należy 
do gry językowej, zostaje pozbawione intersubiektywnej wagi -  paradoksalnie -  przez 
dominantę komunikacyjnej skuteczności. Gra jest skuteczna o tyle, o ile omija 
wszystko to, co stanowi przygodność podmiotu, który próbuje coś wyrazić, z kimś 
się porozumieć, wypowiedzieć własny afekt -  przygodna jest sama gra, a nie zanu
rzony w niej podmiot. Oczyszczenie pola wiedzy wydaje się zatem niemal całkowite 
-  w Traktacie mamy do czynienia z nauką przeciwstawioną mistyce (wytyczenie gra
nicy między pewnym językowym poznaniem a milczącym wglądem w całość świa
ta), w Dociekaniach z pragmatyką (skuteczność gry językowej wymazuje wszelkie 
pytania o znaczenie). Terapia antyfilozoficzna wydaje się osiągać skutek.

A jednak nie do końca. Powtórzmy: jest nieskuteczna z perspektywy antropo
logicznego statusu retoryczności języka, retoryczności, która, odsłaniając się wraz 
z każdym jego użyciem, odkrywa również szaleństwo jako największe zagrożenie 
dla myśli -  obłęd, który jest najsilniejszym z afektów. Efektywność terapii zasto
sowanej przez Wittgensteina należałoby więc mierzyć skalą jego walki ze scepty
cyzmem, czyli terapii zastosowanej w rozważaniach o pewności3, a także w reflek-

2 Zob. G. Granel Ludwig Wittgenstein ou Le refus de la couronne, w: tegoż Ecrits logiques 
et politiques, Editions Galilée, Paris 1990.

3 Na ten temat zob. S. Cavell The claim of reason. Wittgenstein, skepticism, morality, and 
tragedy, Oxford University Press, New York 1979.
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sjach o problemie relacji i obrazu, referencji i tautologii. Pojawiają się wówczas 
pytania: jaka jest pozycja podmiotu mówiącego? Czy możliwy do pomyślenia i wy
rażenia jest kres gry językowej? Czy pytanie o granice języka daje się uprawomoc
nić? Nie będę, oczywiście, rekonstruował doskonale znanych strategii Wittgenste
ina, dzięki którym usiłuje on odpowiedzieć na te pytania (lub się ich pozbyć), lecz 
chciałbym przyjrzeć się jego rozważaniom w kontekście dwóch tekstów literac
kich, które na swój sposób podejmują te same kwestie i zarazem pozwalają z pew
nego dystansu, od innej strony niż w klasycznych wykładniach filozoficznych, zo
baczyć myśl autora Traktatu.

D ia lektyka  p ew n o śc i
Najciekawszą kwestią, którą Wittgenstein stawia w zapiskach poświęconych 

problemowi pewności, nie jest rozróżnienie pewności od wiedzy, lecz pytanie nie
jako wyjęte z Dociekań filozoficznych: „Do kogo mówi ten, kto coś wie?”. Pytanie 
o celowość mówienia jako mówienia pewnego wiąże się u Wittgensteina najpierw 
z porządkiem epistemologicznym. „Ten, kto wie”, musi zrazu zademonstrować pod
stawę własnego użycia języka, które z kolei nie daje się po prostu uzgodnić z bez
pośrednim odniesieniem do świata zewnętrznego, lecz musi zostać poddane pro
cesowi reprezentacji:

Trzeba oka z a ć ,  że błąd był niemożliwy. Nie wystarcza zapewnienie „Wiem to”. Prze
cież to tylko zapewnienie, że nie mogę się (tu) mylić, to natomiast, że się w tym  nie
mylę, musi dać się o b i e k t y w n i e  ustalić.4

Porządek przedstawienia jest więc równoznaczny z porządkiem dowodzenia. 
Demonstracja pozostaje tutaj na służbie językowej przezroczystości i komunika
cyjnej fortunności: dowodzenie może odbyć się jedynie przez „obiektywny” aspekt 
języka, okazanie musi dokonać się w relacji do kogoś lub czegoś innego (deiksa). 
Zarazem reprezentacja nie jest tu uobecnieniem czegoś wprzódy nieobecnego, ale 
nieredukowalnym Selbstdarstellung, autoprezentacją, samoukazaniem się nie tyle 
niemożliwości błędu czy warunków niemożliwości błędu ani nawet intersubiek- 
tywnego wyrażenia pewności, lecz prawdy samej demonstracji. Ta pewność nie 
jest zatem ani czysto referencjalna, ani czysto intersubiektywna, lecz przede wszyst
kim tautologiczna.

Z kolei ratunek przed tautologią stanowi kategoria „stanu rzeczy”. We frag
mencie 90. O pewności Wittgenstein dokonuje dekonstrukcji empirystycznego wzor
ca postrzegania, które leży u podstaw naturalistycznej konstrukcji subiektywno
ści. Kiedy postrzegamy jakiś obiekt w przestrzeni, nie chodzi o stosunek między 
podmiotem obserwującym i znaczeniem zdania reprezentującego obiekt, lecz o re
lację między podmiotem i obiektem. Zasada pewności zostaje tutaj odwrócona:

4 L. Wittgenstein O pewności, przeł. B. Chwedeńczuk, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2001, s. 9. 189
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język świadczy o niemożliwości uzgodnienia faktycznej wiedzy o stanie rzeczy, ów 
stan rzeczy zaś rozbija porządek przedstawiającej świadomości. Innymi słowy, 
negacja zmysłowości pojmowanej jako dane płynące z zewnętrznego świata rymu
je się z negacją filozofii przedstawienia rozumianą jako niewyczerpane źródło 
możliwych reprezentacji. Poznanie jest więc wówczas zarazem unieruchomione 
przez niedającą się usprawiedliwić zasadę przedstawienia, jak i wprawiane w ruch 
przez nieskończoną negatywność. Jest to negatywność, która wszelako nie znajdu
je się nigdy poza językiem, lecz od razu -  w akcie mowy -  tworzy retroaktywną 
r e t o r y k ę  n i e m o ż l i w o ś c i  r z e c z y w i s t e g o  p r z e d s t a w i e n i a :

Miałoby się wówczas obraz poznawania jako postrzegania zdarzeń zewnętrznych za po
mocą promieni wzroku, rzutujących owe zdarzenia takie, jakie są, na nasze oczy i do 
naszej świadomości. Od razu jednak pojawia się pytanie, czy można być również pew
nym tej projekcji. A ów obraz ukazuje wprawdzie p r z e d s t a w i e n i e ,  które sobie ura
biamy o wiedzy, lecz nie ukazuje tego, co leży u podłoża tego przedstawienia.5

Proces kwestionowania i legitymizacji nie ma więc końca. Siłą tej „złej nie
skończoności” jest jednak nie tyle stabilność pewnego obrazu, który stałby u po
czątków filozoficznego poszukiwania, ile splot aktów mentalnych, aktów języka 
oraz zdań logicznych. Język raz jest regułą, raz zdaniem, raz doświadczeniem. We 
fragmencie 99. pojawia się interesująca metafora, tłumacząca ten heterogeniczny 
charakter języka:

Cóż, brzeg rzeki składa się częściowo z twardej skały, która się nie zmienia lub zmienia 
się niezauważalnie, a częściowo z piasku, który raz tu, raz tam jest wypłukiwany i nano
szony.6

Praca filozoficzna przypominałaby zatem śledzenie wszystkich zmian, które 
zachodzą na „brzegu językowej rzeki”, a zatem zmian w nazwach i regułach nimi 
rządzących. Taka wykładnia tego aforyzmu groziłaby jednak zbytnim dogmaty- 
zmem („wiarą” w istnienie stabilnej podstawy), od którego sam Wittgenstein 
chciałby pozostać wolny. Myślowa oscylacja między tym, co w języku trwałe (pew
ne), a tym, co płynne (wątpliwe), nie jest stała, nie jest również przewidywalna, 
podobnie jak dzieje się w grach językowych, w których nie liczy się ustalone zna
czenie, lecz kontyngentne użycie. W tej perspektywie samo filozofowanie zawie
rałoby się w tym jednym słówku „cóż”, oznaczającym zluzowanie napięcia, jakie 
zachodzi między językiem i światem, świadomością i ciałem. Wszystkie one są 
zmieszane w chaotycznym pochodzie skojarzeń, łączą się w tymczasowe konste
lacje, które, ujmując rzecz skrajnie, ostatecznie albo niewiele znaczą dla użyt
kowników tych gier, albo mogą stać się przestrzenią obłędu. Dzieje się tak wte
dy, gdy podmioty na poważnie potraktują problem, który Wittgenstein w póź
nym okresie działalności pragnąłby uchylić, a więc pytanie o granice tego, co

5 Tamże, s. 22.
6 Tamże, s. 24.
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można w ogóle powiedzieć7. Przykładów takiego podejścia dostarcza, jako się 
rzekło, nowoczesna literatura.

W 1944 roku8 Samuel Beckett kończy swoją pierwszą w pełni dojrzałą powieść 
Watt. Fabuła tej prozy jest prosta. W klaustrofobicznym i labiryntowym świecie9 
niejakiego pana Knotta tytułowy bohater powieści stara się odnaleźć reguły rzą
dzących tym światem praw. Relację zdaje zaś wprowadzony deus ex machina Sam, 
któremu w czasie wspólnego pobytu w szpitalu psychiatrycznym opowiada swoje 
przygody Watt, mówiący -  przynajmniej na pozór -  niezdarnym, kalekim języ
kiem. Ten język to jednak całkiem świadoma parodia nowoczesnej filozofii w jej, 
można by rzec, ekstremalnym wydaniu. Jak słusznie zauważył jeden z krytyków, 
Watt to „farsa epistemologiczna”10, zaś w zestawieniu z myślą Wittgensteina wy
gląda na jej radykalizację. Beckettowskie podmioty, tak jak podmioty w wizji au
tora Dociekań filozoficznych, są wydane na pastwę niekończących się i rozpraszają
cych się na powierzchni dyskursu gier językowych. Różnica polega na tym, że 
gracze z prozy autora Molloya -  mimo pozornego szaleństwa i umysłowej ułomno
ści -  odznaczają się metawiedzą, świadomością świadomości tego, że gra językowa 
nie ma żadnego znaczenia oraz źródła i wyczerpuje się w samych kontaminują- 
cych ze sobą aktach wypowiedzi. Co więcej, Beckett obdarza głównego bohatera 
sygnaturą cierpienia, które jest natury lingwistycznej: cierpię, więc mówię, cier
pię dlatego, że mówię, cierpię, póki mówię -  tak układa się seria egzystencjalnej 
filozofii języka, jaką przedstawia autor Końcówki.

Bezznaczeniowość gry nie stanowi jednak epistemologicznego ani egzysten
cjalnego wyjścia, lecz jest ekspozycją tego, że gra językowa nie jest pragmatycznie 
ukierunkowanym „uprzednim byciem w języku”, lecz okazuje się torturą mówie
nia. Jest torturą dlatego, że podmiot szuka ostatecznego uzasadnienia i że nie może 
wyłączyć pracującej świadomości, która chce odnaleźć tyleż absolutną podstawę 
języka, co uzasadnić sam tylko fakt mówienia. Mamy więc do czynienia z sytuacją 
odwrócenia Wittgensteinowskiej gry w pewność: pewnością jest to, że język w jed
nostkowym mówieniu odsłania systemową arbitralność* 11, jak i to, że problematy-

7 Zastąpione przez pytanie: czego w ogóle mogę być pewny?
8 A więc rok przed tym, jak Wittgenstein kończy pierwszą część Dociekań 

filozoficznych.
9 Beckettowi podobnie jak Wittgensteinowi chodzi o labirynt języka: „Język jest 

labiryntem ścieżek. Przybywasz z jednej strony i orientujesz się w sytuacji; 
przybywasz do tego samego miejsca z drugiej, i już się nie orientujesz”,
L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 2000, 
s. 120.

10 M. Kędzierski Posłowie, w: S. Beckett Watt, przeł. M. Kędzierski, Wydawnictwo 
Pomorze, Bydgoszcz 1993, s. 241.

11 O tym wieloznacznym oporze języka w kontekście filozofii Wittgensteina pisze 
przekonująco: M. Perloff Witt-Watt: The language of resistance/The resistance of 
language, w: tejże Wittgenstein’s ladder. poetic language and the strangeness of the 
ordinary, University of Chicago Press, Chicago-London 1996.

161
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zuje w każdym użyciu możliwość gry, której stawka byłaby jedynie pragmatyczna 
i behawioralno-przystosowawcza. Beckett, kwestionując to zdroworozsądkowe prze
świadczenie, stara się odpowiedzieć na pytanie, od którego „późny” Wittgenstein 
usiłował uciec: co się stanie, kiedy gry językowe zostaną wyczerpane, co się stanie 
kiedy pragmatystyczna paliatywna opieka nad używanym przez nas językiem prze
stanie działać?

U Becketta obłęd przejawia się właśnie w przeniesieniu opisywanego proble
mu na płaszczyznę stanu „po końcu” języka, stanu wyczerpania12 wszelkich języ
kowych możliwości artykulacji, jak również w próbie egzystencjalnej legitymiza
cji tego, że język nie ma już żadnego znaczenia. Farsa epistemologiczna staje się 
więc dramatem egzystencji, która jest uwięziona w języku, żyje w nim i w nim 
umiera. Widać to doskonale we fragmencie, w którym Sam próbuje uchwycić miej
sce, w jakim się znajdują razem z Wattem, i usiłuje ustanowić jakikolwiek kon
tekst ich językowego oraz ontologicznego statusu. Brak tego kontekstu powoduje, 
że mentalno-słowna gra okazuje się jedynie nieustanną parafrazą języka, który 
powtarza to samo. A jednak ta odwrócona gra bez kontekstu lub z kontekstem 
sparodiowanym tak dalece, że aż nierozpoznawalnym, oddaje zarazem, paradok
salnie, siłę mowy:

Dnia większość, nocy część. Knottem z teraz. Tąd dowidziane mało jak ach, słyszane 
mało jak ach. Nocy do rana od. Słyszane, widziane to więc cóż. Brzmi nie co, jaśnieje nie 
co coś. Teraz a, uszy, oczy zawodzą też. Mówić nie za, widzieć nie za, rzeczy pośród idąc 
tak.

To oryginalna wypowiedź Watta. Sam komentuje ją w sposób następujący:

Sądząc po tym, można podejrzewać:
że przestawnia obejmowała nie porządek zdań, tylko wyrazów;
że przestawnia była niedoskonała;
że częsta była elipsa;
że troskę stanowiła eufonia;
że brak spontaniczności nie był może całkowity;
że chodziło może o więcej niż odwrócenie mowy;
że i myśl może była przestawiona.
[...] Wymowa była równie pośpieszna jak przedtem, głos równie głuchy.
Były to dźwięki, które początkowo, chociaż szliśmy twarzą w twarz, pozbawione były 
dla mnie znaczenia.
[...] Wkrótce jednak przyzwyczaiłem się do tych dźwięków i zacząłem je rozumieć 
równie dobrze jak przedtem, to znaczy większość tego, co docierało do moich uszu. 
Wszystko szło więc nie najgorzej, dopóki Watt nie zaczął przestawiać już nie porządek 
wyrazów w zdaniu, lecz liter w wyrazie.13

12 O znaczeniu stanu „wyczerpania” przekonująco pisał Gilles Deleuze.
Zob. G. Deleuze L’épuisé, w: S. Beckett Quad et autres pièces pour la télévision, 
Editions de Minuit, Paris 1992.

13 S. Beckett Wàtt, s. 145.
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Laboratorium języka, które buduje Beckett, jest zdumiewające: pisarz traktu
je język jako materialną figurę, wykrawa ją z systemowego tła, które miałoby sta
nowić o pewności myślenia. Pokazuje postrzeganie jako mówienie i odkrywa w chia- 
zmatycznym odwróceniu -  w mówieniu będącym postrzeganiem -  kolejne elementy 
strukturalnych błędów języka. Tylko bowiem w błędzie objawia się niemożliwość 
absolutnej pewności, ale też tylko w nim język ujawnia możliwość istotności egzy
stencjalnej -  Watt wraz z Samem poznają świat jako język, to znaczy język jest ich 
światem na takiej zasadzie, na jakiej ich idiosynkratyczna, a więc wykluczona przez 
system, prawda artykulacji pozwala skonstruować egzystencjalną epistemologię 
użycia mowy. We fragmencie 94. Wittgenstein powiada:

Mojego obrazu świata nie mam jednak dlatego, że przekonałem się o jego słuszności; ani 
dlatego, że zostałem przekonany o jego słuszności. Lecz jest to odziedziczone tło, na któ
rym odróżniam prawdę od fałszu.14

Można odczytywać ów fragment w zgodzie z tym, co zasadniczo mówią Docie
kania filozoficzne -  nie istnieje taka intersubiektywna ważność doświadczenia, któ
ra by pozwoliła ustanowić absolutną pewność „obrazu świata”. Całość rzeczywi
stości jest bowiem „przekazana”, to znaczy ustanowiona „zawsze już”, uprzednio 
wobec wszelkiej potencjalnej artykulacji. Tym samym wracamy do pytania, od 
którego zaczęła się ta część rozważań: kto jest podmiotem w językowej grze? Wit
tgenstein podpowiada filozoficzne rozwiązanie lecznicze lub, mówiąc ściśle, znie
czulające -  należy zapomnieć o pytaniach o podstawę pewności („gramatyczne
go” statusu „Ja”) i skupić się na praktycznych aktualizacjach podmiotowości. 
Można jednak dostrzec interesującą wyrwę w tym konsekwentnym rozumowaniu 
i postawić pytanie na przekór samemu Wittgensteinowi: czym jest owo tło, które 
dziedziczymy, pozwalające oddzielać prawdę od fałszu?

Beckett podpowiada rozwiązanie krytyczne. W przywołanym wyżej fragmen
cie język tylko pozornie się rozpada, w rzeczywistości -  przez operacje dokonywa
ne na żywej mowie -  pisarz dokonuje krytycznej rozbiórki systemu, wprowadza
jąc na jego miejsce idiosynkrazję językową, za którą stoi podmiot rozumiany jako 
osobliwość. Osobliwość ta odznacza się semantyczną niedoskonałością i ontolo- 
gicznym pęknięciem, eliptycznością i nonsensem, ale równocześnie umożliwia 
pomyślenie świata („tła”) nie tyle jako wyobrażenia (obrazu), ile jako miejsca ję
zyka, w którym żyją jednostki. W Wattcie poszukiwanie tego miejsca ujawnia się 
w wizji metonimicznego ruchu -  ciągłego przesuwania elementów gramatyki na 
coraz to inne pozycje. Beckett gra w tej wizji języka pojęciem granicy i przekro
czenia, tautologii i zasady partes extra partes, budując topologiczną wizję podmio
towości. Znajdujemy się w ogrodzie rozumianym dosłownie, jak i w lingwistycz
nym „ogrodzie o rozwidlających się ścieżkach”:

W ogrodzie, Watta, w ogrodzie, moim, czulibyśmy się swobodniej. Ani razu nie pomyśla
łem jednak, żeby wrócić do mojego ogrodu z Wattem, ani pójść z nim do jego. Ani razu

14 L. Wittgenstein O pewności, s. 23. 193
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nie pomyślał jednak Watt, żeby wrócić ze mną do jego, ani ze mną pójść do mojego. 
Ogród mój bowiem to byl mój ogród, zaś Watta ogród to byl ogród Watta, nie mieliśmy 
już wspólnego ogrodu. Chodziliśmy więc w tę i z powrotem, żaden z nas we własnym 
ogrodzie, w opisany sposób.15

Widać wyraźnie, jak repetycyjna struktura tej wypowiedzi, charakterystyczna 
zresztą dla calej powieści, pozwala zrozumieć logikę „zamieszkiwania” w języku, 
które stanowi zarazem zamieszkiwanie w myśli. Figura ogrodu dziala w funkcji 
miejsca, gdzie koncentruje się życie bohaterów, prezentowane jako ich zarazem 
możliwa i niemożliwa obecność (równoczesne niemożność i przymus bycia we 
„własnym ogrodzie”). Istotna jest tutaj zatem równoczesna obecność i jej negacja 
oraz wynikający z tej równoczesności wahadłowy ruch od afirmacji wyobrażonego 
języka prywatnego do odrzucenia anonimowego lingwistycznego systemu, w któ
rym podmiot nie może się ani wypowiedzieć, ani przez niego skomunikować. Za
razem jednak to w tym miejscu nierozstrzygalnego napięcia między niemożliwo
ścią a koniecznością mówienia -  w znaczeniowej inwersji języka -  rozpoczyna się 
powieściowa akcja:

I tak właśnie zaczęliśmy znowu, po tak długim czasie, chodzić razem, i mówić, od czasu 
do czasu.
Tak jak Watt chodził, tak i mówił teraz, tyłem do przodu.16

W innym miejscu mamy do czynienia z radykalizacją, swoistym oczyszczeniem 
gry językowej, która ogranicza się tylko do kilku wyrazów opartych na permutacji 
i powtarzanych w regularny sposób. Gra, wydestylowana z pragmatycznego uży
cia, choć przecież w pewien szalony sposób funkcjonalna, okazuje się odzyska
niem języka przez tautologię -  powtórzeniem „tego samego”, stwarzającym różni
cę wewnątrz samego języka, która z kolei napędza pracę świadomości. Przytocz
my jedynie fragment z jednego z długich szeregów:

Tu stał. Tu siedział. Tu klęczał. Tu leżał. Tu ruszał się, tam i z powrotem, od drzwi do 
okna, od okna do drzwi; od okna do drzwi, od drzwi do okna; od kominka do łóżka, od 
łóżka do kominka; od łóżka do kominka, od kominka do łóżka; od drzwi do kominka, od 
kominka do drzwi; od kominka do drzwi, od drzwi do kominka; od łóżka do okna, od 
okna do łóżka, od łóżka do okna, od okna do łóżka...17

Nieskończona relacja, czyli „i tak dalej”
W Dziennikach z lat 1914-1916 myślenie Wittgensteina wydaje się ciekawsze 

niż w Traktacie. Zawierają one bowiem interesującą i stosunkowo dobrze rozwi
niętą koncepcję obrazu, relacji i tautologii (koncepcję powtórzoną w innej, asce

15 S. Beckett Watt, s. 144.
16 Tamże, s. 145.
17 Tamże, s. 179.
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tycznej i już nieco bardziej pretensjonalnej formie w Traktacie), którą chciałbym -  
wraz z pewnymi uwagami z Dociekań -  odnieść do powieści Kalkwerk Thomasa 
Bernharda. Zanim jednak pokuszę się o to zestawienie, muszę się przyjrzeć wy
kładni kilku istotnych z mojego punktu widzenia kategorii zawartych w Dzienni
kach.

Wittgenstein wprowadza w nich pojęcie niemożliwej negacji obrazu. Obraz 
pojawia się jako konieczność orzekania i wypowiedzi, natomiast nie podlega pra
wu zdania. Innymi słowy, ani negacja (scil. denegacja), ani asercja nie dotyczą ob
razu, który jest nieokreśloną rzeczą w obrębie zasady reprezentacji. Można powie
dzieć, że owa „rzecz” stanowi rodzaj warunku możliwości przedstawienia, ale jako 
taka nie daje się przedstawić. Mówiąc językiem z innego porządku niż filozofia 
Wittgensteina, można ją zatem potraktować na sposób transcendentalny, wszela
ko pod warunkiem, że w miejscu aseptycznego, bezcielesnego podmiotu poznania 
pojawiłaby się sama obrazowa struktura języka:

Czy można zanegować obr az?  Nie. I na tym polega różnica między obrazem a zda
niem. Obraz może służyć jako zdanie. Wówczas jednak dołącza się doń coś, co sprawia, 
że obraz coś mówi .  Krótko: mogę tylko zaprzeczyć temu, że obraz jest trafny, nie mogę 
jednak zanegować obrazu.18

Skondensowane podsumowanie tego wątku myśli o obrazie odnajdziemy 
w Traktacie, w punkcie, w którym mowa o zasadzie identyczności:

W obrazie i w tym, co odwzorowane, coś musi być identyczne, aby w ogóle jedno mogło 
być obrazem drugiego.19

Warto zauważyć, że choć zmienia się tu wymiar refleksji, to takie samo pozo
staje formalne ujęcie przedstawienia, które obowiązuje nie przez własną treścio- 
wość, lecz przez sam ruch języka warunkowany właśnie przez ową rzecz. Oczywi
ście, można traktować ową „rzecz”, jako się rzekło, w kategoriach transcendental
nych, ale bardziej interesujące wydaje się jej ujęcie jako pewnego aspektu wyraże
nia czy nawet samej zasady artykulacji. Wątek ten bowiem powróci u Wittgenste
ina w okresie Dociekań, kiedy filozof będzie starał się obejść problem „końca” gry 
językowej. W tej drodze okrężnej, u której podstaw leży wiara we wspólnotową 
i terapeutyczną moc języka, napotkamy ten sam problem, o którym była mowa na 
początku niniejszego tekstu, czyli możliwość zapomnienia o nieredukowalnej re- 
toryczności języka. Czy da się wyrazić koniec gry językowej? Czy jej koniec byłby 
czymś więcej niż retorycznym złudzeniem? W perspektywie teorii gier języko
wych każda taka próba artykulacji końca gry jest skazana na niepowodzenie, bo
wiem z konieczności wrzuca jej użytkowników w kolejną grę, a ta z kolei w na

18 L. Wittgenstein Dzienniki 1914-1916, przel. M. Poręba, Wydawnictwo Spacja, 
Warszawa 1999, s. 58.

19 L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, przel. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 
2000, s. 10. 195
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stępną. W jednym z fragmentów Dociekań filozof, aby opisać ten deterministyczny 
mechanizm, posługuje się obrazem izolowanego dźwięku, obrazem symbolizują
cym rozpad reprezentacji:

Filozofując dochodzi się w końcu do tego, że chciałoby się już tylko wydać jakiś dźwięk 
nieartykułowany. -  Ale taki dźwięk wyraża coś jedynie w określonej grze językowej, któ
rą należałoby teraz opisać.20

Zadziwiające jest to, że ów „dźwięk nieartykułowany” zostaje przez filozofa -  
niczym owa „rzecz” -  pozbawiony statusu granicznego oraz retorycznego. A prze
cież nie jest on j e s z c z e  językiem, ale zarazem -  w pewien sposób jednak wyar
tykułowany -  ju ż  nie należy do przestrzeni mowy -  jest pewnym t r o p e m  gra
nicy języka. Wittgenstein (podobnie jak w rozważaniach o bólu), choć cały czas 
zastanawia się nad możliwością wyrażenia i, by tak rzec, egzystencjalnego użycia 
tego, co kończy grę językową (tutaj: ów dźwięk), podporządkowuje wszystko o p i 
s owi  gry, który niweluje niepewny, migotliwy, graniczny status języka.

Ta krytyka przedstawienia jest jednak dostrzegalna już na wczesnym etapie 
myśli Wittgensteina. W miejsce znaku, warunkującego zasadę odniesienia do rze
czywistości, pojawia się radykalnie uwewnętrzniona relacja21, w której zdaje się 
zanikać podział na podmiot i przedmiot. To bowiem relacja jako taka ustanawia 
porządek wyobrażonej referencji. Wittgenstein używa w tym przypadku pojęcia 
pierwowzoru, który odsyła, rzecz jasna, do Goethego i całej tradycji z nim związa
nej, ale przede wszystkim otwiera możliwość pomyślenia wzorca jako czegoś, co 
nie podlega legitymizacji w postaci „obiektualnego” sprawdzianu. Postać pewno
ści jest tu rozumiana dosłownie. Filozof powiada bowiem, że pierwowzór, znak 
i „relacja wewnętrzna do tego, co oznaczane”22, układają się w ontologiczną rela
cję figuratywną, tak jak „odcięte i rzędne” na osi, które wyznaczają punkty okreś
lonego kształtu. Nie ma tu żadnej możliwości metafory, wykreślona f i g u r a  jest 
rozumiana jako dosłowna i niepodważalna składowa struktury języka.

Podobnie ma się rzecz z tautologią, która zajmuje poczesne miejsce w myśli 
Wittgensteina. Mówi o niej w sposób następujący:

O tautologii nie można powiedzieć, że jest prawdziwa, albowiem została ona z b u d o 
w a n a  tak,  by by ł a  p r a w d z i w a .  Nie jest ona obrazem rzeczywistości, niczego 
bowiem nie PRZEDSTAWIA. Jest tym, co wspólne wszystkim -  wzajemnie sprzecznym 
-  o b r a z o  m.23

20 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przel. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 2000, 
s. 135.

21 „Nagle wydało mi się w jakimś sensie jasne, że własność stanu rzeczy zawsze musi 
być wewnętrzna”, L. Wittgenstein Dzienniki 1914-1916, s. 15.

22 Tamże, s. 78.
23 Tamże, s. 93.
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Niczego nie przedstawia, czyli przedstawia nic. Nic, które jest samozwrotnym 
aspektem języka, jego „jałowym biegiem”24, który wszakże coś przedstawia. Zdaje 
się bowiem pokazywać samo mówienie, sam fakt tego, że dochodzi do wypowie
dzenia rozciągliwych w czasie słów. Zarazem jednak owo wypowiedzenie przeła
muje dialektykę widzialności i niewidzialności, głębi i powierzchni, nie ukazuje 
(nie pozwala ukazywać) tego, co skrywa myśl, ani nie reprezentuje tego, co poja
wia się w „królestwie danych zmysłowych”, lecz jest miejscem załamania się tej 
dialektyki. T a u t o l o g i a  n a l e ż y  do p o r z ą d k u  t ego,  co w i d o c z n e /  
n i e w i d o c z n e  w j ę z yku ,  p o z w a l a  na  a r t y k u l a c j ę  czy r a c z e j :  
e k s p o z y c j ę  t ego,  co s a ma  b e z u s t a n n i e  i b e z s e n s o w n i e  p o 
wt a r z a .  Podobnie jak istnieje możliwy do wyobrażenia czy raczej przedstawie
nia obraz stosunków, które nie istnieją, tak tautologia wskazuje czy pokazuje to, 
co „zdaje się mówić”. Mówi jednak tylko to, co wytwarza w repetycji samej siebie, 
a przez to -  z logicznego punktu widzenia -  znika25.

Ujmując rzecz w innych terminach, tautologia jest językowym aktem uwidacz
niającym i niejako ucieleśniającym w strukturze dyskursu systemową alienację 
podmiotu -  subiektywność, stając się wyłącznie funkcją języka, okazuje się całko
wicie niewidoczna: „Niemniej jednak prawdą jest, że nie widzę podmiotu”26.

Pod tym względem obie filozofie Wittgensteina są do siebie podobne. Zarów
no we wczesnej, jak i w późnej fazie jego twórczości podmiotowość jest funkcją 
podporządkowania: albo strukturze języka, albo kolektywnej mocy na poły twór
czych, na poły wyobcowujących, a w każdym razie autonomizujących się gier ję
zykowych. Dlaczego więc nie widać podmiotu? Najprostszą możliwą odpowiedź 
znajdziemy u „wczesnego” Wittgensteina: dlatego, że w ostatecznym rachunku 
okazuje się podległy logicznej składni -  zdaniu. Filozof mówi tak oto:

Teraz staje się jasne, dlaczego uważałem, że myślenie i mówienie są tym samym. Miano
wicie myślenie jest pewnym rodzajem języka. Albowiem myśl jest oczywiście r ó w n i e ż  
logicznym obrazem zdania, jest więc sama pewnym rodzajem zdania.27

W Dziennikach pojawia się jeszcze jedno niezwykle ważne pojęcie, które sym
bolizuje nieskończoność i serialność lingwistycznej operacji. Chodzi o znak „i tak 
dalej”. Wittgenstein wprowadza tu coś, co chętnie określiłbym mianem zasady et 
cetera. Etc. to znak symbolizujący nieskończony łańcuch substytucji, która zdaje 
się nie mieć ani początku, ani końca. W logice et cetera mieści się bowiem zaprze
czenie źródłowości oraz pierwotności znaków (odrzucenie, jak mówi filozof, 
„dawnej logiki”) -  w ich miejscu pojawia się seria myśli czy pojęć. Jak mówi 
Wittgenstein:

24 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, s. 77.
25 L. Wittgenstein Dzienniki 1914-1916, s. 91.
26 Tamże, s. 140.

27 Tamże, s. 135. 197
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Po symbolu operacji następuje symbol „...”, który oznacza, że rezultat operacji może być
z kolei wzięty jako baza tejże operacji „i tak dalej”.28

Ruch języka wydaje się więc nieskończony i choć podporządkowany „zewnętrz
nej” zasadzie logicznej organizacji, odsłania marzenie za doskonałą, zamkniętą 
immanencją, syntetyzującą pojęcie i słowo. Za ideą „i tak dalej” kryje się również 
zasadnicze dla wczesnego Wittgensteina przeciwstawienie tego, co możliwe do 
pokazania i tego, co da się (oczywiście, jasno i klarownie) wyrazić. Etc. to znak 
reprezentacji, która nie może przybliżyć stanu doskonałej odpowiedniości zna
czonego i znaczącego, toteż rozwija się w łańcuch podstawień. Tego zaś, co nie 
podlega „operacyjnej” strukturze substytucji, nie można przedstawić, lecz da się 
jedynie pokazać. Konflikt między przedstawialnym a pokazywalnym leży u pod
staw szaleńczego, bo antynomicznego zadania filozofii, w której to, co ukazuje się 
w języku, nie może zostać wyrażone. Innymi słowy, słynny mistycyzm zawarty 
w Traktacie nie polega na tym, że istnieje jakaś zewnętrzna sfera niewyrażalnego, 
lecz na tym, że to w samym języku mieści się coś, czego nie sposób wypowiedzieć, 
ale można/należy pokazać29. Granica języka stanowi więc barierę poznawczego 
determinizmu i zarazem potencjalnego obłędu, który rozbija logiczne urządzenie 
języka, obłędu, w którym język odkleja się od myśli.

Jest to zasadniczy problem Konrada, głównej postaci Kalkwerku Thomasa Bern
harda. W powieści tej bohatera widzimy jedynie w rekonstrukcji przeprowadza
nej przez postaci, które go znały lub były z nim ledwie zaznajomione. Zdają one 
relację z życia Konrada, który wiedziony obsesyjnym pragnieniem napisania prze
łomowego studium o słuchu, w poszukiwaniu ustronnego miejsca do wykonania 
tego zadania kupuje od bratanka nieczynny i opustoszały wapiennik, do którego 
przenosi się wraz z kaleką żoną. Centralnym wydarzeniem fabularnym jest mor
derstwo, które w wigilijną noc bohater popełnia na żonie, wykorzystując do tego 
karabin przeznaczony wprzódy do obrony przed intruzami mogącymi zakłócić 
spokój, jak to określa Bernhard, „straszliwej idylli”. Dzięki szczątkowym opowie
ściom składającym się na protokół oskarżenia obserwujemy, jak to poronione 
małżeństwo, pogrążające się w coraz większej abnegacji podporządkowuje każde 
swoje działanie morderczym ćwiczeniom z wymową, językiem i słowną akustyką 
po to, by podołać wytyczonemu celowi, którym jest napisanie studium.

Obsesyjne dążenie do izolacji jest przez Bernharda traktowane nie jako prosta 
metafora szaleństwa, lecz jako fizjologiczna katastrofa mentalna. To mózg umiesz

28 Tamże, s. 146.

29 Przy okazji jednego z wierszy Engelmanna Wittgenstein pisał: „Tak to jest: jeśli 
tylko nie starasz się wyrazić tego, co niewyslowione, n i c z e g o  nie uronisz. Lecz 
to, co niewysłowione, będzie -  niewysłowienie -  zawarte w tym, co powiedziałeś”, 
cyt. Za: R. Monk Wittgenstein. Powinność geniusza, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 173. Na ten temat zob. również: M. Geier Gra 
językowa filozofów. Od Parmenidesa do Wittgensteina, przeł. J. Sidorek, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 167-198.
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czony w centrum świata Kalkwerku, usiłujący wyartykułować jakąkolwiek myśl, 
a następnie ją zapisać, odpowiada za ograniczenie przestrzeni do izolowanego, 
zautonomizowanego i atomowego słowa bądź nawet dźwięku. Ta technika kontr
akcji zdaje się radykalną wersją techniki ustanawiania granic tego, co możliwe do 
wypowiedzenia w języku będącym jedynym uniwersum świadomości. W powieści 
Bernharda funkcję języka spełnia głos -  owa „rzecz” leżąca u podstaw każdego 
obrazu -  który Konrad stara się opanować i uczynić znakiem absolutnego wnę
trza. Tak jak gdyby wszelka granica między tym, co wewnętrzne (relacyjność), 
a tym, co zewnętrzne (świat zmysłowych obiektów) została zniesiona -  liczy się 
jedynie „wnętrze czaszki” głównego bohatera, w którym to wnętrzu, niczym w her
metycznym pudle, odbija się pogłos czystego języka. Jak mówi Wittgenstein:

Myślenie ludzkie odbywa się wewnątrz świadomości w takim odosobnieniu, wobec któ
rego wszelkie odosobnienie fizyczne jest wręcz wystawieniem na widok publiczny.30

Tę tendencję do zwijania podziału na wnętrze i zewnętrze widać już na samym 
początku powieści, gdzie świat na zewnątrz reprezentuje znienawidzona przez 
Konrada natura, a rzeczywistość wnętrza odizolowany Kalkwerk, w którym osa
dzają się materialne ślady31 zasłyszanych „wewnątrz mózgu” głosów:

Nie jest też miłośnikiem zwierząt, ponieważ nie jest przyjacielem ludzi, po prostu nie 
może być miłośnikiem zwierząt, bo sam do nich należy, to należałoby tu podkreślić, gdyż 
mniemanie, iż jest on miłośnikiem zwierząt, byłoby błędne, wprawdzie nieustannie zaj
muje się naturą i żadne inne zajęcie tak nie zaprząta mózgu, ale przy tym nie jest miłoś
nikiem przyrody, i to właśnie z tego powodu, iż bezustannie zajmuje się naturą, więc 
wprost przeciwnie, jest zagorzałym wrogiem przyrody, oczywiście ku przerażeniu żony, 
a zatem zbliżając się do końca, jest wrogiem wszelkiego stworzenia. Do Fro: nagie ścia
ny, funkcjonalność. Strategia samoredukcji. Ekonomia katastrofy mózgowej.32

Dla Konrada badania nad słuchem stanowią rodzaj doświadczenia w podwój
nym sensie tego słowa. Z jednej strony studia nad słuchem są niekończącym się 
(pseudo)naukowym eksperymentem, który tłumaczy się logiką et cetera, z drugiej 
-  są one jedyną możliwą formą doznawania rzeczywistości, jedynym możliwym 
sposobem uobecnienia świata i stworzenia jego obrazu:

Z początku powoli, zaś z czasem z coraz większą intensywnością zużywałem się w do
świadczeniach, potem zrobiłem syntezę, następnie znowu syntezę et cetera, miał powie
dzieć Konrad do radcy budowlanego, potem znów rozpocząłem doświadczenia, znowu je 
skompletowałem i ponownie zrobiłem syntezę i znowu syntezę i znowu syntezę et cete-

30 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, s. 311.

31 Już sam tytuł powieści, który można przełożyć jako Wapiennik, sugeruje napięcie 
między materialnością zewnętrznej wobec bohatera rzeczywistości a eterycznością 
jego wewnętrznego świata.

32 T. Bernhard Kalkwerk, przel. E. Dyczek, M.F. Nowak, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1986, s. 18.
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ra. Wciąż eksperymentowałem i po serii eksperymentów następowała kolejna seria eks
perymentów, miał powiedzieć Konrad do radcy budowlanego, mówi Weiser.33

Konrad poszukuje pewności słuchu, można by rzec, punktu zero słuchania, 
w którym determinizm relacji, a więc konieczność wiązania ze sobą elementów 
doświadczenia, uległby wyczerpaniu, a mógłby wreszcie zaistnieć taki stan we
wnętrznej ciszy, aby można ją było zapisać. Pisanie traktatu odbywa się jednak nie 
tyle w wyobraźni, ile w mózgu. Ten fizjologiczny aspekt kreacji, jako się rzekło, 
jest dla Bernharda istotny, bowiem pozwala na nadanie znamion realności proce
sowi myślenia, które zamyka się samo w sobie -  „to samo” jest powtórzeniem „tego 
samego”, uchwycona, ujęta w czasie myśl staje się zaś iluzoryczna. „Katastrofa 
mózgowa” to wytłumaczenie katastrofy logicznej:

Sądzi się, że t e r az ,  w tej samej chwili wszystko się sypie. Jeśli jednak od tak długiego 
czasu ma się wszystko w głowie, mówi do radcy budowlanego, tyle lat kompletnie w gło
wie, to potem nadchodzi, jak należy przypuścić, jedynie owa chwila, żeby to, co skomple
towano w głowie przenieść na papier.34

A zatem to, co „skompletowano w głowie”, może się urzeczywistnić jedynie 
wtedy, gdy zostanie przelane na papier. Bernhard, podobnie jak Beckett, posługu
je się tu znakomicie logiką metonimii, która z kolei opisuje zasadę pewności -  
pewność jest tu jedynie przesuniętą w czasie i przestrzeni funkcją zupełnego wąt
pienia i absolutnej poznawczej redukcji, które wszakże nie odsłaniają fundamen
tu w postaci ostatecznego wyjaśnienia stanu rzeczy, lecz stanowią ironiczne przed
stawienie samej zasady objaśniania (w postaci owej jednej chwili, w której wszyst
ko się rozstrzyga). Nic nie da się ostatecznie objaśnić, gdyż nie istnieje -  nawet 
wyobrażony -  zerowy punkt słuchania, dzięki któremu można by uchwycić poje
dynczą i niepowątpiewalną zasadę słuchu. Ten sam problem potencjalności nie
ograniczonego sceptycyzmu opisuje Wittgenstein:

Może się łatwo wydać, że wszelka wątpliwość wskazuje jedynie lukę, która istnieje już 
w fundamencie. Tak więc pewność zrozumienia byłaby możliwa tylko wtedy, gdy naj
pierw zwątpimy o wszystkim, o czym tylko zwątpić można, a następnie wszystkie te wąt
pliwości usuniemy.35

Wizja eksperymentu jest, oczywiście, nie tylko naczelnym obrazem w powie
ści, lecz stanowi epistemologiczną obsesję tyleż bohatera, co jej autora. Milczeniu 
zawartemu w wyobrażonym studium towarzyszy bezustanne gadulstwo Konrada, 
który traktuje własne „naukowe” powołanie jako misję odkrycia zasady jednego 
obrazu. W tym kontekście ciekawie brzmi to, co mówi Wittgenstein:

33 Tamże, s. 52.
34 Tamże.
35 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, s. 63.
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Więził nas pewien obraz. Nie mogliśmy wydostać się, bo tkwił w naszym języku, a ten 
zdawał się go nam nieubłaganie powtarzać.36

W Kalkwerku ten obraz, jedyny i niepowtarzalny, istnieje -  paradoksalnie -  
właśnie przez powtórzenie stanowiące podmiotową taktykę radzenia sobie z zasa
dą rzeczywistości -  podmiot powtarza po to, by nie skonfrontować się z owym 
obrazem, w którym jest „uwięziony”. Bohater wyczekuje jednego momentu, w któ
rym to, co zewnętrzne (świat obiektów), będzie obecne równolegle z tym, co we
wnętrzne (światem myśli), i będzie mogło zostać uznane za rzeczywiste.

W eksperymencie głównego bohatera zasadniczą rolę odgrywają bowiem splą
tane ze sobą dwa wzory uznania. Z jednej strony chodzi o uznanie, które jest wa
runkowane przez pewność, z drugiej -  odnajdowane w najmniejszej choćby ozna
ce referencji. Obie formy tego uznania, choć upragnione, nie dają się zrealizować. 
Dlatego ostatecznie świat Kalkwerku opiera się na retoryce mentalnej i lingwi
stycznej niemożliwości. Inaczej jednak niż u Becketta nie mamy do czynienia z de
strukcyjnymi operacjami na samej gramatyce: u Bernharda język jest podporząd
kowany procesowi i „ekonomii mózgowej katastrofy”. Oznacza to, że mówienie 
jest tu nie tyle fałszywe czy niezgodne z komunikacyjną normą, ile obsesyjnie re- 
petycyjne -  staje się widoczną tautologią, która nic nie wypowiada, lecz pokazu
je37. W języku tym powracają cały czas te same frazy, jak gdyby autor przez roz
proszoną na kilka postaci narrację starał się oddać nierealność wyjścia poza obraz, 
w którym została zatrzymana całość powieściowego świata. Tym obrazem jest, jako 
się rzekło, eksperyment, od którego wykonywania nie można się uwolnić i który 
wciela logikę psychotycznej relacji et cetera. Wizja „wyprowadzenia się ze świata” 
pokazuje naczelny problem referencji niemożliwej, odniesienia, które równocześ
nie wskazuje na coś, co sytuuje się poza językiem i tę zewnętrzną sferę unieważ
nia. W polu języka króluje skrajny subiektywizm:

Jego mózg i głowa są teraz nieufne, stronnicze, gdy dawniej nie były nieufne, były naj
bardziej bezstronne, teraz jego głowa i mózg pod każdym względem, we wszystkich prze
jawach obecności i nieobecności, są stronnicze, a tak stronniczy mózg musi się oczywiś
cie wyprowadzić z tak stronniczej głowy jak jego, a zatem tak stronniczy mózg i taka 
stronnicza głowa muszą się wyprowadzić ze świata, choć to niezbity fakt, że głowa i mózg, 
albo odwrotnie, mózg i głowa mogłyby się jedynie przeprowadzić ze świata do świata 
i tak dalej.38

Nieco wcześniej pojawia się problem związku między przedstawieniem men
talnym i słowną reprezentacją. Można by rzec, że język powieści pokazuje, ale nie 
reprezentuje, w dosłownym tego słowa znaczeniu uzmysławia, ale nie daje się ująć 
w żaden szereg pojęć. Konrad hipostazuje czystą pewność, którą chciałby zafikso- 
wać tam, gdzie na tę jedną jedyną chwilę ustaje prowadzona przez niego gra języ

36 Tamże, s. 73.
37 M. Geier Gra językowa..., s. 188.

38 T. Bernhard Kalkwerk, s. 105-106. 20
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kowa lub, mówiąc inaczej, gdzie argumentacja pewności odsłania swój fundamen
talny i otchłanny brak. Wittgenstein tłumaczy to w sposób następujący:

(Pamiętaj, że żądamy czasem objaśnień nie ze względu na ich treść, lecz ze względu na 
formę objaśnienia. Nasze żądanie ma charakter architektoniczny, a objaśnienie -  cha
rakter pozornego gzymsu, który niczego nie niesie).39

W ten sposób w Kalkwerku myśl oddziela się od rzeczy i nie tylko przestaje 
cokolwiek komunikować, ale również nie może stanowić ani podstawy przedsta
wienia, ani opisu, ani nawet czystej demonstracji. Stanowisko Bernharda można 
opisać jako absolutną immanencję myśli, która materializuje się w pochodzie in- 
terferujących ze sobą językowych fraz lub jako radykalny solipsyzm, w którym 
niknie to, co należy do zewnętrznej sfery obiektów. Takim obiektem, w pewien 
sposób -  w praktyce języka -  znów niemożliwym, okazuje się u Bernharda papier. 
Konrad ponosi klęskę właśnie dlatego, że płaszczyzna kartki, na której może zapi
sać własną myśl oraz wyrazić „rzecz”, czyli głos, jest nieruchoma i bezwzględnie 
weryfikuje jego marzenia o studium doskonałym. Zabójstwo żony jest tylko kon
sekwencją filozoficznego błędu i szaleństwa zrodzonych z zamknięcia się we włas
nym świecie, w którym słowo przegrywa z czystą, a więc niewyobrażalną myślą:

W dziesięcioleciach wymierzonych właśnie w niego z uwagi na studium, jak miał się sam 
wyrazić, upokarzająco rozwlekłych z jednej strony, przeraźliwie krótkich z drugiej, nie 
zbywało mu na bezwzględności, zabrakło mu jednak najważniejszego: odwagi realizacji, 
urzeczywistnienia, po prostu odwagi, żeby nagle, w jednej chwili, w równie absolutnie 
bezwzględny sposób przerzucić studium z głowy na papier.40

***
W każdym z przywołanych tu idiomów: filozoficznym Wittgensteina, pisar

skim Bernharda i Becketta, wyraźnie widoczna jest jedna myśl, dotycząca niere- 
dukowalnej osobliwości podmiotu poznającego i jego możliwych problemowych 
aktualizacji: pewności, relacji, obrazu, gry, tautologii. Zarazem jednak owa, nie
kiedy granicząca z obłędem obsesja podmiotowości krystalizuje się w języku, któ
rego retoryczność wyrzucana przez Wittgensteina drzwiami filozofii wraca oknem 
literatury. Cechą wspólną tych projektów jest więc ostatecznie dyskurs tworzący 
niemal materialne centrum, ku któremu grawituje całe myślenie41. Jak mówił 
Wittgenstein: „Cała chmura filozofii kondensuje się w kropelce nauki o języku”42.

39 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, s. 125.
40 T. Bernhard Kalkwerk, s. 188.

41 Język byłby więc pewnego rodzaju „koniecznością” określającą nowoczesność zarówno 
epistemologiczną, jak i estetyczną. Zob. R. Rorty O czystość filozofii: szkic
o Wittgensteinie, w: tegoż Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972-1980, przel.
C. Karkowski, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1998, s. 69.

42 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, s. 311.
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Ale za wizją lingwistycznego i podmiotowego szaleństwa, kryje się prymarny, 
by tak rzec, „obraz-obłęd”, dekonstruujący u podstaw dialektykę wyrażalności i nie- 
wyrażalności. Ostatecznie bowiem szaleństwo okazuje się doświadczeniem, które 
można jedynie przeżyć w postaci heterogenicznej, mglistej, zmąconej43. Każdy 
z komentowanych w tym tekście autorów używa języka w podwójny sposób: zara
zem po to, aby wypowiedzieć afekt skupiający się w figurze obłędu (a zatem po to, 
by uczynić z języka medium szaleństwa), jak i po to, by potraktować sam język 
jako przestrzeń tego afektu. A zatem z jednej strony język stanowi system znaków, 
który neutralizuje doznanie czy wrażenie, z drugiej -  sam obłęd, jako afekt, po
krywa się milczeniem; jest nieobecny dla porządku świadomości, logosu i mowy. 
Innymi słowy: nie można wypowiedzieć szaleństwa. Z perspektywy filozofii afek- 
tywny potencjał obłędu musi zostać zniwelowany, ale równocześnie musi pozostać 
cały czasy aktywny, aby można było utrzymać w mocy epistemologiczne marzenie 
o czystym poznaniu. Toteż dla myśli szaleństwo jako najskrajniejsza postać afek
tu może istnieć o tyle, o ile zostanie poddany on procesowi wyparcia44. Powrót 
tego zaś, co wyparte, przez język filozofii, dokonuje się w literaturze czy szerzej 
w grze językowej, które niejako inscenizują szaleństwo poznania: literatura odda
je głos milczeniu, którego nie była w stanie znieść filozofia, to znaczy zatrzymać 
w swoim systemie pojęć. Tym samym język filozofii i literatury przecinają się 
w pewnym punkcie semiotycznej, znaczeniowej i sensorycznej intensywności, któ
rej nie da się wprost ani przemyśleć, ani przedstawić i która wymaga nowych for
muł języka:

po stronie języka, gdzie fałduje się on, niczego jeszcze nie mówiąc, rodzi się nowe do
świadczenie, gdzie zmierza nasza myśl; jego nieuchronna bliskość -  widoczna już, acz 
całkowicie pusta -  nie ma jeszcze imienia45.

43 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Słowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2000, s. 220.

44 Por. J. Derrida „Cogito” i historia szaleństwa, w: tegoż Pismo i różnica, 
przeł. K. Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

45 M. Foucault Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. T. Komendant, w: tegoż Szaleństwo 
i literatura: powiedziane, napisane, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1999, s. 160. 20
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Logical Syntax of Insanity (Wittgenstein, Beckett, Bernhard)
This article is an attempt to analyse the philosophy of Ludwig Wittgenstein, from the 

perspective of the affect of the madness. The author shows how the philosophy of language 
becomes a space of reflection on the limits of knowledge of the world and the possibility of 
articulating the experience of reality. While interpreting the figures of insanity, the author 
goes back to the modern literary texts (Samuel Beckett, Thomas Bernhard) in order to 
show the complex relationship between language, status and position ofthe affective concepts 
in contemporary discourse. The main thesis of the article is the basic contradiction of 
modernity which is understood as a space for knowledge and language. On the one hand, 
w e have to deal with the madness which is the result of the radical epistemological 
impossibility, on the other -  with the experience of radical ineffability and silence, which is 
associated with the affect.


