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Jacek KOPCIŃSKI

Człowiek transu. 
Magnetofonowe sesje Mirona Białoszewskiego

„A duch mój chodzi we m nie i nade m ną. N ie spada. Świeci mi. Bez parasola. 
Od deszczu i celebracji chodzi uniesiony na swoich zgięciach jednocześnie na 
ziemi. Co ja z tym i ludźm i m am , co wiszą, gdzie nie przefrunąć, wiszą i są, i ro ­
sną, kolonie, kolonie, a m iędzy n im i la tają  krowy niespokojne, dojne, święte, 
w ariackie” -  napisał Białoszewski w Transie (dalej). Od lat chodzę za Białoszew­
skim . Podglądam  go, w ypatruję, podsłuchuję. Skanduję jego wiersze, wybijam 
rytm  jego prozy, śpiewam jego piosenki. Patrzę przez jego okno. Czasem m i zn i­
ka, tracę go z oczu na dłużej, potem  znowu wyłania się i zaczyna m i świecić. Od 
lat chciałbym  napisać o jego Transach i łapię się na tym , że wcale m nie tak i opis 
nie pociąga. Pociąga m nie sam trans. Może dlatego stale wracam  do tego samego 
i pytam  nie o twórczość, ale twórczy akt, o to, jak rodzi się dzieło i co tym  dzie­
łem  w istocie jest. W iersz czy recytacja? D ram at czy gra? To potem , bo wcześniej 
jest przecież zdarzenie -  czy nie w ażniejsze niż relacja? Jedno bez drugiego nie 
istnieje, jedno w drugim  się dopełnia, przegląda, wzm acnia. Przeobraża. A on 
jest w środku, chodzi na „swoich zgięciach” -  „uniesiony” i „jednocześnie na 
z iem i”. P róbuję go schwytać, spotkać i stale m i się wymyka. A może już go m am , 
tylko m i mało? Krążę, okrążam , nawracam . Doję tego Białoszewskiego, a chcia ł­
bym  z n im  fruwać.

*

W  warszawskim M uzeum  L iteratury  znajduje się zbiór kilkudziesięciu kaset 
magnetofonowych, na których Białoszewski nagrywał swoje wiersze (znane często 
w zupełnie innych wersjach), prozy (publikowane lub nie), dramaty, a także oso­
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bisty dziennik poety, w łaśnie przygotowywany do d ru k u 1. N agrań tych dokonywał 
od połowy lat 70. do roku 1982, zazwyczaj w dom u niewidomej przyjaciółki Ja­
dwigi Stańczakowej na Hożej w W arszawie, a niekiedy także u siebie, w bloku na 
Lizbońskiej czyli na tzw. Chamowie. O  nagraniach Białoszewskiego przypom nie­
liśm y sobie ostatnio za sprawą wydania kolejnego, 11 już tom u Utworów zebranych 
poety, zatytułowanego właśnie Chamowo.

Poeta pisał tę powieść-dziennik niem al rok, od czerwca 1975 do m aja 1976. Byl to okres 
pełen zm ian w jego życiu. Pod koniec listopada 1974 roku przeszedł pierwszy zawał ser­
ca, do marca 1975 roku przebywał w sanatorium  na rekonwalescencji. W  czerwcu 1975, 
kiedy zaczyna się Chamowo, przeprowadził się do nowego m ieszkania w ogrom nym  b lo ­
ku na prawym brzegu Wisły, na obrzeżach Saskiej Kępy. Przyzwyczajanie się do nowej 
sytuacji dziś życiowej, poznawanie nowego otoczenia, oswajanie się z nim  utrwalały dzien­
nikowe zapisy.2

-  czytamy w nocie od wydawcy.
Tom ten nigdy by się nie ukazał, gdyby nie taśm y M irona. Białoszewski, jak 

sugeruje wydawca, zniechęcony przez przyjaciół do ogłoszenia pełnej wersji Cha- 
mowa, w różnych wyborach swoich próz opublikował jedynie jego wybrane frag­
menty. Na szczęście nagrał utwór na kasety, które przechowała Stańczakowa. Skrzęt­
nie przepisany z taśm y jest dowodem magnetofonowej pasji poety, o której w Cha- 
mowie wspomina się dość rzadko. Pod datą 18 lipca (1975 roku) Białoszewski zano­
tował: „Pojechałem do Jadwigi, nagrywać nowe wiersze i prozę. Z rozpędu zawio­
złem ją na Gocławek do ociemniałej pani Celiny”. I właśnie tam, w obecności dwóch 
niewidomych, odbyła się „wyjazdowa” sesja M irona: „Ja m iałem  chęć nagrywać, 
wzięliśmy m agnetofon”3. Zazwyczaj jednak Białoszewski nagrywał w m ieszkaniu 
Stańczakowej, u niej i dla niej: „Pewnego dnia M iron przyszedł do m nie i powie­

1 Z biór zawiera nagrania fragm entów  Dziennika Białoszewskiego z lat 1975-1978 oraz 
z 1980, Chamowa, Szumów, zlepów, ciągów, Zawału, Konstancina, Inowrocławia, 
Obmapywania Europy, AAAAmeryki, fragm enty Pamiętnika z  powstania warszawskiego, 
opowiadanie Wydłużona ręka, fragm enty Dziennika Jadwigi Stańczakowej (a także 
jego parodię Białoszewskiego), wiersze powstałe w latach 1975-1980 (m.in. cykle: 
Letnie siły, Wchodzi się, Mrówkowo-zimno-ciepło, Tropikalne noce, Wiersze ciotki Anieli, 
Garwolin i z  powrotem, Kabaret Kici Koci, Wiersze egipskie), wiersze z tom u Obroty 
rzeczy, wiersze nigdy niepublikow ane, m.in. Wodewil (Jadzia w hożym młynie), 
poem at Wczasy w Oborach, d ram at Osmędeusze, rozmowy z M ironem  Białoszewskim
i Jadwigą Stańczakową, rozmowę z ciotką Białoszewskiego, Sabiną, przeprowadzoną 
po śm ierci pisarza, kom entarz Jadwigi Stańczakowej do nagrań Białoszewskiego 
oraz jej własne nagrania Dziennika poetki. Wersje wierszy i próz zarejestrowanych 
na taśm ach przed ich drukiem  znacznie różnią się od wersji opublikowanych. 
Zm ianom  ulegały także tytuły utworów.

2 M. Białoszewski Chamowo, w: tegoż Utwory zebrane, t. 11, PIW, Warszawa 2009, 
s. 387.

3 Tamże, s. 78. 20
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dział: «będę ci nagrywał moje pisanie, żebyś mogła sama słuchać, żebyś była od 
nikogo niezależna». Tak się zaczęło”4.

W iem  dokładnie, jak wyglądały ich w spólne sesje, bo kiedy p iętnaście lat 
tem u  odw iedziłem  Stańczakową w jej m ieszkan iu  na H ożej, poetka od razu 
zaprowadziła m nie do pokoju i posadziła przy m ałym  stoliku, na którym  stał 
czarny, przenośny grundig  (model M K  232, produkow any w połowie lat 70. na 
zachodnioniem ieckiej licencji). Zaczęliśm y rozmawiać i już po chwili zorien to­
wałem  się, że siedzę na m iejscu Białoszewskiego. K iedy Stańczakowa wydobyła 
z walizki zszarzałe kasety i włożyła jedną z n ich  do m agnetofonu, rzeczywistość 
w pokoju stała się jakby bardziej intensyw na. Siedziałem  naprzeciwko Stressy 
z Kabaretu Kici Koci, słuchając uważnie jej w spom nień. Ale moje ucho łowiło 
także dwa inne charakterystyczne głosy, kobiety i mężczyzny, którzy dokładnie 
w tym  sam ym  m iejscu, tylko wiele lat wcześniej, szykowali się do nagrania ko­
lejne p artii utworów M irona.

A więc po jednej stronie ona, w słuchana w głos przyjaciela, czasem reagująca 
na jego głośną lek turę -  cichym  śm iechem , chrząknięciem , króciu tk im  kom en­
tarzem , a po drugiej on, z książką, zeszytem , pojedynczym i kartkam i w ręku, 
czyta swoje utwory. M ikrofon rejestru je  lekturę, ale także au torsk i kom entarz 
do nagrywanych utworów, plan pierwszy, kiedy Białoszewski wzmacnia głos, przyj­
m ując odpow iednie tem po, brzm ienie, skalę, i p lan  drugi, kiedy poeta szeptem  
upew nia się, czy taśm a już ruszyła, albo zaznacza, że skończył i odkłada kartki. 
N iekiedy bardzo wyraźnie słychać ich szelest. Każde nagranie zaczyna się zapo­
wiedzią Białoszewskiego lub Stańczakowej (np. „Taśma 13 ścieżka 1” i tytułem ) 
-  n iektóre z tak ich  zapow iedzi zostały dograne przez Jadwigę później, dla po ­
rządku. W  końcu „ślepa Jadzia” pełniła rolę sekretark i M irona, przepisywała 
jego utwory, grom adziła umowy, zbierała recenzje, co ładnie pokazał Andrzej 
Barański w film ie Parę osób, mały czas. Pewnego dnia uporządkowała też taśm y 
poety, z których większość pierw otnie służyła nauce lekcji języka rosyjskiego. 
W  la tach  70. i pierwszej połowie lat 80. kasety m agnetofonowe były w Polsce to ­
warem  deficytowym.

To Stańczakowa namówiła Białoszewskiego na te sesje. O statnie odbywały się 
jeszcze w 1982, kiedy to oboje zam ierzali wspólnie układać i nagrywać opowiada­
nia z cyklu Ociemniałe opowieści. Pierwsze z opowiadań nosi tytuł Wydłużona ręka, 
a jego zapis poprzedza taka oto zapowiedź: „M iron Białoszewski i Jadwiga Stań­
czakowa, opowiadania pisane w stanie wojennym, na przełomie zimy i wiosny 1982, 
pod koniec XX w ieku na ulicy H ożej”. Stan wojenny sprzyjał prywatnym  kontak­
tom  domowym, które Białoszewski -  skądinąd sam otnik -  zawsze bardzo lubił, 
nadawał im  wyjątkowy charakter, podnosił na wyższy poziom dzieła, jak w przy­
padku Teatru Osobnego na przełom ie lat 50. i 60. czy właśnie cyklu Kabaret Kici 
Koci dwadzieścia lat później. Także sesje przy m ikrofonie pod koniec 1982 roku

J. Stańczakowa Komentarz do zbioru nagrań Mirona Białoszewskiego, nagranie 
n r M01415, z archiwum  M uzeum  L iteratury  w W arszawie.
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były częste i intensywne -  to wtedy powstała większość nagrań zgromadzonych 
w M uzeum  Literatury.

Ale magnetofonowego bakcyla Białoszewski połknął wcześniej. W  Rozkurzu, 
którego pierw odruk pochodzi z 1980 roku, opisał taką oto sytuację:

Dyktowałem sobie do m agnetofonu. Podczas ostatnich zdań pukanie. W  takt Piątej sym­
fonii Beethovena. [...] Otworzyłem drzwi, Te. Powiedziałem, że tylko jeszcze sprawdzę 
końcówkę dyktowania, i nastawiałem  i cofałem dwa razy, co ją zniecierpliwiło. Usiadła 
na skrzyni z płytam i powiedziała:

-  To cię jeszcze bawi? Takie nagrywanie?
-  Tu nie chodzi o to, czy bawi, czy nie bawi, po prostu dyktuję.
-  Ale widocznie to cię jeszcze bawi, bo m nie już dawno nie.
Zezłościło m nie to i zacząłem jej tłumaczyć jeszcze raz, ale ona mówiła swoje, więc 

w końcu powiedziałem
-  N ieporozum ienie.
Ona z ćwierćuśm iechem  ze skrzyni z płytam i i w kołpaku futrzanym  na głowie
-  Nie, nie ma nieporozum ienia, przychodzi rzadki gość, a ty bawisz się nastaw ia­

niem m agnetofonu.5

Białoszewski traktował nagrywanie poważnie i, jak możemy się domyślać, nie lu ­
bił, gdy m u je ktoś zakłócał. Myślę też, że m iał na nie jakąś teorię, ale nie chciało 
m u się jej wykładać naburm uszonej Te. (która ich wspólną, środowiskową chyba, 
fascynację m agnetofonem  m iała już za sobą). A szkoda. O nagrywaniu niem ych 
obrazów ośm iom ilim etrową kam erą w dom u Romana i Ady Klewinów poeta wspo­
m ina w Chamowie dosyć często, a jego kom entarze są dziś świetnym dopełnieniem  
cudem  odzyskanych film ów6. N atom iast o „zabawie” z m agnetofonem  poeta m il­
czy, skazując nas na domysły i prowokując in terpretacje7.

5 M. Białoszewski Rozkurz, w: tegoż Utwory zebrane, t. 8, PIW, Warszawa 1998, 
s. 172-173.

6 O „film ikow aniu” Białoszewskiego w gronie jego przyjaciół pisze Izabela Tomczyk 
w artykule Miron Białoszewski filmowcem?, „K w artalnik Filmowy” 2003 nr 44.

7 „Dyktowanie” było wymyśloną przez poetę m etodą nagrywania polegającą na 
zaznaczaniu głosem in terpunkcji (z myślą o m aszynistce przepisującej utwór). 
Bardziej niż walor artystyczny liczyła się w nim  technika zapisu. Tak
o „dyktow aniu” mówiła Stańczakowa: „Po pewnym czasie M iron zaczął sam 
obsługiwać m agnetofon. I przeszedł, a także namówił m nie, na nową technikę 
zapisu. Dyktowanie do m agnetofonu. M ion dyktował od razu ze znakam i 
przystankowymi. Teksty spisywała z m agnetofonu niewidoma m aszynistka, pani 
Irena Łowińska. N iestety kasety te M ion tratował jako robocze i po spisaniu ich 
treści nagrywał na nich na nowo. Uratowały się tylko częściowo i wchodzą w skład 
tego zbioru. Kasety Obmapywania Europy i AAAmeryki książki pisanej w styczniu 
1983 roku, a więc 5 m iesięcy przed śm iercią pisarza. M iron się nie oszczędzał, był 
niezwykle wytrwały. Potrafił nagrywał dwie, dwie i pół godziny, pom im o że stan 
jego zdrowia był słaby a nagrywanie męczyło serce” (J. Stańczakowa Komentarz do 
zbioru nagrań...). 20
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Domysł pierwszy wiąże się z przeświadczeniem  Białoszewskiego o wyższości 
poezji przeznaczonej do recytacja lub śpiewu nad tą, która wraz rozwojem litera­
tu ry  całkowicie zatraciła walor ustny i meliczny. N ajobszerniej o swojej koncepcji 
„głośnej poezji” mówił poeta w znanym , publikowanym  odczycie O tym Mickiewi­
czu jak go mówię z 1967 roku. Białoszewski komentował w n im  pracę nad IV czę­
ścią Dziadów, której obszerne fragm enty wystawiał w m ieszkaniu przy Placu D ą­
browskiego. M onodram  ów nagrał podobno na duży m agnetofon szpulowy, ale 
taśm a zaginęła i o tym, jak poeta mówił M ickiewicza możemy się dziś dowiedzieć 
(a właściwie domyśleć) jedynie z m aleńkich fragm entów K roniki Filmowej. No 
i oczywiście z relacji samego poety: „Spinanie jednakowych długości (a raczej krót­
kości) przyspieszeniem , a potem  zw olnieniem ” -  tłum aczył się ze swojej (aktor­
skiej) in te rp re tac ji8. W  Teatrze Osobnym mówił i grał także fragm enty Kordiana 
Słowackiego, Antoniusza i Kleopatry Norwida oraz Wesela W yspiańskiego (z towa­
rzyszeniem  urzekającej Ludm iły M urawskiej). Gdy teatr przestał istnieć, p lano­
wał zarejestrowanie Konrada Wallenroda, ale nie znam y tego nagrania. Na taśm ach 
przechowała się natom iast jego brawurowa interpretacja Lilii Mickiewicza z koń­
ca lat 70. „Pełne bycie poezji to czytanie na głos, mówienie jej. Bo co to za poezja, 
co czytana po cichu?”9 -  zastanawiał się w Rozkurzu i zaraz rozwijał swoją myśl:

Stwierdziłem , że istn ie ją  trzy rodzaje czytania: 
na głos
po cichu, ale z wyobrażeniem pełnego brzm ienia 
po cichu, ale bez wyróżniania brzm ienia.
Pierwsze dwa rodzaje oczywiste.10

-  stwierdza, a potem  inicjuje mały eksperyment:

Zacząłem  kilka dni tem u badać ten trzeci rodzaj. Zaskoczenie. Okazało się, że nie ma 
czytania po cichu bez wyobrażenia brzm ienia. M ożna czytać po łebkach, skokam i, może 
brzm ieć tekst w naszych uszach wyobraźni poza naszą świadomością, ale brzmi. Nie ma 
czytania po cichu głuchego. Zwłaszcza poezji. A więc czytanie wierszy sobie w łóżku nie 
odbiega aż tak od głośnego. Nawet jeżeli to poezja regulowana mówieniem. To wszystko 
jest do m ówienia sobie w m yśli.11

Po chwili, w charakterystyczny dla siebie sposób, przeskakuje z obszaru fizjologii 
mowy i myśli na obszar etyki: „Nasza epoka wstydzi się patosu, okazywania uczuć,

8 M. Białoszewski O tym Mickiewiczu jak  go mówię, , „Odra” 1967 nr 6. Por.
J. Kopciński Ja-Gustaw, czyli Mickiewicz według Białoszewskiego, w: N a początku 
wieku. Rozważania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa, K. Trybuś, W ydawnictwo 
PTPN , Poznań 2002.

9 M. Białoszewski Rozkurz, s. 119.

10 Tamże, s. 120.

11 Tamże.
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nadużywania słów. Słowa straciły na wartości. Ale czy przez to my zaczniemy ich 
używać sensowniej -  po milczeniu? M ają szansę odzyskać wartość”.

W iadom o, że dopiero m agnetofonow e nagran ia okupacyjnych w spom nień 
Białoszewskiego skłoniły go do wydania w 1970 roku Pamiętnika z  powstania war­
szawskiego. Poeta przez lata opowiadał przyjaciołom  swoje przeżycia, ale ich nie 
publikował. N ie tylko z powodu k lim atu  politycznego, który nie sprzyjał wspo­
m nieniom  o pow staniu -  także z powodu niepewności, co do ich formy. Biało­
szewski chciał w nich ocalić dynam ikę wypowiedzi ustnej, rozwijanej tu  i teraz, 
w obecności słuchaczy, przez opowiadacza, który nie jest funkcją konwencji lite­
rackich, ale żywym człowiekiem, identyfikowanym  jako osoba dająca świadectwo 
i podm iot zapam iętanych zdarzeń. W spom nienia zapisywane natychm iast traciły 
taki walor, rejestracja go ocalała. Może ocalała coś jeszcze -  utraconą wartość słów? 
Poeta wiązał wartość literatu ry  z kwestię takiego jej odbioru, które zakłada też 
współuczestnictwo: dobra literatu ra to taka, którą wykonuje się publicznie i która 
jako recytacja, a częściej pieśń wchodzi w rytuał (w kościele), w szlagier (na po­
dwórku, ulicy), w deklam ację (na weselu, spotkaniu towarzyskim, wieczorze po­
etyckim), opowieść. Ludzie ją powtarzają, a przez to ożywiają: recytacją, śpie­
wem, ale też wspólnym przeżywaniem rytuału, cerem oniału, zdarzenia, spotka­
nia. Ożywiają głosem, ale także w spólnym zachwytem, a potem  wspólną pamięcią. 
Recytacja czy śpiew to powrót do początków literatury, do jej oralności i melicz- 
ności -  także w wymiarze kom unikacyjnym . Taka litera tu ra  nie odrywa się od 
nadawcy, ma konkretnego odbiorcę-świadka-słuchacza, jej wykonywanie przywraca 
pierwotną sytuację uczestnictwa w akcie twórczości. Wystarczyło przysiąść na brze­
gu łóżka, w który Białoszewski gadał o pow staniu...

Przepisany z taśm y Pamiętnik okazał się arcydziełem. Potem, już po wydaniu 
wspom nień, poeta jeszcze kilka razy nagrywał jego fragm enty na taśmę, wracając 
niejako do oralnego źródła swojej opowieści. Dyktował też Pamiętnik dla niewido­
mych z zakładu przy Placu Trzech Krzyży w Warszawie, przejęty tym, że tam ci 
usłyszą dużo więcej, odczują jego opowiedziany świat intensywniej, razem  z jego 
zapachem  osypujących się murów, kształtem, ciężarem, fakturą wynoszonych z gru­
zów przedmiotów, tem peraturą pyłu, który unosił się w powietrzu. Temat pozaw- 
zrokowego odbioru świata nieraz pojawia się w rozmowach ze Stańczakową, która 
wprowadziła poetę w środowisko ociemniałych i w ogóle w swój świat. W  filmie 
Barańskiego Białoszewski zamyka oczy, a Stańczakowa prowadzi go na podwórko 
i uczy rozpoznawać rzeczywistość słuchem  i dotykiem. Potem wspólnie układają 
Ociemniałe opowieści, których głośną wersję „dla ucha” nagra oczywiście M iron.

W  naszych czasach literaturę mówią i czytają na głos przede wszystkim akto­
rzy w teatrze i Białoszewskiego interesowały te wykonania. M iał swoich u lubio­
nych. Jednym  z nich był W ojciech Siemion, który odwzajem niał poecie swoją sym­
patię. Zachwyciwszy się wierszami Białoszewskiego, ułożył z nich scenariusz gło­
śnego spektak lu  Mironczarnia, k tóry  z pow odzeniem  grał w Starej Prochowni 
w Warszawie (na podstawie spektaklu powstało także widowisko telewizyjne). Sie­
m ion dobrze wyczuwał ustny i m eliczny walor poezji Białoszewskiego, ale pocią­
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gało go coś więcej, sama sytuacja swobodnej improwizacji poetyckiej w gronie b li­
skich słuchaczy stworzona przez M irona podczas wtorkowych spotkań na Lizboń­
skiej. Siemion ją poznał i próbował odtworzyć w swoim teatrze:

To właśnie z wieczorów u Białoszewskiego zrodził się pomysł teatru  probabilistycznego 
[Siemiona] -  wspomina Tomasz Miłkowski. M iejsce zwartej budowy, solidnej konstruk­
cji, m iała zająć nie-konstrukcja, jak u M irona, który zawsze sprawiał swym gościom nie­
spodzianki. W iedzieli tylko jedno, że będzie dużo poezji, ale nie wiedzieli, jakie to będą 
wiersze, w jakiej kolejności, czy tylko nowe.12

Białoszewski cenił aktorów, ale przecież sam występował w swoim teatrze i na 
dobra sprawę nigdy nie przestał go tworzyć. Jego wieczory poetyckie zazwyczaj 
przekształcały się w występ, przez lata na przykład Białoszewski przedstawiał swoją 
Wiwisekcję, kucając za krzesłem. W  latach 70. m iał swoje improwizowane „wtor­
k i”, o których sporo w Chamowie (wtedy także, niekiedy, włączał m agnetofon)13. 
Na koniec pozostała m u tylko jedna niewidoma słuchaczka, by taki teatr mógł 
zaistnieć. W reszcie -  wystarczał m u sam m ikrofon.

Domowe czytanie (prozy, wierszy) na głos miało dla Białoszewskiego wymiar 
wręcz ceremonialny. W  rozmowach ze Stańczakową pada nawet słowo „m isterium ”, 
poprzez analogię do m isteriów  w świątyni czy nawet samej liturgii. Na tym  tle 
dochodzi zresztą między M ironem  i „ślepą” Jadzią do ciekawej kontrowersji, k tó­
ra rodzi się właśnie z refleksji na tem at słuchowej m aterii poezji. W  cytowanym 
dialogu głos pierwszy należy do poety:

-  No, ale jednak pisanie to nie jest m isterium .
-  Jak  to? Jest.
-  Nie -  wyjaśniam  -  m isterium  to obrządek. Coś widać. A przy pisaniu nic nie widać. 

Stawiam znaczki, a mogę i bez, z pamięci.
-  Ale m isterium  jest.
-  W  czytaniu potem na glos -  tak. Jak  tu na Hożej miałem  czytanie, to gosposia do 

Dziadka: „Cicho, bo tam się odpraw ia”.
-  Ale odprawia się gotowe -  mówi Jadwiga -  Tamte duże m isteria też były przez 

kogoś układane. A potem się odprawiały.
-  Aha, więc jak pisze, to układam  m isterium .
-  W łaśnie, z tym się zgadzam.
-  A potem  czytam to przy ludziach głośno. Przepowiadam  sobie. Gosposia dobrze

m ówi.14

Białoszewskiego fascynował brzm ieniowy walor poezji w ogóle i w innym  miejscu 
Chamowa powie tak:

12 M. M iłkowski Wojciech Siemion czyli Prometeusz, strona internetowa: ww w.aict.art.pl/ 
loia...71/1198-wojciech-siem ion-czyli-prometeusz.

13 „Kilka utworów tego zbioru jak Poznańska, część Zawału zostały nagrane na 
Lizbońskiej u M irona w czasie przyjęć wtorkowych.” -  wspomina Stańczakowa
(Komentarz do zbioru nagrań . ) .

14 M. Białoszewski Chamowo, s. 149.

http://www.aict.art.pl/
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Przypom ina mi się
... jakby wstęgą, miedzą 

Zieloną, na niej z  rzadka ciche grusze siedzą
Ja wymawiam „zieloną” głośniej. „Siedzą” akcentuję mocno. A w ogóle słowa sylabi­

zuję i puszczam dość osobno.15

W  podobny sposób będzie czytał i własne utwory. Sądzę jednak, że to nie brzm ie­
nie, nie dźwięk były w tej „głośnej” lekturze najważniejsze, choć to właśnie im 
Białoszewski poświęca najwięcej miejsca w swoich zapiskach. W ażniejsze było 
samo „przepow iadanie” „ułożonego”, a więc ponawianie owego „m isterium ” pisa­
nia, czyli -  mówiąc inaczej -  aktu twórczości w całym jego artystycznym, in telek­
tualnym , em ocjonalnym, duchowym i technicznym  („stawiam znaczki”) „zlepie”. 
Nawet najbardziej wyrafinowane lingwistycznie wiersze poety z początku lat 60. 
są w m oim  przekonaniu party turą doświadczenia: zewnętrznego i wewnętrznego, 
które można próbować rozpoznać w głośnej lekturze. A może nawet obudzić? Cie­
kawe, że do takiego „eksperym entowania” z liryką nam awiała kiedyś M aria Rena­
ta Mayenowa w książeczce O sztuce czytania (1963). Pokazując na przykładzie M ic­
kiewicza, Leśm iana, Broniewskiego jak odpow iednia, głośna w łaśnie lek tura, 
uw zględniająca intonację, tem pa, pauzy i akcenty, pozwala wydobyć z wiersza 
em ocjonalny profil mówiącego podm iotu. A nawet, w akcie tej lektury, spotkać się 
z nim , może -  na chwilę -  zespolić.

„Przepowiadanie” byłoby więc -  kolejny domysł -  spotkaniem  poety z sobą 
samym? Na powrót doświadczającym uczuć, myśli i w rażeń wywołanych percep­
cją świata w pierwotnym  akcie twórczym? Chyba tak. Oto jak wspomina te sesje 
Stańczakowa:

M iron przylatywał na Hożą zaraz po napisaniu wierszy czy prozy, w dzień czy w nocy. 
W  nocy wyskakiwałam z łóżka, M iron wołał: „szykuj magnetofon, nagrywamy!”. Począt­
kowo ja obsługiwałam m agnetofon. Te nagrania sprawiały nam obydwojgu wielką radość. 
M ion był szczęśliwy w uniesieniu a w jego głosie nie zagasł jeszcze blask chwil tworzenia.16

Nagrywanie napisanych już tekstów, poza oczywistą funkcją wykonania zapisu 
audio dla niewidomej przyjaciółki, stało się więc sposobem docieranie do siebie 
artystycznie aktywnego. Ale także rejestrowania tej aktywności w sposób bliższy 
autentycznem u przeżyciu -  głosem, a nie pism em . „M iron zawsze mówił, że trze­
ba czytać głośno zwłaszcza wiersze. To było właśnie pierwsze czytanie”17. W ierszy 
powstałych poprzedniego dnia albo przed godziną. Ale nie tylko, poeta czytał prze­
cież także starsze utwory z Obrotów rzeczy, ballady rzeszowskie i peryferyjne. Sta­
wał z n im i jak na scenie, specjalnej, bo domowej, takiej jak na Tarczyńskiej albo 
przy Palcu Dąbrowskiego.

15 Tamże, s. 89.

16 J. Stańczakowa Komentarz do zbioru nagrań...

17 Tamże. 21
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W arto przypomnieć, że w Pierwszym Programie na Tarczyńskiej razem z debiu­
tancką Wiwisekcją Białoszewski „przedstawiał” także wiersze w programie Kabaret. 
Pieśni na krzesło i głos. W  odautorskim  kom entarzu w tomie Teatr Osobny napisał: „Ja 
z zawieszonym przez szyję krzesłem do wypukiwania rytm u na zm ianę sobie i Lud­
mile przy intyno-recytowanych pieśniach”18. N ie był Białoszewskim w tej roli akto­
rem, był poetą-performerem, który w swojskiej, ale uroczyście odmienionej prze­
strzeni mieszkania, wobec przyjaciół i znajomych zaproszonych do uczestnictwa 
w trochę dziecięcej grze (zawiadomienie o spektaklu wysyłano w pudełku po zapał­
kach), w sposób oryginalny, choć z pewnością nieprofesjonalny, w tonie poważnej, 
ale zabawy, „urucham iał|” swoją poezję. Poezję wyprowadzoną z doświadczenia i zda­
rzenia (sytuacyjnego i językowego), ale zakrzepłą w zapisany wiersz, który jednak 
można zamienić w partyturę i wykonać na scenie. Kabaret. Pieśni na krzesło i głos to 
nie było jedynie dopełnienie Pierwszego Programu. Analiza dramatów Białoszew­
skiego przekonała mnie, że akt performatyzowania poezji był samym rdzeniem  jego 
domowych spektakli, które nazwałem kiedyś „poezją w działaniu”19.

M iał więc rację Ryszard Nycz łącząc późniejszą twórczość Białoszewskiego 
z nurtem  zachodniej neoawangardy.

W  happeningu i performance [...] nie m am y do czynienia z przedstawianiem  (w tradycyj­
nym znaczeniu), lecz raczej „unaocznianiem ” czy „cytowaniem ” życia. Praktyka tego 
rodzaju jest bowiem przedłużeniem  życiowej aktywności artysty, który nie angażując się 
w działania w ram ach ponadjednostkowego systemu reguł konstytuujących autonom icz­
ny świat sztuki, zm ierza raczej do sam orealizacji i zam anifestowania własnej indyw idu­
alności. O stentacyjna podmiotowość tej sztuki, uznanie „ja” artysty za źródło znaczenia, 
bezpośrednie powiązanie życia, artystycznego wytworu z wykonywaniem i osobowością 
artysty -  wszystko to zdecydowanie ja odróżnia od depersonalizacyjnych tendencji sztu­
ki m odernistycznej.20

Białoszewskiemu zawsze brakowało teatru  czyli miejsca, gdzie życie zyskuje 
na intensywności. M agnetofon m u go zastąpił i -  przebudził w n im  poetę. W  swo­
im Dzienniku we dwoje Jadwiga Stańczakowa wspomina:

Nagrywamy nowy kawałek Przeprowadzki i... wiersze z 27 czerwca 1975! M iron pisze znowu 
wiersze po kilkuletniej przerwie. M agnetofon się rozłączył. M iron m usiał czytać drugi 
raz, a ja się z tego cieszyłam. Te wiersze są bardzo piękne, z najgłębszych pokładów d u ­
cha. Są filozoficzne ponadczasowo i wstrząsająco dram atyczne. N ik t nie przeczyta ich 
tak  jak M iron.21

18 M. Białoszewski Teatr Osobny 1955-1963, wstęp A. Sandauer, PIW, Warszawa 1971, 
s. 37.

19 J. Kopciński Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną „osobność” Mirona 
Białoszewskiego, Wud. IBL PAN, Warszawa 1998.

20 R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego, 
w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wyd. IBL 
PAN,Warszawa 1993, s. 180.

21 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje, Borgis, Warszawa 1992, s. 53.
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W  ciągu siedm iu lat nagrał ich kilkadziesiąt, układając nowe cykle i całe tomy. 
Równolegle nagrywa prozy, które pisze z myślą o sesjach ze Stańczakową. Relację 
z jednej z wizyt na jego ulubionym  Placu Zbawiciela, gdzie kupował ser, kwiaty, 
a czasem nagrobne wianki, zapisał od razu, przysiadając na jakim ś m urku, a po­
tem  pobiegł na Hożą, by jak najszybciej nagrać ten nowy kawałek prozy! Po co? 
Żeby podzielić się przeżyciem, raz jeszcze wejść w środek niedawnej sytuacji, wresz­
cie podnieść ją na wyższy poziom kreacji. Przeżyć, zapisać, nagrać (i zagrać). Trans, 
trans dalej, transik ...

*

Jak brzm ią te nagrania? Co w nich słychać? Przykład z prozy. „Taśma 12 ścież­
ka 1” -  zapowiada Stańczakowa, a Białoszewski czyta z rękopisu relację z letniej 
wycieczki z Warszawy do pobliskiego Anina, którą odbył w towarzystwie Tadzia 
(Tadeusza Sobolewskiego) i Justynki (Justyny Sobolewskiej, m alutkiej wówczas 
córki Tadeusza). Początkowo czyta dość m onotonnie, czasem myląc słowa lub zwal­
niając na niewyraźnie zapisanym  słowie (te całkiem  nieczytelne przy innej okazji 
będą go bardzo denerwować, co zostało utrwalone). Po pewnym czasie ustala się 
pewien charakterystyczny rytm  i ton tej głośnej lektury. Wcześniej Białoszewski 
odczytywał po prostu  zapisane zdania, teraz już n im i opowiada o pewnym zdarze­
n iu  -  a może raczej zdarzenie to wypowiada. Zm ianę słychać bardzo wyraźnie.

Oto więc wszyscy troje idą, patrzą i głośno kom entują zaobserwowane. Choć to 
tylko Anin, a nie Neapol, są bardzo zaaferowani odkrywaniem nowych obiektów 
i widoków, a także podsłuchiw aniem  zasłyszanych głosów i dźwięków. Białoszew­
ski jest w środku, a zarazem  na zewnątrz, bierze udział w wycieczce jako ten, który 
organizuje, uczestniczy i kom entuje, ale zarazem, już w akcie twórczym, pisząc, 
zbiera głosy Tadzia i Justynki, a potem  splata je ze swoim na kształt polifonicznej 
narracji. Głosy pojawiają się tu  nie tylko na zasadzie cytatu, ale także mowy po­
zornie zależnej, która bardzo dynam izuje wspom nienie, nadając m u pozór relacji 
na żywo. W  głośnej lekturze ta pozorna relacja zyskuje dodatkowy walor teatralny. 
Poeta napisane szybko, dobitnie, tem po lektury  odpowiada dynam ice zdarzeń, 
a zwłaszcza -  wrażeń. Stale też zm ienia intonację, melodię, brzm ienie poszczegól­
nych fraz. Mówi przecież za trzy osoby i bardzo się stara odróżnić nie tylko tem br 
ich głosów (zwłaszcza małej Justynki), ale też styl wypowiedzi i ukryty za nim  styl 
bycia osób. Strasznie się przy tym  uwija, wyraźnie podniecony i rozradowany. Jak­
by tańczył. Ze wspom nienia rodzi się m onodram  i jest to m onodram  odkrywcy, 
który tu  i teraz, w obecności ślepej przyjaciółki, w uniesieniu relacjonuje wspólną 
przygodę: „Teraz szliśmy w stronę łąki i zagajników. Trawy, trawy, jeszcze trawy. 
Woda w rowie! Za szeroka”. W  głośnym w ykonaniu ta „woda w rowie” jest okrzy­
kiem, przy czym poeta akcentuje przede wszystkim „wodę”, bo to ona jest tu  od­
kryciem. Z kolei w „za szeroka” kładzie akcent na „za” i podkreśla rozczarowanie, 
bo nie przejdą. Białoszewski przyspiesza przy opisie ludzi, zwalnia -  przy opisie 
rzeczy i widoków. Wydobywa emocje i uczucia: zaskoczenie, zachwyt, entuzjazm , 21
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ale też sceptycyzm, rezygnację, nudę. Niczego nie m arkuje, przeciwnie, zapisane 
okrzyki wykonuje ekspresyjnie, niczym aktor wzmacniając wybrane elem enty opo­
wieści. Ale nie jest aktorem , bo stale się odsłania, wie, co będzie dalej i już się 
z tego cieszy! N ie reżyseruje tego improwizowanego m onodram u, on go urucha­
mia i daje się m u ponieść. Słowa uderzają poecie do głowy! Brzmi to tak, jakby 
całą ich wycieczkę przeżywał na nowo, i to w trójnasób. Przeżywa ją też Jadwiga, 
która reaguje na tę relację: śmieje się, mruczy, kom entuje, chwali. Białoszewski 
patrzy  za nią i za nią w ędruje alejkam i Anina, a ona to czuje i nagle wszystko 
widzi!

A teraz poezja. „Taśma 15, ścieżka 1”. W iersze pochodzą z tego samego okresu, 
zostały napisane kilka dni wcześniej, 12 i 16 lipca 1975 i są cząstka tego samego 
projektu  artystycznego. N iektóre z nich (np. N a pętli na Chamowie) Białoszewski 
czyta podobnie jak prozę, wartko i dynam icznie; naśladuje ukryte w nich głosy, 
przez co wydobywa sytuacyjność wierszy, nawet -  dramatyczność, chwyta rodzajo- 
wość zdarzeń, ich dynam ikę. „Ona m u daje z kosza jedzenie /  a on je”22 -  kom en­
tuje dowcipnie podpatrzoną na pętli autobusowej scenkę (i parafrazując Świte­
ziankę M ickiewicza). To są jeszcze m ałe relacje (głównie z wycieczek po Grocho- 
wie), choć już skrótowe, syntetyczne. W iersze z 30 lipca przynoszą natom iast nowe 
spojrzenie i generują zupełnie inne brzm ienie -  m etaforyczne i kontem placyjne.

Ciepło. N ieruchom o 
Znów zjechałem. Poszedłem 
między bliźniak  owce, 
wieżowce, 
zielska.
Z ielsk tyle, że ojej, 
a to zawsze 
całe ich skwery, ulice 
wyższe od ludzi 
i jeszcze rosną.

[ . ]  (30 lipca w nocy)23

Pierwsze wrażenie: m onotonia, a zaraz potem: sztuczność, formalizm. Każde 
słowo poeta czyta osobno, choć w wierszu zapisuje je niekiedy w jednej linii, po­
woli, w tym  samym tem pie, czasem z oddzielaniem  od siebie sylab, w jednej -  n ie­
omal -  tonacji. Ale to tylko powierzchnia tej lektury. Pod spodem kryją się nie­
zwykłe niuanse. Gdy dokładniej wsłucham y się w nagranie, odkryjem y zm ianę, 
różnorodność, napięcie. Białoszewski przyspiesza i zwalnia, wydłuża i skraca, punk­
tuje, ścisza i wzmacnia głos, wydelikaca go, nadaje m u barwę: tajemnicy, ulotno­
ści, niespodzianki. Czyta tak, jakby coś przeczuwał, czegoś się spodziewał i siebie 
samego tym  oczekiwaniem uwodził, czarował. W  kulm inacyjnym  momencie na

22 M. Białoszewski Odczepić się i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, w: tegoż 
Utwory zebrane, t. 7, PIW, Warszawa 1994, s. 49.

23 Tamże, s. 61-62.
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taśm ie słychać zachwyt, a jego ekspresja obdarza zachwytem słuchacza. M agneto- 
fonowo synestezja: co dla oka, staje się piękne dla ucha.

I Ciut później

Powietrze na blokach 
Bloki na powietrzu 
N iebieskie 
Na drzewach 
I samo na sobie 
Wszystko niebieskie.

To na prawo.

A na lewo 
mgła i mgła 
zorza przyleciała 
zaowocowała.24

Opis tego, co na 9 piętrze wieżowca na Lizbońskiej poeta zobaczył przez okno, 
tego konkretnego dnia, o tej konkretnej porze, „ciut później”. Opis z pozoru pro­
sty, ale w istocie niezwykły, bo jego przedm iotem  jest powietrze otaczające bloki 
i drzewa, „niebieskie”. „To na prawo”, bo „na lewo” ciągnie się mgła. W iemy już, 
co widać, zapytajmy: jak to słychać? W idokowi pierwszem u poświęca poeta sześć 
pierwszych lin ii wiersza. Każdą linię mówi powoli, w intonacji wznoszącej (anty- 
kadencja), z m ałym  obniżeniem  na końcu, które nadaje wersom rozm arzony cha­
rakter. Powstaje m ała, dźwiękowa wizja świata przyjmowanego w zachwycie. Po­
tem  następuje rzeczowa informacja: „to na prawo”, wypowiedziana zupełnie in­
nym głosem, nie bohatera przeżywającego, ale jakby narratora, autora didaska­
liów. Koniec wizji. Ale już w tym  „a na lewo” kryje się nowe, inne, przeczuwane 
odczucie, intonacja akcentuje różnicę: tu  jest tak, a tu. Znowu m om ent wydoby­
wanej głosem tajemnicy. Głos zwalnia tem po, by za chwilę zabrzmieć zupełnie 
inaczej, muzycznie: „m głaiiii m głaiiii”. Białoszewski stosuje m im etyzm  dźwięko­
wy -  wypowiada mgłę, mgła snuje się i rozciąga w jego głosie. I nagle niespodzian­
ka, przyspieszenie, mocny akcent: „zorza przeleciała” jak ptak, szybko, dynam icz­
nie, w oka m gnieniu, i zm ieniła wszystko. Domyślamy się -  jasnym  prom ieniem  
przeszyła mgłę, rozświetliła ją i rozproszyła. Ten błyskawiczny akt na niebie koja­
rzy się z aktem  m iłosnym  i nagła puenta: „zaowocowała” wcale nas nie dziwi. 
Owocem jest tu  nowy dzień. Charakterystyczne, że słowo „zaowocowała” Biało­
szewski wypowiada weselnie, w rytm ie i na melodię wiejskiego oberka, z małym 
przytupem , jakich wiele np. w Osmędeuszach. Gdyby zapisać tę recytację tak, by 
uchwycić jej brzm ienie, powstałby wiersz bardzo przypom inający niektóre partie 
tego „dziadowskiego oratorium ”.

Ostatecznie poeta rytualizuje słowo, wytwarzając głosem specyficzna aurę, która 
wydaje się być fonicznym ekwiwalentem metaforycznych obrazów. Z dźwięków

24 T am że, s. 64. 21
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konstruuje nowy obraz, przeżyty jak bardzo subtelne zdarzenie, zrodzone w ru ­
chu odczuć, spostrzeżeń, myśli i wypowiadanych słów, które -  to tylko mój kolej­
ny domysł -  mogły rodzić się już w momencie przeżycia. A jednocześnie wydoby­
wa z wiersza ukryty w nim , zupełnie inny obraz, em ocjonalny obraz człowieka m ó­
wiącego, jak chciałaby Mayenowa. Kim on jest?

Kiedy słucham  kolejnych wierszy nagranych przez Białoszewskiego nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że poeta za każdym  razem  przebywa podobną drogę: od prag­
nienia, przeczucia, oczekiwania, do powoli narastającego zachwytu, po silne i na­
głe spełnienie. Jakby za każdym razem , metodycznie wprawiał się w trans, ale taż: 
jakby tym  właśnie sposobem głośnej lektury urucham iał w sobie trans dawny, prze­
żyty. Jego kształt budzi skojarzenia i erotyczne, i mistyczne. N ajpierw  jest więc 
przyglądanie się i nasłuchiwanie, niezwykle wzmożone, uważne, zapisywane po­
jedynczymi słowami doświadczenie teraźniejszości, jak w Transach właśnie: „Coś 
kracze. Teraz. Tu. N ie wiem co”. A potem  jest transowe odczytywanie tego zapisu, 
przepowiadanie go jak z m apy jakiejś wyobraźniowej wędrówki. Tak, odczytane 
głośno, wiersze Białoszewskiego kryją w sobie człowieka, który słowo po słowie 
wędruje drogą coraz większego skupienia, z którego rodzi się niezwykłe doznanie 
jakby wyjścia z siebie („A duch mój chodzi we m nie i nade m ną”), zwieńczone 
poczuciem  pełni i rozładowane dowcipną puentą.

Jeżeli poeta był w formie, a nagrania nie traktował rutynowo (co także m u się 
zdarzało), człowiek ów, człowiek transu, spotykał się na powrót ze swoim stwórcą 
w akcie głośnej lektury. W ażnej, nawet jeśli samotnej! W łaśnie widzimy go w pu ­
stym, zaciem nionym  pokoju, jak pochylony nad m agnetofonem  nagrywa swoje 
wiersze z poprzedniego dnia, kiedy stanął w otwartym oknie i rozciągający się przed 
n im  pejzaż uczynił przestrzenią nagłego aktu -  miłości?, zaślubin? -  powietrza ze 
słońcem. Teraz na powrót go wywołuje, więc kiedy usłyszy pukanie do drzwi, nie 
będzie szczęśliwy. Naciska klawisz, otwiera drzwi, potem  jeszcze wraca do m agne­
tofonu, coś tam  sprawdza, za chwilę dojdzie do małej scysji z Te. Koniec. Ale kase­
ta z nagraniem  pozostała. K ilkadziesiąt małych kaset zdeponowanych w M uzeum  
L iteratury  w Warszawie, które kryją w sobie ogromny ładunek poetyckiej energii. 
W arto ją wyzwalać.
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Abstract
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A  trance man. Miron Biatoszewski’s tape-recorded sessions
Miron Białoszewski w as perm anently  fascinated by th e  idea of resum ing th e  oral and 

melic sources o f poetry; for instance, he knew  th e  Biblical Psalms by heart and recited them , 
if no t sang, willingly. Yet, he did not add style to  early lyrical forms, but instead, invented 
certain novel ones. H e approached  his ow n pieces of verse  in term s of musical score: he 
w ould w rite th em  ‘aloud' and strive for th e ir being perform ed ou t loud. In 1950s, he set up 
a hom e th ea tre  so that he could have his poetry  ‘set in m otion' with use of voice and 
gesture. O nce  this ‘Separate T heatre ' [Teatr O sobny] suspended its activity, Miron started, 
from  th e  m id-seventies onw ards, tape-record ing  his pieces. Initially, he did that for his blind 
friend Jadwidga Stańczakowa. W ith tim e, though, his tap e -reco rd ed  sessions gained the  
form  of a poetic perform ance w h ere  th e  very perform ance of a piece counted  on  equal 
term s with a poem  o r  piece of prose. Mr. Kopciński believes that Białoszewski reco rded  his 
w orks in o rd e r  to  replay th e  m o m en t o f th e ir initial creation and to  awake in himself th e  
fo rm er artistic experience through th e  use o f his ow n voice.
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