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Brian BOYD

O  pochodzeniu opowieści. 
Spojrzenie wstecz i perspektywy: 
ewolucja, literatura, krytyka1

W ydaje się, że k ry ty k a  lite ra c k a  p iln ie  p o trzeb u je  
jak iegoś k ry te riu m  koordynującego , cen tra ln e j h ip o 
tezy, k tó ra , pod o b n ie  ja k  teo ria  ew olucji w  b io log ii, 
pozw ala łaby  u jrzeć  b ad an e  zjaw iska jako e lem en ty  
w iększej całości.

N orthrop Frye, Anatomy o f Criticism (1957)

Spojrzenie wstecz

Ewolucja pozwala nam  lepiej zrozumieć sztukę i literaturę. Niczym soczewka, 
która pozwala płynnie przejść od zbliżenia, poprzez szeroki obraz aż po ujęcie 
z dalekiej perspektywy, umożliwia większą precyzję i głębię spojrzenia na sztukę 
w ogóle, a na literatu rę w szczególności. Badam y przecież ludzką naturę, którą 
sztuka reprezentuje lub do której się odwołuje.

W  książce O pochodzeniu opowieści rozwinąłem  kilka, przywołanych poniżej, 
pojęć kluczowych.

B. Boyd Conclusion. Retrospects and prospects: evolution, literature, c r itic ism , w: tegoż 
On the origin o f  stories: evolution, cognition and fic tion , H a rv a rd  U n iv e rsity  Press, 
C a m b rid g e  (MA) 2009, s. 380-398. S k ró ty  p ochodzą  od redakcji. 14
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Ewolucja

Jak to ująłem  w rozdziale dwudziestym mojej książki,

podczas powoływania [form] życia, ew olucja stw arza p r o b l e m y  i i c h  m o ż l i w e  r o z 
w i ą z a n i a .  Skały m ogą pękać czy ulegać erozji, jed n ak  sam e w  sobie n ie m ają  p ro b le 
mów. M ają  je n a to m iast am eby  czy m ałpy. D obór n a tu ra ln y  stw arza nowe, złożone m ożli
w ości, a tym  sam ym  nowe problem y, stopniow o, cykl za cyklem , b u d u jąc  sam ow ystarczal
ne organ izm y poprzez tw orzenie częściowych rozw iązań, testow anie ich i ponow ne tw orzenie 
na ich podstaw ie rozw iązań najlepszych d la  danego  e tap u  rozw oju. Z  b iegiem  czasu p o 
zw ala to na  znalez ien ie  bardziej złożonych rozw iązań d la  bardziej złożonych problem ów .

P r o c e s y  d a r w i n i s t y c z n e  zachodzą na wielu poziomach, nie tylko na 
poziomie genów czy organizmów, lecz także w układach wyższego rzędu, chociaż
by w systemie imm unologicznym. W  badaniu  sztuki szczególnie ważnie są proce
sy darwinistyczne zachodzące: wewnątrz m ó z g u  k o n k r e t n e j  j e d n o s t k i ,  
w którym  podczas dorastania pewne połączenia nerwowe z powodu b raku  aktyw
ności zanikają, inne zaś mnożą się na skutek samego ich używania [Edelm an 1987]; 
w obrębie k u l t u r y ,  w m iarę rozwoju której ludzie wspólnie wytwarzają nowe 
przekonania i praktyki [Wilson 2005], wybierając jedne, a rezygnując z innych; 
w ram ach i n w e n c j i ,  dzięki której pojedyncze osoby lub grupy proponują nowe 
artefakty czy idee, rozwijając te najbardziej obiecujące [Campbell 1965, 1974; H ull 
1988; Sim onton 1999].

A d a p t a c j e  to złożone systemy biologiczne, zarówno fizjologiczne, jak i be
hawioralne, które poprzez skumulowany, darw inistyczny proces ślepej wariacji 
i wybiórczej retencji utworzyły pewien w z o r z e c  [design], skutecznie wypełnia
jący określoną f u n k c j ę .  Innym i słowy, adaptacje okazują się zadowalającymi 
rozw iązaniam i jakiegoś problem u, wobec którego staje gatunek dążący do powięk
szenia szans przeżycia i ulepszenia reprodukcji.

Sztuka jako adaptacja

Zaproponowałem, by postrzegać s z t u k ę  jako formę k o g n i t y w n e j  g ry , 
która zaspokaja wielki ludzki apetyt na wszechstronną ingerencję możliwą dzięki 
istnieniu pewnego w z o r c a  [pattern]. W  tak szerokim ujęciu sztuka jest ludzką 
a d a p t a c j ą ,  zaś jej podstawowe funkcje to: 1. u s z l a c h e t n i a n i e  i p r z e -  
s t r a j a n i e  n a s z y c h  u m y s ł ó w  w sprawach dla ludzkiego poznania najważ
niejszych -  wyglądów, dźwięków i relacji społecznych -  a może to czynić stopniowo, 
ponieważ potrafi nas motywować do wielokrotnego uczestniczenia w owych in ten
sywnych zajęciach; 2. podwyższanie s t a t u s u  utalentowanych artystów; 3. popra
wianie koordynacji działań różnych wspólnot oraz ich k o o p e r a c j i  w obrębie 
naszego tak bardzo uspołecznionego gatunku; 4. rozwijanie k r e a t y w n o ś c i  za
równo na poziomie indywidualnym, jak i społecznym.

Przyjemność g r y  daje zwierzętom -  zdolnym  do elastycznych zachowań -  m o
tywację do tego, by cieszyć się raczej z wykorzystywania energii niż odpoczywa-
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nia, dzięki czem u zdobywają zdolności motoryczne i um iejętności społeczne oraz 
je rozwijają. My, istoty ludzkie, zawdzięczamy swe sukcesy -  zarówno w obrębie 
naszego gatunku, jak i wobec pozostałych gatunków -  swojej inteligencji. A trak
cyjność kognitywnej gry sprawia, że sztuka staje się dla nas taką samą konieczno
ścią, jak sama gra, sprawiając, iż rezygnujem y z m entalnego odpoczynku na rzecz 
m entalnej stym ulacji, co pozwala nam  się uczyć, a następnie utrwalać najważniej
sze um iejętności, w szczególności możliwość tworzenia i przetwarzania w z o r c ó w  
[patterns] informacyjnych. Sztuka pobudza i angażuje naszą u w a g ę  [attention] 
oraz aktywizuje nasze umysły -  w sposób dla nas najprzyjem niejszy -  pozwalając 
najbardziej utalentow anym  jednostkom  osiągnąć pewien s t a t u s ,  wynikający 
z um iejętności przyciągania uwagi innych.

K o o p e r a c j a  przynosi wiele k o r z y ś c i , c h o ć  podobnie jak wiele cech b io
logicznych, pociąga za sobą również k o s z t y .  Proces wytwarzania m echanizm ów  
kooperacji w oparciu o pierw otne m echanizm y konkurencji nie był łatwy, jed
nak ewolucja do tego w łaśnie doprowadziła, w ykorzystując zwłaszcza całą serię 
społecznych i m oralnych e m o c j i ,  które -  podobnie jak wszystkie emocje -  w n a
turze prowadzą do konkretnych zachowań adaptacyjnych. N iem niej jednak upo
w szechnienie kooperacji w w ielkich w spólnotach, składających się w większości 
z niezw iązanych ze sobą jednostek o -  siłą rzeczy -  często sprzecznych in tere
sach, wymaga rozw inięcia licznych zdolności przystosowawczych o r a z  istn ie
nia nadbudow anych nad  n im i wytworów kultury. Do tych ostatn ich  należy dum a 
z przynależności do w spólnoty oraz koordynacja możliwa dzięki wspólnym  sym
bolom , muzyce, tańcom  oraz opowieściom; tatuażom , hym nom , legendom  i wie
lu  innym .

K r e a t y w n o ś ć  [creativity] ma znaczenie dla nas jako ludzi, ale może być 
trudna do wyjaśnienia za pomocą tradycyjnych kategorii biologicznych, takich 
jak pojęcia kosztów i korzyści. Jednak, podobnie jak seks, w w yniku którego każ
dy potom ek dziedziczy tylko połowę naszych zróżnicowanych genów (podczas gdy 
bezpłciowe klonowanie pozwala na przekazanie następnem u pokoleniu wszyst
kich genów), kreatywność w ostatecznym  rozrachunku nas wynagradza, wytwa
rzając szerszy zakres możliwości behawioralnych, zachowań, spośród których część 
przetrwa dłużej niż pozostałe, poddane nieprzewidywalnym rodzajom  nacisków. 
Chociaż wiele twórczych wyborów artystycznych nie prowadzi bezpośrednio do 
większych korzyści dla przetrw ania [survival benefits], to jednak zwiększają one 
jego szanse, przygotowując ludzkie umysły do przekraczania granic tego, co dane. 
Ponadto wzm acniają poczucie pewności siebie dzięki możliwości kontrolowania 
poszczególnych aspektów rzeczywistości na własnych w arunkach, a wreszcie -  za
chęcają do wynalazczości i praktykowania wymiany [trade].

O p o w i a d a n i e  h i s t o r i i  [storytelling] odwołuje się do inteligencji społecz
nej. W yrasta z wielkiej chęci obserwowania się wzajem nie oraz z rozwiniętej um ie
jętności porozum iewania się poprzez t e o r i ę  u m y s ł u .  Zdolność p o j m o w a 
n i a  z d a r z e ń ,  którą pod wieloma względami dzielimy ze zwierzętami, leży u pod
staw um iejętności budow ania h isto rii, choć nie należy mylić jej z n a r r a c j ą , 14
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c z y l i  z o p o w i a d a n i e m  zdarzeń, z wysiłkiem, jaki podejmujemy, by skie
rować uwagę innych na realne lub wyimaginowane zdarzenia.

Opowieści, czy to prawdziwe, czy zmyślone, zaspokajają naszą ciekawość in
nych, jednak fikcja czyni to w szczególny sposób dzięki tem u, że prezentuje zda
rzenia znacznie bardziej intensywne czy zaskakujące, niż jest to możliwe w świe- 
cie realnym . Opowieści fikcyjne pozwalają rozwijać k o o p e r a c j ę  poprzez anga
żowanie i dostrajanie naszych emocji i wartości o charakterze społecznym i m o
ralnym , a także pozwalają rozwijać k r e a t y w n o ś ć  poprzez zachęcanie nas do 
m yślenia poza granicam i tego, co bezpośrednio dostępne dla naszego umysłu -  
czyli w kategoriach działań społecznych.

Wyjaśnienie

Zaproponowałem  cztery poziomy w yjaśnienia każdej h istorii bądź dzieła lite
rackiego: uniwersalny lub gatunkowy -  literatura r e p r e z e n t u j e  pewne cechy 
natury  ludzkiej lub się do nich o d w o ł u j e ;  lokalny, warunkowany przez czas, 
miejsce bądź ku lturę, które w m niejszym  lub większym stopniu m odyfikują ludz
kie zachowania i zainteresowania; indyw idualny -  chodzi o możliwości, zain tere
sowania oraz doświadczenia opowiadającego historię lub samych odbiorców; po
jedynczych cech tej lub innej opowieści lub sytuacji odbioru [rozróżnienie trzech 
pierwszych poziomów por. Carroll 1995].

Na poziom ie konkretnych opowieści m o d e l  p r o b l e m - r o z w i ą z a n i e  
umożliwia nam  dokładną analizę wyborów, których dokonanie m usiało poprze
dzać powstanie dzieła sztuki [Popper 1976, 1999; G om brich 1960, 1982, 1995; 
Bordwell 1985, 1989, 1997, 2005; Bordwell, Carroll 1996]. Pierwszym problem em  
opowiadającego historie jest skupienie u w a g i  słuchaczy na sobie i opowieści. 
Istn ieją różnorakie grupy odbiorców, jednak niezależnie od tego, do jakich od
biorców się zwraca, m usi wzbudzić ich zainteresowanie wykorzystując zarówno 
strategie znane wszystkim ludom , jak pewne cechy ku ltu ry  lokalnej. Bez względu 
na to, jakie rozwiązanie problem u utrzym ania uwagi wybierze, to zarówno dla 
niego, jak jego odbiorców oznacza to różnorodne koszty i korzyści. Opowiadający 
h istorie będą się starali obniżyć koszty i zwiększyć związane z ich wysiłkiem twór
czym [composition efforts] i reakcjam i publiczności korzyści.

N atura wyposażyła nas w zdolność obserwowania wydarzeń oraz wyciągania 
z nich inform acji, zarówno o charakterze szczegółowym (na tem at danej osoby, 
sytuacji czy wydarzenia), jak i ogólnym (na tem at danego typu osób albo m ożli
wych następstw  danego typu sytuacji lub działań). W  przypadku opowieści fikcyj
nej nie m usim y wierzyć w realność k o n k r e t n y c h  postaci, sytuacji czy działań, 
by wyciągać z nich w n i o s k i  o charakterze ogólnym.

By zinterpretow ać działania innych osób, bierzem y ponadto pod uwagę ich 
intencje. Opowiadanie h istorii jest już złożonym działaniem  samo w sobie. Tak 
długo, jak opowiadający historię skupia na sobie naszą uwagę, będziem y uznawali 
wagę i znaczenie zarówno świata przedstawionego w opowieści -  postaci czy wy
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darzeń -  jak i in tencji samego opowiadającego, przedstaw iającego wydarzenia 
w określony sposób. Na to, jak zrozum iem y sens opowieści, wpływają wnioski, 
jakie wyciągniemy z danego świata fikcyjnego dla świata realnego oraz właściwe 
odczytanie intencji przyświecających opowiadającemu w czasie, gdy przedstawiał 
nam  swoją historię. Jednak przyciągnięcie uwagi poprzedza rozum ienie, choć po
przedzające wysłuchanie opowieści przeczucie tego, o czym będzie, również może 
wpłynąć na nasze nią zainteresowanie.

Perspektywy
Jakie konsekwencje dla literatury  ma postrzeganie opowiadania h isto rii jako 

procesu ludzkiej adaptacji?
Po pierwsze, trzeba uznać, że fikcja odgrywa dużo bardziej kluczową rolę w na

szym życiu, niż nam  się wydaje -  od m om entu, gdy angażujemy się w odgrywanie 
udawanych scen, do chwili, gdy kończymy opowiadać naszą ostatnią historię. Choć 
ludzie wciąż z przyjemnością i zaangażowaniem tworzą i czytają literaturę, to jej 
akademickie badanie przyjmowało w ostatnich dekadach pozycje raczej defensyw
ne, jakby była ona czymś marginalnym, przydatnym jedynie w sytuacjach, gdy można 
ją odczytać jako zamaskowane dążenie do reform politycznych. Jednak jeśli uzna
my, że opowiadanie historii wyostrza naszą zdolność rozpoznawania zjawisk spo
łecznych [social cognition], prowokując do ponownego przemyślenia ludzkiego do
świadczenia i pobudzając naszą kreatywność w sposób najbardziej dla nas natural
ny, to nie ma powodu, by badania literackie musiały za cokolwiek przepraszać.

Krytyka ewolucjonistyczna (ewokrytyka) wobec „Teorii”

Akademicka odm iana teorii literatury  nazywana jest najczęściej po prostu „Teo
rią”, jakby teorie grawitacji, ewolucji czy względności były czymś błahym  w zesta
w ieniu z tym  szczególnym przypadkiem , jakim  jest teoria literatury. „Teoria”, p i
sana wielką literą, stała się, jak przyznają niektórzy jej propagatorzy, rodzajem  
ry tuału  inicjacyjnego, studenckim  obozem treningowym  dla intelektualnej kadry 
oficerskiej. Odcięła ona krytykę literacką od pozostałych obszarów współczesnej 
m yśli i doprowadziła do alienacji studiów literackich nawet wobec samej lite ra tu 
ry [Patai, Corral 2005; Boyd 2006a, 2006b].

Biokulturowe i ewolucjonistyczne podejście do fikcji może umożliwić odwró
cenie tej tendencji. Pozwolę sobie nazwać je „krytyką ewolucjonistyczną”/„ewo- 
krytyką” [evocriticism]2, przynajm niej do czasu, aż przyjm ie się jakaś lepsza nazwa 
lub -  co byłoby najlepsze -  krytyka literacka zaakceptuje to, że ewolucyjna prze
szłość daje nam  naturalną ramę pozwalającą zrozumieć teraźniejszość i żadne osob-

T erm in  evocriticism  będ z iem y  tłum aczy li w y m ienn ie , jako „k ry tyka 
ew olu c jo n is ty czn a” lub  „ew okry tyka” -  tra k tu je m y  te nazw y jako a lternatyw ne 
propozycje  o d d an ia  tego te rm in u  (p rzyp . red). 14
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ne określenie nie będzie konieczne. Krytyka ewolucjonistyczna pozwala nam  sca
lić literaturę z życiem, z wszystkimi ludzkim i działaniam i i powiązanym i z nim i 
zdolnościam i, jak również z działaniam i i zdolnościam i zwierząt: współzawodnic
twem, współpracą, zabawą, obserwacją, rozum ieniem , współodczuwaniem. Pozwala 
ponownie połączyć literaturę z całym zakresem  ludzkich doświadczeń, w szcze
gólności z tym i, które zarówno w niej, jak i w życiu w ogóle są najważniejsze, czyli 
nie tylko z tym i najbliższym i egzystencji zwierzęcej.

Krytyka ewolucjonistyczna może zaoferować taką t e o r i ę  literatury, która bę
dzie zarówno teoretyczna, jak i em piryczna, proponując hipotezy na tem at wszyst
kiego, co wiemy o zachowaniu ludzi i zwierząt, i umożliwiając ich weryfikację. 
Chociaż jest kom patybilna ze znacznie wcześniejszymi wersjam i teorii literatury  
czy krytyki literackiej, to jednak odrzuci kilka przekonań, jak choćby założenia
0 radykalnej odm ienności umysłów ludzi pochodzących z różnych epok czy ku l
tur, założenia oparte na ogólnej zasadzie kulturowego konstruktyw izm u czy szcze
gólnych „zwrotach epistem icznych” [„epistemic shifts”].

Krytyka ewolucjonistyczna może połączyć literaturę, która przez wieki była 
najlepszym  miejscem  przechowywania inform acji na tem at ludzkich doświadczeń, 
z rozwijającymi się na różnych polach badaniam i, mogącymi udoskonalać i sta
wiać pod znakiem  zapytania nasze rozum ienie ludzkiej natury  i m yśli3. Z tego 
punk tu  w idzenia stoi ona w opozycji wobec „Teorii”, która odcina literaturę od 
życia, tw ierdząc, że ludzkie m yśli i idee są jedynie produktem  języka, konwencji
1 ideologii. Stara się zarazem  kompensować odcięcie literatu ry  od trójwymiarowej 
rzeczywistości, ponieważ mocno podkreśla, że zawsze ma charakter polityczny i ide
ologiczny. „Teoria” odcina literatu rę również od praktyki badawczej poprzez od
rzucenie em piryzm u, czyli weryfikacji wartości idei w odniesieniu do stanu fak
tycznego.

Podejście ewolucjonistyczne odrzuca gotowe, niekwestionowane przeważnie 
założenia dotyczące natury  ludzkiej. By zrozumieć dowolną opowiadaną historię, 
niezbędne jest posiadanie, przynajm niej i m p l i c i t e ,  jakiejś teorii ludzkiej natu 
ry. Jednak krytyka literacka w przeważającej m ierze oferuje niewiele: albo in tu 
icyjnie przyjm owaną teorię ludzkiej natury  jako czegoś oczywistego, albo -  zwłasz
cza ostatnio -  wyraźnie sform ułowaną i niepodważalną teorię ludzkiej natury  jako 
wyłącznie społecznego konstruktu . Przyjm ując perspektywę biokulturow ą, litera
tura może jednocześnie stanowić źródło wiedzy i czerpać inform acje z nauki, ale 
tylko wtedy, gdy uświadomimy sobie, że tylko dokładne zrozum ienie ewolucji po
zwala na właściwe badanie ludzkiej natury.

Tradycja Zachodu łączyła zwykle ludzi z bogam i lub Bogiem, a literaturę -  
z boską inspiracją lub M uzam i. D aniel D ennett mówi tu  o „podniebnych hakach”, 
pozwalających wynieść człowieka ponad ziemię, mocując go na jakichś niebiań-

Tezę, że l i te ra tu ra  m oże stanow ić ź ród ło  o raz  m a te r ia l w eryfikacy jny  d la  
psycho log ii staw iali n iedaw no: L iv in g sto n  1988; S te rn b erg , 2003a, 2003b; C arro ll 
2004; G o ttsc h a ll 2008; S lin g e rlan d  2008.
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skich wspornikach [celestialsupport] [Dennett 1996, s. 74]. Myśl postm odernistyczna 
natom iast definiowała człowieka w kategoriach kultu ry  i konwencji, przestał on 
dotykać nieba, mogąc jedynie unosić się gdzieś ponad ziemią, jakby ku ltu ra po
zwalała umysłom unosić się niczym mgła gdzieś na wysokości głowy [head-high 
fog]. Podejście biokulturow e tymczasem buduje wzwyż -  od poziom u organizmów 
jednokomórkowych do poziom u człowieka. Pozwala interpretow ać ludzkie s p o - 
ł e c z e ń s t w o  w kontekście różnych form  socjalizacji ukształtowanych pod wpły
wem  podobnych czynników  w całym  świecie zw ierzęcym ; ludzką k u l t u r ę  
w świetle ku ltu ry  innych zwierząt; a ludzkie k o n w e n c j e w  ram ach procesu kon- 
wencjonalizacji zachowań widocznego w zwierzęcych rytuałach.

Myśl postm odernistyczna jest jak dotąd ostatnim  bastionem  broniącym  prze
konania o wyjątkowości człowieka. Częściowo dzieje się tak na skutek zwykłej igno
rancji w odniesieniu do świata zwierzęcego oraz jego kultu ry  i konwencji. „Teo
ria” głosiła, że świat człowieka jest w całości kształtowany przez ku ltu rę i kon
wencje, a przez to różni się zasadniczo od innych obszarów rzeczywistości. W  prze
ciwieństwie do tego podejścia, biokulturow e ujęcie człowieka pozwala ujrzeć go 
jako owoc ewolucji dokonującej się na skutek działania czynników podobnych do 
tych, jakie kształtują świat zwierząt. W skazuje jednak, że człowiek posiada znacznie 
większe um iejętności społeczne, zdolność uczenia się od innych oraz elastycznego 
myślenia, co umożliwiło ewolucję języka, która z kolei -  zwrotnie -  wzmacniała 
ten proces. Wszystko to razem  umożliwiło nam  przejście przez kolejny ważny etap 
ewolucji.

Krytyka ewolucjonistyczna daje szansę na prawdziwą i przekonującą interdy
scyplinarność, umożliwiając budowanie powiązanej, spójnej, kum ulatyw nej, nie
ustannie samokrytycznej wiedzy, a nie dyletancki bałagan (tu trochę teorii cha
osu, tam  trochę Lacanowskiej pseudopsychologii), jaki został wyraźnie obnażony 
przez Alana Sokala [Sokal 1996, 2008; Sokal, Bricm ont 1998]4. Ewokrytyka odwo
łuje się do m odelu ludzkiej natury  weryfikowanego m i ę d z y k u l t u r o w o  -  po
cząwszy od poziom u łowców-zbieraczy po współczesne społeczeństwa industria l
ne -  i k o m p a r a t y s t y c z n i e  w kontekście r ó ż n y c h  g a t u n k ó w ,  zarówno 
naczelnych, jak i innych ssaków. M odel ten jest zatem  weryfikowany nie powierz
chownie, ale w k o n t e k ś c i e  b a r d z o  o d l e g ł e j  h i s t o r i i ,  w perspektywie 
milionów lat, które ukształtowały ludzki umysł i które są źródłem  podobieństw  
pom iędzy ludźm i pochodzącymi z różnych kultur; nie lekceważy bezpośrednich, 
drugorzędnych czy przygodnych czynników; jest ponadto testowany na poziomie 
n e u r o f  i z j o l o g i i, co jest możliwe dzięki nowoczesnym technologiom  obrazo
wania pracy mózgu.

F izyk  A lan  Sokal, sfru stro w an y  tym , co postrzeg a ł jako  pozbaw iony  sensu  język 
postm o d ern isty czn e j „Teorii”, o raz  p u s tk ą  staw ianych  p rzez  n ią  tez, n ap isa ł parod ię  
teoretycznej now om ow y (1996), p e łn ą  naukow ych  cytatów , je d n a k  w  istocie  
pozbaw ioną znaczen ia . Po jego o p u b lik o w an iu  p ism o „Social T ex t”, k tó rych  
za łożen ia  ideo log iczne  zdaw ał się w ychw alać, Sokal, w  specja lnym  w ydan iu  
„Science W ars”, u jaw n ił i w y jaśn ił sw oją m isty fikację . 151
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Ewolucjonistyczna krytyka literatury  może zachęcić badaczy literatury  do czer
pania korzyści z nauk ścisłych bez porzucania swojej własnej wiedzy i doświad
czenia. W  naukach tych postęp dokonuje się poprzez poddawanie hipotez weryfi
kacji pozwalającej na wykrycie dowodów, które zaprzeczą danej teorii lub ją po
twierdzą. Badania literackie mogą być prowadzone w podobny sposób.

Gdy przystępujem y do lektury, pojawiają się pewne oczekiwania na tem at opo
wiadanej historii: d l a c z e g o  takie właśnie wydarzenia m iały miejsce; co, według 
nas, jeszcze się wydarzy; dlaczego autor opowiedział t ę  w ł a ś n i e  historię w t a 
k i  a n i e  i n n y  sposób. Podczas czytania weryfikujem y wcześniejsze założenia, 
a kiedy c z y t a m y  p o n o w n i e  [reread], podważamy je kolejny raz, dostrzega
my bowiem nowe detale, niedające sie pogodzić z naszym i wcześniejszymi wraże
niam i, bądź nowe wątki. Wszystko razem  zm usza nas do pogłębienia interpretacji. 
Proces ten bardzo przypom ina postępowanie typowe dla naukowego wnioskowa
nia oraz weryfikowania hipotez [Spitzer 1948; Ellis 2005, s. 100-101].

Jednak w obrębie krytyki literackiej ciągle jeszcze zbyt wiele osób podziela 
naiwne przekonanie, że liczą się jedynie dowody o charakterze pozytywnym (że X 
m iał motyw oraz dostęp do narzędzia zbrodni; że dzieło trak tu je „o” tem acie T). 
Tymczasem bardziej liczą się dowody o charakterze negatywnym (że X w m om en
cie popełnienia morderstwa przebywał w innym  m iejscu, że Y-ka widziano, jak 
wbijał nóż w ciało ofiary; że w niem al każdej linijce dzieła można znaleźć szczegó
ły niem ające żadnego związku z tem atem  T). Dowiadujem y się więcej, gdy na po
w ierzchnię wypływają dowody p r z e c i w  powierzchownem u odczytaniu, gdyż 
zmusza nas to do poszukiwania większej ilości inform acji. Krytycy literaccy mogą 
jedynie odnieść korzyść z tego, że nauczą się weryfikować swoje interpretacje, „od
czytania”, konfrontując je z dowodami im zaprzeczającymi, pochodzącymi zarówno 
z samego tekstu, jak i spoza niego. M uszą porzucić przekonanie, że wystarczy przy
jąć w dobrej wierze m ateriał dowodowy n a  p o p a r c i e  danego wniosku, nieza
leżnie od tego, jak wiele argum entów może p r z e c i w  niem u świadczyć.

W  najnowszej krytyce literackiej czy filmowej badacze często wykorzystywali 
w odniesieniu do danego utworu jakąś odm ianę „Teorii”, uświęconą przez samo 
swoje pochodzenie od Derridy, Foucaulta, Lacana czy Althaussera:

p rzy ję ty  zosta ł jed en  system  m yślen ia , k tó ry  ustan aw ia  s tandardy , w edle k tó rych  [au to 
rzy] pow inn i być czy tan i. K ry tycy  w yprow adzają  sw oje p rzek o n an ia  na  te m a t języka i li
te ra tu ry , swojej m etodo log ii (czy w  n iek tó ry ch  p rzy p ad k ach  o d rzu cen ia  m etody), cza
sem  naw et sw ojego sto su n k u  do  życia z tw ie rd zeń  p rezen to w an y ch  p rzez  osobę lub  in 
sty tucję  „praw odaw cy”. [V ickers 1993, s. 417]

Tacy krytycy uznają, że jeśli są w stanie „zastosować” teorię, jeśli potrafią od
czytać dzieło w jej świetle, tym  samym potw ierdzają swoją in terpretację, nawet 
jeśli kryteria aplikacji teorii oraz badania dowodów są dość luźne.

Częściowo z tego powodu nie zgadzam się na term in  „literacki darw inizm ”, 
chętnie przyjm owany przez niektórych krytyków ewolucjonistycznych. Idee D ar
wina okazały się o wiele bardziej inspirujące i znaczące niż idee M arksa czy Freu-
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da, zapoczątkowały o wiele więcej różnych rodzajów badań, niż ich twórca plano
wał. Krytycy ewolucjonistyczni w przeciwieństwie do tych swoich kolegów, którzy 
przez lata określali się jako m arksiści czy freudyści, pow inni zatem  odwoływać się 
nie do swego ojca-założyciela, ale do żywych i em pirycznie sprawdzalnych wyni
ków swoich program ów badawczych. M arksizm  i freudyzm, które w międzyczasie 
zostały odrzucone przez swe dziedziny m acierzyste, wciąż pozostają popularne 
w kręgach literaturoznawczych, które nie chcą brać po uwagę ani argum entów te 
tradycje myślenia krytykujących, ani oskarżeń o zbytnią arbitralność w „poszuki
w aniu” pozytywnych „dowodów”.

Ewolucjonistyczna antropologia, biologia, ekonomia i psychologia to progra
my badawcze, a nie zam knięte doktryny. Krytyk Frank Lentricchia odrzucił „Teo
rię” -  którą promował do czasu, aż zrozum iał, jak bardzo niszczy ona przyjemność 
obcowania z literaturą: „Powiedz mi, jaka jest twoja teoria, a ja będę wiedział z góry, 
co pomyślisz o jakimkolwiek dziele literackim , szczególnie takim , którego nie czy
tałeś” [cyt za: Patai, Carroll 2005, s. 6]. Taka przewidywalność nie byłaby możliwa 
w ewolucjonistycznej krytyce literackiej, która nie zastępuje jednej wielkiej teorii 
inną, tylko próbuje stworzyć podstawy dla teorii literatury. D zięki tem u może 
badać: poszczególne utwory (na wielu poziom ach -  od uniwersalnego do partyku
larnego); sposoby reprezentacji konkretnych problem ów i tem atów ludzkiej egzy
stencji w literaturze -  miłości, współpracy, różnic płciowych, h isto rii życia, ro
dzinnych konfliktów  i w ielu innych; różnorodne m etody angażowania uwagi od
biorców czy wzbudzania ich reakcji w zależności od danej tradycji czy kontekstu; 
wreszcie -  synchroniczne i diachroniczne kwestie gatunków  czy okresów h isto
rycznych [Bordwell, Carroll 1995].

Materiał dowodowy a „Dowód”

W  odróżnieniu od „Teorii” ewokrytyka preferuje rozwiązania na tyle konkret
ne, że mogą zostać poddane falsyfikacji zarówno w ram ach teorii stosowanych do 
analizy literatury, jak i w ram ach analizy jako takiej. Dla przykładu, niektóre aspek
ty mojej propozycji rozum ienia sztuki jako adaptacji zostałyby zafałszowane, gdyby 
powtarzalne działania zm ierzające do tworzenia konkretnego rodzaju sztuki nie 
ulepszyłyby przetw arzania wzorców inform acji [processing o f information patterns] 
w odpowiednich trybach poznawczych lub gdyby występowała uśredniona nega
tywna korelacja m iędzy indywidualnym  sukcesem artystycznym a statusem  ogól
nym  czy też pom iędzy artystycznym  bogactwem społeczeństwa a niezależnym i 
m iaram i jego spójności.

W  ewokrytyce poszczególne tw ierdzenia nie mogą zostać „udow odnione” po
przez stwierdzenie, że zostały zastosowane w tekstach literackich. Jednak to, czy 
ta m etoda analizy literackiej jest efektywna, należy zweryfikować w oparciu o ba
danie poszczególnych dzieł literackich oraz samej teorii literatury. Jeśli krytyka 
ewolucjonistyczna nie będzie w stanie wytworzyć lepszej od innych teorii lite ra tu 
ry oraz krytyki literackiej, nie usprawiedliwi również wysiłku, jaki trzeba włożyć 15
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w przyswojenie wiedzy o ewolucji człowieka i zastosowaniu jej do badania litera
tury.

W  książce O pochodzeniu opowieści poddałem  szczegółowej analizie jedynie dwie 
opowieści. W ybrałem Odyseję oraz książeczkę dla dzieci Dr. Seussa Horton słyszy 
Ktosia! (Horton Hears a Who!) nie dlatego, że potw ierdzają one obecność tematów 
ewolucjonistycznych w sztuce, ale ponieważ są to historie, które odniosły znaczą
cy sukces ze względu na ich filogenetyczne i ontogenetyczne źródła -  tak jak ja je 
rozum iem . [...]

Skupiłem  się na tym, by wykazać, że krytyka ewolucjonistyczna, czymkolwiek 
się stanie w przyszłości, nie będzie m usiała być ani redukcjonistyczna, ani nazbyt 
ekspansywna. Może bowiem dać najszerszą możliwą perspektywę interpretacyjną 
w odniesieniu do, przykładowo, ewolucji kooperacji (poziom u n i w e r s a l n y )  bez 
pom ijania: okoliczności historycznych i regionalnych (poziom l o k a l n y :  insty
tucja xeni [gościnności] w Odysei lub ponowne wprowadzenie dem okracji w Japo
nii w Horton słyszy Ktosia!); indywidualności autora (poziom i n d y w i d u a l n y :  
problem atyka związana ze sprawą Homera i naszym i wątpliwościam i dotyczący
m i jego tożsamości, mająca wielkie znaczenie w przypadku Dr. Seussa); k o n k r e t 
n y c h  problemów, wobec jakich autor staje w k o n k r e t n y m  dziele, i ich roz
wiązań, pozwalających pokazać zarówno przynależność t e g o  k o n k r e t n e g o  
dzieła do tradycji literackiej, jak i zaskakujące czytelnika te aspekty utworu, k tó
re tradycję ową przekraczają.

Podejście ewolucyjne cechuje większe niż w przypadku innych teorii uw rażli
wienie na artystyczny szczegół i wzór. Pozwala ukazać problem y osób opowiadają
cych historie, którzy próbując zdobyć uwagę szerokich rzesz słuchaczy, starają się 
zm inimalizować koszty przy jednoczesnej m aksym alizacji korzyści oraz D arwi
nowski proces tworzenia większych całości [composition]. Ewokrytyka każe poważ
nie traktować ideę, że to, co złożone, stopniowo, poprzez niewielkie przyrosty, 
wyłania się z tego, co proste, na różnych poziomach: w ram ach p lanu gatunkowe
go (porządek uniwersalny), w tradycji kulturowej (porządek lokalny), w rozwoju 
osobowym (porządek indywidualny), w rozwoju formy artystycznej oraz rozum ie
nia (porządek partykularny). Pozwala nam  postrzegać sztukę jako część n ieprze
rwanej serii problem ów i ich rozwiązań, od poziom u gatunku, przez poziom lo
kalny, indyw idualny po partykularne wpływy i implikacje.

W  swoim omówieniu Hom era i Dr. Seussa często odwoływałem się do nauko
wych omówień, które nie m iały charakteru  ewolucjonistycznego, a raczej histo
ryczny, kulturowy, biograficzny czy bibliograficzny. Ewokrytyka nie powinna re
zygnować z takich opracowań, potrafi bowiem teoretycznie uzasadnić ich właści
we wykorzystywanie w przeciwieństwie do „Teorii”, która odrzuca to, co indywi
dualne i partykularne.

Celem podejścia ewolucjonistycznego nie powinno być obalenie in terpretacji 
zdroworozsądkowych. Przecież dzieła sztuki nie odnosiłyby sukcesów, gdyby ich 
znaczenia stanowiły in tegralną część ogólnego efektu, jaki wywołują, ponieważ 
w takiej sytuacji sensy pozostałyby nierozpoznane do m om entu krytycznego ich



Boyd O pochodzeniu opowieści

omówienia. Czasem jednak, w świetle sprawdzonych inform acji em pirycznych 
krytyka ewolucjonistyczna będzie m usiała zakwestionować powszechnie przyjm o
wane interpretacje; będzie również nieustannie podważać odczytania niemożliwe 
do utrzym ania z pozycji nauk  biologicznych, jak chociażby te, które przyjm ują, że 
rzeczywistość jest jedynie konstruk tem  kulturow ym  lub że ludzki umysł może 
zostać zrozum iany za pomocą psychologii czerpiącej ze spekulatywnej tradycji 
freudowskiej. [...] Chciałbym  jednak podkreślić (za D avidem  Bordwellem), że 
znaczenie jest jedynie częścią efektu, jaki wywołuje dzieło sztuki [Bordwell 1989].

Choć krytyka ewolucjonistyczna zasadniczo została ukształtowana przez na
ukę, nie sprowadza się jednak do naukowego redukcjonizm u, jako że sztuka ze 
swej natury  stanowi zaproszenie do subiektywnej i otwartej do pewnego stopnia, 
ale zawsze twórczej i oryginalnej działalności. Ewokrytyka to raczej przestrzeń 
wyciągania wniosków niż przekazywania inform acji. Może prezentować szeroki 
zakres możliwych o d p o w i e d z i  lite ra tu ry  na naukę i różnych rodzajów  z a 
w ł a s z c z a n i a  wiedzy, indyw idualnych i lokalnych wariacji, a w konsekwencji 
ukazywać różnorodne cele, interesy oraz kreatywność, które stanowią o adapta
cyjnej funkcji sztuki.

Podejście biokulturow e powinno również uzasadniać istnienie tradycji kry
tycznej. Nasza uwaga kieruje się w różne strony, jej intensywność się zm ienia, a uj
rzenie w nowym świetle pojedynczego detalu czy wzoru w dziele sztuki może stać 
się początkiem  nowego sposobu odbioru całości dzieła. Nawet artyści, którzy świa
domie odwołują się do odbiorców i śledzą własne reakcje na swój utwór w czasie 
jego tworzenia, nie są w stanie przewidzieć zm ienności natężenia uwagi oraz od
bioru wszystkich możliwych czytelników. Większość z tych w ahań ma niewielki 
wpływ na ogólną ocenę dzieła, jednakże nowe odczytania jakiegokolwiek aspektu 
utworu m o g ą  zm ienić nasze rozum ienie pozostałych części, niezależnie od tego, 
czy dostrzegam y to sami, czy uświadam iają nam  to inni. Jako że jesteśmy predys
ponowani do zdobywania wiedzy w obrębie pewnej społeczności, posiadam y um ie
jętność uczenia się w oparciu o reakcje innych -  siedząc wokół ogniska czy na 
widowni teatru , czytając recenzje prasowe lub wędrując wśród półek bibliotecz
nych -  wszędzie tam , gdzie m am y do czynienia z opowieściami.

Krytyka ewolucjonistyczna nie powinna być łatwa, nie powinna proponować 
schematów ani prezentować znanych a p r i o r i  wniosków. To raczej program  ba
dawczy niż zestaw prefabrykowanych tw ierdzeń czy m etod, które można zastoso
wać do wszystkiego. Jest ona obustronnie otwarta, zarówno na dane zawarte w tek
stach literackich, jak i na wiedzę o ludzkiej naturze dostarczaną przez antropolo
gię, biologię, ekonomię, historię, psychologię czy socjologię.

Ewokrytyka nie rezygnuje bynajm niej z literackiej oceny tworzonej przez do
świadczonych czytelników w trakcie wnikliwej lektury. N ie zastępuje czytelników- 
-ekspertów standardową listą ewolucjonistycznych pytań i odpowiedzi, ale otwiera 
uważnych czytelników na nową sferę problem ów i możliwości.

Kompetencje krytyczne powinny być definiowane czy wyjaśniane w katego
riach ewolucjonistycznych i tak jest w istocie. A ponieważ możemy cieszyć się 15
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um iejętnością dzielenia uwagi oraz jesteśmy predysponow ani do uczenia się od 
innych, lubim y dyskutować na tem at dzieł sztuki -  które z założenia zostały stwo
rzone po to, by zmaksymalizować natężenie naszej uwagi i reakcji. Jako że zwykle 
to opowieści przekazują wartości, które są ważne dla wspólnoty, rodzice lub starsi 
m uszą wyjaśniać baśnie, opowieści czy m itologie młodym. Jednakże elastyczność 
ludzkiego um ysłu oraz ludzkich zachowań pozwala nam  na specjalizację. W  spo
łeczeństwie, w którym  nie wszyscy m uszą posiadać wiedzę ogólną, ci, którzy m ają 
większe zdolności, mogą poświęcić wystarczającą ilość czasu i energii na udosko
nalanie konkretnej um iejętności, tak, że staje się ona, jak to określamy, drugą 
naturą. A używając pojęć z zakresu neurologii: specjalista przetwarza relewantne 
inform acje szybko i autom atycznie w tylnej części mózgu, pozostawiając więcej 
miejsca w korze neopalialnej, czyli bardziej zaawansowanej części mózgu, na prze
twarzanie danych na wyższym poziomie, na bardziej dogłębną analizę, nowator
skie i bardziej badawcze reakcje [por. Wolf 2007].

Jedynym  sposobem, by zostać czytelnikiem -ekspertem , jest czytanie literatury  
w możliwie szerokim  zakresie, jednakże ktoś, kto tak robi, jednocześnie przyjm u
jąc perspektywę ewolucjonistyczną i kognitywną, jest w stanie stawiać nowe pyta
nia na tem at literatury  oraz natury  ludzkiej.

Uwaga
Ewolucjonistyczna teoria sztuki i literatury, którą zaproponowałem , kładzie 

nacisk na kategorię u w a g i .  Inne teorie ewolucjonistyczne tego nie robią. M am 
kilka powodów, by właśnie uwagę wysuwać na p lan  pierwszy:

1. U w a g a  j e s t  w a ż n a  d l a  c a ł e j  s z t u k i ,  l i t e r a t u r y  i o p o w i e ś c i ,  
co zarówno artyści, jak i odbiorcy -  i Arystoteles -  wiedzą od tysiącleci. A lterna
tywne propozycje o charakterze ewolucjonistycznym, jak choćby te, które trak
tu ją narracje jako źródła inform acji [Scalise Sugiyama 2001, 2005] czy jako źró
dła porządku kognitywnego [Carroll 2004] nie wyjaśniają wszystkich przypad
ków. Informacja może stanowić ważny element niektórych opowieści, jak choć
by w Odysei, w której rytuały związane z gościnnością czy stawianiem żagli prze
kazują wiedzę w sposób bezpośredni (choć była ona prawdopodobnie znana pier
wotnym odbiorcom). Porządek kognitywny jest równie istotny, jak w przypadku 
Homeryckiej wizji kosmosu, nieśm iertelnych i śmiertelników oraz świata um ar
łych. Jednakże najbardziej popularnym i opowieściami, najszybciej krążącymi 
wśród odbiorców, są dowcipy. Jednak ani one, ani opowiadania dla dzieci [...] 
nie stanowią ważnego źródła inform acji czy porządku kognitywnego, chociaż 
całkiem skutecznie przykuwają uwagę różnych grup odbiorców w danym czasie.

2 . W p ł y w  s z t u k i  n a  l u d z k i  u m y s ł  z a l e ż y  o d  j e j  z d o l n o ś c i  
p r z y c i ą g a n i a  u w a g i .  Podobnie jak zabawa, sztuka może stopniowo prze
kształcać nasze umysły, ponieważ duże dawki powtarzalnych wzorców z koniecz
ności nas angażują, co z upływem czasu oraz nabywaniem kolejnych doświad
czeń prowadzi do zm iany naszej umiejętności tworzenia i przetwarzania.
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3. P r z y c i ą g n i ę c i e  u w a g i  p o z w a l a  n a  w y j a ś n i e n i e  c h a r a k t e 
r u  o p o w i e ś c i  w niepowtarzalny sposób.

I n f o r m a c j a  może stanowić elem ent kluczowy w literaturze faktu, jed
nak już nie w narracji opartej na fikcji. Po co tworzyć taką formę opowieści, 
która sprawia, że błędem  jest wyciąganie z niej konkretnych inform acji (na 
przykład, że książę o im ieniu Ham let istniał w rzeczywistości, że Elsynor był 
stolicą D anii i znajdował się na urwistym klifie) oraz stawia nas wobec pyta
nia, jakie ogólne inform acje można jednak z danej h istorii zaczerpnąć (na przy
kład, że duchy chodzą i mówią, że córki powinny przeciwstawiać się w trącaniu 
się ojców w ich sprawy uczuciowe, że synowie nie pow inni strofować swoich 
matek)? Można wystarczająco jasno i spójnie przedstawić wnioski wynikające 
z fabuły Anny Kareniny, jednak jakie dokładnie i n f o r m a c j e  da się z tej po
wieści wyciągnąć? W  którym  m iejscu powinniśm y zacząć? Gdzie skończyć?

P o r z ą d e k  k o g n i t y w n y ,  będący również dość ogólnikowym sposobem 
wyjaśnienia fikcji5, także niewiele więcej pozwala nam  zrozumieć. Nawet tak 
krótka historia, jaką im plikuje napis sprayem  na murze: „Ralf, wróć, to była 
tylko wysypka” [„Ralph, come back, it was only a rash”], każe nam  uaktywnić 
nasze kognitywne um iejętności niezbędne do jej zdekodowania, co czynimy 
w m gnieniu oka. N apis przyciąga naszą uwagę, powoduje nagłe rozbawienie, 
jednak czy daje nam  jakiś obraz porządku kognitywnego? Opowieści, zarówno 
te znane z dzieciństwa, [...], jak i te przeznaczone dla dorosłego odbiorcy [...] 
wykorzystują naszą um iejętność szybkiego, prowizorycznego wnioskowania, 
jednak nie dostarczają porządku kognitywnego -  choć n i e k t ó r e  mogą go 
dostarczać.

Jednak cel, jakim  jest zapewnienie uwagi odbiorców, pozwala zrozumieć 
cechy kompozycyjne opowieści, od dowcipów czy dziecięcych inscenizacji po 
ponadczasowe arcydzieła czy wyzwania tekstów awangardowych. Ze względu 
na wysoki stopień uspołecznienia m am y ogromną potrzebę poznawania spo
łecznych wydarzeń. Fikcja jest w stanie przykuwać naszą uwagę godzinami, 
niem al bez końca. Jak wykazałem, omawiając przykład Odysei oraz opowieści 
Horton słyszy Ktosia!, n ieustannie dokonywane w opowieściach wybory (zarów
no w skali m ikro, jak i m akro), dotyczące kwestii genologicznych, fabuły, m e
dium  przekazu, struktury, kontrastowych postaci, ironii i w ielu innych, mogą 
zostać zrozum iane w kategoriach uwagi, w kategoriach w abienia odbiorcy, 
a szczególnie kuszenia emocjonalnego -  chodzi o to, aby odbiorców, którzy za
nurzają się w dość odległym świecie opowieści, odciągnąć od świata realnego 
oraz od reagowania na bezpośrednie otoczenie.

4 . K a t e g o r i a  u w a g i  p o z w a l a  w y j a ś n i ć  s p o ł e c z n e  e f e k t y  s z t u 
k i. Uwaga, jaką poświęcamy sobie wzajem, jest czymś tak naturalnym , że rzadko 
myślimy o jej znaczeniu biologicznym. U zwierząt stadnych, a w szczególności

B ardziej szczegółow a k ry tyka  p ropozycji C a rro lla  dotyczącej ad ap tacy jn e j roli 
li te ra tu ry  w  p o rząd k u  kognityw nym  w: Boyd 2008. 15
7
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u naczelnych, zdolność zwracania uwagi jest ściśle powiązana ze statusem (wska
zuje na pierwszeństwo dostępu do zasobów), a w konsekwencji z sukcesem na 
polu przetrw ania oraz reprodukcji6. A jak każdy z nas, przedstaw icieli gatun
ku szczególnie uspołecznionego, wie, niewiele jest sposobów lepszych na pod
trzym anie czyjejś uwagi niż opowiedzenie żywej, ciekawej historii. Ponadto 
ludzie posiadają niezwykłą, silną motywację i zdolność do dzielenia uwagi, co 
ostatnio uznano za kluczowy czynnik w rozwoju ludzkiej inteligencji i kultury  
[Tomasello i in. 2005].

Moc zdobywania uwagi, jaką posiada sztuka, może prowadzić nie tylko 
do wysokiej pozycji artysty, ale również, w tórnie, do określenia pozycji od
biorców. M ożemy chcieć należeć do jakieś w spólnoty odbiorców lub zajm o
wać w ram ach tej w spólnoty szczególnie silną pozycję, zarówno w przypadku 
w ielkiej w spólnoty odbiorców przebojów  m uzyki rozrywkowej, bestsellerów  
lub najnowszych produkcji filmowych, jak i m ałej grupy w yrafinowanych od
biorców o elitarnym  poczuciu sm aku, delektujących się b luesem  z lat 30. XX 
w ieku, opow iadaniam i detektyw istycznym i Ju liana Barnesa pisanym i pod 
pseudonim em  D an Kavanagh czy film em  awangardowym. M ożemy przycią
gnąć uwagę innych, posiadając dostęp, szczególnie jeśli jest on zasadniczo 
ograniczony, do artystów  albo ich dzieł: pierwszego w ydania, podpisanego 
egzem plarza książki, rękopisu, oryginalnego obrazu, zleconego, zam knięte
go przedstaw ienia, drogiego m iejsca w operze, nocy spędzonej w hotelowym 
pokoju gwiazdy rocka.

5. P o j ę c i e  u w a g i  w y j a ś n i a  i s t n i e n i e  r ó ż n y c h  f o r m  a r t y 
s t y c z n y c h .  Artyści mogą poszukiwać różnych odbiorców dla swoich dzieł 
i dotyczy to również utworów opartych na fikcji literackiej. „Czyją uwagę dane 
dzieło przyciąga?” może być pierwszym pytaniem  zadanym  w związku z każdą 
opowieścią. Czy określa swoich odbiorców ze względu na wiek (dzieci, m ło
dzież, dorośli), poziom literacki (szmira, literatura popularna, dzieło w pełni 
„literackie”, dzieło eksperym entalne), gatunek (romans, literatura grozy, th ril
ler, western, science-fiction,fantasy)? Czy poświęcenie danem u dziełu uwagi niesie 
z sobą obietnicę natychmiastowego, niemęczącego zadowolenia, czy też długo
terminowego, wymagającego większego wysiłku zaangażowania, które trwa i jest 
pogłębiane podczas każdej kolejnej lektury? Czy jest to książka, której się po
zbywamy zaraz po przeczytaniu, czy też taka, którą chcemy zachować, by móc 
do niej wrócić w przyszłości?

6. U w a g a  o f e r u j e  w s k a z ó w k i  d o t y c z ą c e  o c e n y  [ a p p r e c i a t i o n ]  
i w a r t o ś c i o w a n i a  [ e v a l u a t i o n ] .  Skupienie się na kwestii uwagi na
kazuje szanować osiągnięcia opowieści prostych, typowych dla ku ltury  popu-

C o zadziw iające, w  o sta tn ic h  stu  la tach  w ysoki s ta tu s  spo łeczny  zaczął się w śród 
lu d z i w iązać z m n ie jszą  ro d z in ą . R ich e rso n  i Boyd [2005] om aw ia ją  ź ród ła  owej 
„dem ograficznej p rz e m ia n y ”, k tó ra  z czysto b io log icznego  p u n k tu  w idzen ia  
w  n o rm aln y ch  oko licznościach  by łaby  p rzy k ład em  b łędnej adap tac ji.
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larnej, które z powodzeniem docierają do właściwych sobie odbiorców. Jednak 
te historie, które są w stanie wciągnąć nas m im o ich wielokrotnej lektury  i fa
scynować całe pokolenia, każe oceniać w odm ienny sposób.

7. P o j ę c i e  u w a g i  p o z w a l a  w y j a ś n i ć  z n a c z e n i e  r e p u t a c j i  a r 
t y s t y c z n e j .  U wszystkich gatunków żyjących społecznie jednostki uczą się 
od innych głównie poprzez branie udziału w czymś, w czym uczestniczą inni, 
nawet jeśli tym  czymś jest jedynie ucieczka przed groźnym zwierzęciem czy 
zdobywanie pożywienia. Ludzie jako gatunek w drodze ewolucji nabyli zdol
ności i um iejętności uczenia się od innych [Richerson, Boyd 2005]. Jeśli inni 
coś cenią, może to się również stać przedm iotem  naszego zainteresowania, chyba 
że wartości promowane przez dany utwór stoją w sprzeczności z naszymi. Jeśli 
inn i zachwycają się Kodem Leonarda Da Vinci czy najnowszą częścią Harry’ego 
Pottera albo też cenią Cervantesa czy Stendhala, zastanawiam y się, czy sami 
nie powinniśm y przekonać się, czy te książki rzeczywiście są coś warte.

W  „Teorii” krytycy rzadko stosują swoje tw ierdzenia krytyczne do siebie. 
Teoretyk w istocie tw ierdzi: „Znaczenie jest nieskończenie niedookreślone, 
jednak oczekuję od was, że dokładnie je zrozumiecie, kiedy J a je wam wyjaśnię” 
albo: „ A u t o r  to pojęcie przestarzałe, ale uprzejm ie proszę o cytowanie m n i e ,  
gdy o tym  mówię”. Ja również zabiegam  tu  o uwagę (uwagę szczególnego ro
dzaju odbiorcy, ciebie, mój drogi, inteligentny, wykształcony czytelniku!) i mogę 
to robić m iędzy innym i dzięki sięganiu po największe dzieła, podobnie jak 
Homer, który wybrał najpopularniejszy w swoich czasach cykl opowieści. Gdy
bym był przekonany, że tak czyniąc, zapanowałbym nad odbiorcam i przez po
kolenia, mógłbym stworzyć nową historię i powalczyć za jej pomocą o szersze 
grono czytelników, jednakże robiąc użytek z pozycji, jaką zajm uje klasyk Ho
mer, czy z niezm iennej popularności Dr. Seussa, liczę na to, że om inie m nie 
los powieściopisarzy, którzy spotkali się z całkowitą obojętnością czytelników.

Uwaga, intencja i problemy
Rozważania o charakterze ewolucjonistycznym wzm acniają i pogłębiają prze

konanie, dość powszechne wśród artystów i ich odbiorców, choć niezbyt popular
ne wśród badaczy, że dzieła sztuki przede wszystkim m uszą przyciągnąć i utrzy
mać uwagę odbiorców. Ta konieczność to dla artystów pierwszy problem , chociaż 
później uświadom ią oni sobie kolejne trudności, związane z założoną grupą od
biorców oraz sposobem ukierunkowywania ich reakcji, wyborem m edium  przeka
zu i lokalnym i oczekiwaniami z nim  związanymi.

Większość naszych zachowań ma charakter rutynowy i decyzje co do nich po
dejm ujem y szybko. Jednak im bardziej oryginalna jest sztuka, tym  mniej w niej 
rutyny. Ujęcie darwinowskie uświadamia nam , że rzadko pierwsza próba przynosi 
jakiś całkiem  nowy efekt. Nowa jakość najczęściej powstaje jako rezultat powta
rzających się cykli wariacji i retencji, włączając, w przypadku artystów, akum ulację 
doświadczeń związanych zarówno z tradycją, jak i własnym życiem, doświadczeń, 15
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które stają się źródłem  strategii i in tu icji, poddawanym  nowym kom binacjom . 
W  obrębie czynności twórczych pojawia się jeszcze inny, oparty na zasadzie prób 
i błędów proces: ogólnie zarysowana pierwotna intencja zostaje poddana m odyfi
kacjom lub poszerzeniu, porzucona, skierowana w inną stronę lub przetworzona, 
aż poszczególne elem enty zostają ustalone, przynosząc nowe problem y lub roz
wiązania.

Jednak pojęcie intencji nie wyjaśnia wszystkiego. W  analizie ewolucjonistycz- 
nej, podobnie jak w codziennych zachowaniach, wariacje indyw idualne m ają zna
czenie i mogą być badane niezależnie od konkretnych wyborów. Odróżniam y po
szczególne jednostki (podobnie jak czyni to wiele innych gatunków) nie tylko na 
podstawie ich cech fizycznych, lecz także osobowości, zwłaszcza że wcześniejsze 
zachowania pozwalają nam  lepiej przewidzieć czyjeś przyszłe działania. O ile in 
tencje wyjaśniają poszczególne ludzkie zachowania, o tyle zakres idei, s p o ś r ó d  
których można wybierać, nie dla każdego z nas jest taki sam, gdyż różnim y się 
zdolnościam i, doświadczeniami i skłonnościami.

Biologia ewolucjonistyczna, by wyjaśnić zaobserwowane zachowania, korzysta 
ze skom plikowanych m etod pozwalających analizować rachunek zysków i strat. 
Obok cech typowych dla danego gatunku jako całości, poszczególne jednostki róż
nią się od siebie znacznie, zarówno pod względem genetycznym, środowiskowym, 
jak i stopnia rozwoju. Dlatego ważnym elem entem  ich strategii życiowej jest okreś
lenie własnych talentów  w relacji do zdolności innych przedstaw icieli tego samego 
rodzaju. Chodzi o to, by wykorzystywać swoje talenty i zainteresowania, tworząc 
w ram ach jakiejś dziedziny sztuki i p rądu  artystycznego.

M ożemy określić autora jako kogoś, kto rozwiązuje problemy, obdarzonego 
indywidualnym i zdolnościami i preferencjam i; kogoś, kto dokonuje strategicznych 
wyborów w konkretnej sytuacji poprzez kształtowanie szczególnego rodzaju rela
cji wobec kognitywnych preferencji i oczekiwań odbiorców -  preferencji i oczeki
wań kształtowanych zarówno na poziom ie gatunkowym , jak i lokalnym ; kogoś, 
kto równoważy zyski i straty związane z wysiłkiem niezbędnym  zarówno do two
rzenia dzieła sztuki, jak i do zrozum ienia oraz odbioru dzieła. Takie podejście, 
dzięki uznaniu nadrzędności (choć niekoniecznie ostateczności) kategorii uwagi, 
pozwala nam  spróbować określić problemy, wobec których stają autorzy, poszuku
jący odbiorców zarówno współcześnie, jak i w mniej lub bardziej przewidywalnej 
przyszłości. [...]

Skąd? Dokąd?
Ewolucjonistyczna krytyka literacka nie oferuje gotowego zestawu pytań ani 

tym  bardziej odpowiedzi. Wymaga jedynie gotowości do zaakceptowania faktu, że 
człowiek powstał w procesie ewolucji, oraz przekonania, że badania em piryczne 
pozwalają odkryć, kim  jesteśmy i dlaczego tacy jesteśmy. Podobnie jak ewolucjo- 
nistyczne podejście do ludzkiego życia, ewolucyjne podejście do literatury  posta
wi nowe pytania i odniesie się do tych, które zadawano dawniej.
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Kiedy byliśm y dziećmi, pisaliśm y czasami swoje adresy nie tylko w wersji tra 
dycyjnej, powiedzmy: „204 Ferguson Street, Palm erston N o rth ”, lecz także w m ak
sym alnie rozszerzonej, dodając takie inform acje, jak: „Wyspa Północna, Nowa 
Zelandia, Ocean Spokojny, Południowa Półkula, Świat, U kład Słoneczny, Droga 
M leczna, W szechświat”. Kiedy rozważamy słynny tekstualny problem  z Króla Le
ara, rozbudowany wywód ewolucjonistyczny poświęcony ludzkiej naturze będzie 
prawdopodobnie równie zbędny, jak dodatki do naszego dziecięcego adresu. Jed
nak gdy ten utwór omawiamy, m o ż e m y  uwzględnić szerszy kontekst, nawet gdy 
analizujem y niewielkie fragm enty tekstu czy porównujem y wersje Q uatro i Folio. 
Jest jednak b a r d z o  praw dopodobne, że dla zbadania recepcji owej tragedii, oka
że się, że postrzeganie natury  ludzkiej w szerokim kontekście świata naturalnego 
jako takiego pozwoli nam  lepiej wyjaśnić oddziaływanie Króla Leara na przestrze
ni wieków. M ożemy porównać gniew Leara do furii szympansiego samca alfa po
zbawionego swej dom inacji; do sytuacji nagłego wzrostu poziom u kortyzolu (hor
m onu stresu) u zwierząt, które tracą swą pozycję w grupie; do siły przywiązania 
występującego w obrębie rodziny; do międzypokoleniowych i wewnątrzpokolenio- 
wych konfliktów u poszczególnych gatunków czy wreszcie do podatności na zra
nienie, jakiej doświadczają wszystkie zwierzęta społeczne, gdy tracą swoje bez
pieczne miejsce w obrębie grupy. Te konteksty mogą w równej m ierze pomóc w wy
jaśnieniu Króla Leara, co studia poświęcone pojęciu służby i dziedziczenia w roku 
1605, a na pewno znacznie ułatwią zrozum ienie tak poruszającej uniwersalności 
tego dram atu.

Krytyka ewolucjonistyczna może także pomóc nam  zrozumieć siłę metafory, 
sposób opracowania tem atu  i głębię psychologicznej charakterystyki, a także udo
wodnić, że tw ierdzenia, jakoby coś było nie do pom yślenia w pewnym okresie a coś 
innego nie mogło być odczuwane wcześniej niż w tym  lub tam tym  wieku albo że 
różnim y się zasadniczo w zależności od ku ltury  czy epoki, są nie do obronienia, 
gdyż nie potw ierdzają ich ani dowody tekstowe, ani te zaczerpnięte z porównań 
m iędzykulturow ych czy m iędzygatunkowych. Jednak to, jakie dokładnie pytania 
postawi krytyka ewolucjonistyczna oraz jakim  dziełom  i tradycjom  je zada, zależy 
w równej m ierze od wyobraźni wnikliwych czytelników, jak od wyników badań 
antropologów kognitywnych i ewolucyjnych, ekonomistów, psychologów i socjo
logów. Odpowiedzi, jakie oni zaproponują, to sprawa przyszłości.

Przełożył Tomasz Markiewka
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Abstract

Brian BOYD 
University of Auckland (New Zealand)

On the origin of stories. Retrospect and prospects: Evolution, 
literature, criticism
On the 150th anniversary of the publication of Darwin's groundbreaking work, Brian 

Boyd, an acclaimed literary scholar, published On the origin of stories: Evolution, cognition and 
fiction (Cambridge MA, Harvard University Press, 2009), a book which endeavors to offer 16
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a comprehensive description of the sources of art and storytelling as seen from an evolutionary 
perspective. Boyd explains why human creates stories, how the structure of the human 
mind enables the reception of stories, and he attempts to demonstrate how the evolutionary 
point of view can affect our reading of widely known and valued narratives. Boyd suggests 
that art is a typically human adaptive behavior that contributes to our survival and that it 
originates from play. The human love of stories has led to the sharpening of our cognitive 
faculties and the development of group cooperation, it has also influenced our creativity. By 
analyzing Homer's Odyssey and Dr. Seuss's Horton Hears a Who! (1954) the author attempts 
to demonstrate how an evolutionary reading can change our understanding of well-known 
texts. One of the most important problems facing storytellers, he claims, is grasping and 
holding the audience's attention. Presented here is the last chapter of the book, containing 
a recapitulation of Boyd's argument and a concise laying out of the foundations of evolutionary 
criticism, which according to the author is destined to become the basis of a new 
understanding of the humanities.


