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Prezentacje

Gillian BEER

„Przyjemność jak tragedia”. 
Wyobraźnia a rzeczywistość materialna1

We wczesnym autobiograficznym  zapisku, zanotowanym w sierpniu 1838 roku, 
tuż przed tym, jak D arw in w pełni poradził sobie z konsekwencjam i swoich po
glądów na „transm utację gatunków ”, uczony przedstaw ia swoje najdaw niejsze 
wspom nienia. Opisuje lęk, zdum ienie i rozkosz towarzyszące czynnościom zbie
rania i nazywania -  a także przyjem ności i niebezpieczeństwa płynące z wymyśla
nia historii (czy kłam ania). Opowieści, które wymyślał w dzieciństwie, m iały robić 
wrażenie na n im  i przyjaciołach, wprawiać jego i ich w zdum ienie. Zamiłowanie 
do konfabulacji było zarówno wyrazem pragnienia władzy, jak i próbą zapanowa
nia nad otaczającymi go paradoksam i. Wyrazistość paradoksu zachwycała go. M iał 
jasną świadomość wagi swoich zmyśleń.

W  ow ych czasach  byłem  w span ia łym  gaw ędziarzem . [ ...]  R zadko  zd arza ło  m i się po p rz e 
chadzce nie pochw alić , iż  w id z ia łem  b ażan ta  czy jak iegoś dziw nego  p ta k a  (sm ak  do h i
sto rii n a tu ra ln e j); dom yślam  się, że te k łam stw a , o ile n ie  zostaw ały  w ykryte, p o b u d za ły  
m nie , pon iew aż w spom inam  je w yraziśc ie  i, z w yją tk iem  n iek tó ry ch  w ypadków , n ie  ze 
w stydem , ale jako coś, co d z ięk i w ie lk iem u  w rażen iu  w yw ieranem u na  mój um ysł, sp ra 
w iało  p rzy jem ność  jak  trag ed ia . P am ię tam , jak  u p an a  C a se ’a stw orzyłem  ca łą  k o n s tru k 
cję, p o k azu jącą  ja k  w ie lk ie  m am  zam iłow an ie  do  m ów ien ia  p ra w d y ! T am to  zm yślen ie

R ozdzia ł p ierw szy  książk i G. B eer D arw in’s plots. Evolutionary narrative in Darwin, 
George E lio t and nineteenth-century fiction, w ydanej po raz  p ierw szy  przez 
w ydaw nictw o R ou tled g e  & P au l w  1983 roku. P rz ek ład  na  podstaw ie w ydania  
d rug iego , C am b rid g e  U n iv e rsity  Press, C a m b rid g e  2000. 12
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jest w ciąż ta k  żywe w  m oim  um yśle, że gotów  byłbym  w ierzyć, iż  jest p raw dą, gdyby 
w sp o m n ien ie  daw nego w stydu  nie podpow iadało , że ta k  n ie  jes t.2

Zręczne zmyślanie sprawia „przyjemność jak tragedia”. To uderzające sformu
łowanie precyzyjnie oddaje p e ł n i ę  i wyrazistość wyobraźni Darwina: władza, jaką 
daje kłamstwo, zmyślenie, powiedzenie czegoś bądź niepowiedzenie, podsyca jego 
zapał odkrywcy: „Wyraziście przypom inam  sobie pragnienie, by móc coś wiedzieć 
na tem at każdego kamyczka przy drzwiach wejściowych”, „Uwielbiałem ogrodnic
two i wymyślałem niestworzone historie o tym, że potrafię nadawać krokusom ko
lor, jaki zechcę”. Świadomości absurdalności tych zmyśleń towarzyszy niezmienne, 
trwałe wrażenie, iż są rzeczywiste -  żywa wciąż nadzieja, że kłamstwo to forma od
krywania prawdy -  co jest zarazem cudownie komiczne i cudownie przenikliwe.

Gdy Darwinowi jako chłopcu nie dowierzano i m usiał przyznawać się, że po
wiedział nieprawdę, odczuwał wstyd. Tylko dzięki wstydowi ostatecznie przesta
wał wierzyć. Gdy doszedł do swojej teorii doboru naturalnego, zachował ją dla 
siebie. W  dociekaniach trwających ponad 20 lat -  od wczesnych notatników, przez 
dwa wstępne szkice, po niedokończoną W ielką Książkę i ukończone O powstawa
niu gatunków -  wciąż żywa pozostawała przyjemność zm yślania oraz potężny przy
m us, by długo zachowywać tajem nicę i rozkoszować się wymyśloną przez siebie 
przeszłością życia na ziemi, rozwijając ją3. Cytowany wyżej krótk i szkic napisał

2 C h. D arw in  A n  autobiographical fragm ent, w ritte n  in  1838, w: Autobiographies. Charles 
D arw in and Thomas H enry H uxley, ed. G. de Beer, O xfo rd  U n iv e rsity  Press, L ondon  
1974, s. 5. -  Jeśli n ie  jes t zaznaczone inaczej, w szystk ie p rzek ład y  cy tatów
z n ie tlu m aczo n y ch  na po lsk i u tw orów  an g ie lsk ich  -  M aciej M ro z ik  (dop. red.).

3 C h. D arw in , A .R . W allace Evolution by natural selection: D arw in and Wallace, 
forew ord G. de  Beer, X V  In te rn a tio n a l C ongress o f  Z oology an d  th e  L in n a ean  
Society  o f  L o n d o n  a t th e  U n iv e rsity  Press, C a m b rid g e  1958. E dycja  ta zaw iera 
tek s ty  D arw ina: Sketch  z 1842 i Essay z 1844. W ielka  K siążka to n igdy  n ie 
u kończone w ie lk ie  dz ie ło  D arw in a , k tó re  odłożył, by  n ap isać  O pow stawaniu  
gatunków . Z ob. Charles D arw in’s natural selection, being the second pa rt o f  his big species 
book w ritten  from  1856 to 1858, wyd. na  podst. rkp . R. S tauffer, C am b rid g e  
U n iv e rsity  Press, L o n d o n  1975. T eksty  n o ta tn ik ó w  lub  ich  d o k ład n e  om ów ien ia  
m ożna o dnaleźć  w: H .E . G ru b er, P H . B a rra tt  D arw in on M an. A  psychological study o f 
scientific creativity, W illw ood  H ouse , L o n d o n  1974, s. 263; D arw in’s notebooks on 
transmutation o f  species, ed. G. de Beer, „B u lle tin  o f  th e  B ritish  M u seu m  (N a tu ra l 
H isto ry ), H isto rica l S eries” 1960-1961 no 2, 1967 no 3; S. Schw eber The origin o f  
„The Origin” revisited, „ Jo u rn a l o f  the  H is to ry  o f  B iology” 1977 no 10, s. 229-316;
D . K ohn Theories to w ork by. Rejected theories, reproduction, and D arw in’s path  to 
natural selection, „S tu d ies in  th e  H is to ry  o f  B iology” 1980 no 4, s. 67-170; S. H erb e rt 
The place o f  man in the development o f  D arw in’s theory o f  transmutation, p a r t I, to Ju ly  
1837, „ Jo u rn a l o f the  H is to ry  o f  B iology” 1974 no 7, s. 217-258 o raz The red notebook 
o f Charles D arw in , ed. S. H erb e rt, „B u lle tin  o f  the  B ritish  M u seu m  (N a tu ra l 
H isto ry ), H isto rica l S eries” 1980 no 7. N o ta tn ik i D arw in a  i jego lis ty  le k tu r  
p rzechow yw ane są jako część kolekcji „D arw in  P ap ers” w  b ib lio tece  C am b rid g e  
U niversity . Je stem  w dzięczna  B ib lio tece za zgodę na  w ykorzystan ie  tych 
m ateriałów .
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D arw in u szczytu sił wyobraźni, w czasie, gdy jego umysł i no tatn ik i (milcząco) 
tę tn iły  niewypowiedzianą wciąż i nieuporządkow aną historią metamorfozy, trans- 
m utacji i doboru. Duże (w porównaniu z pozostałymi rem iniscencjam i) rozm iary 
w spom nienia o opowiadaniu czy zm yślaniu są być może wyrazem zachwytu i twór
czego niepokoju, jakie odczuwał m łody D arw in w 1838 roku -  uczuć podobnych 
do tych, których doznawał jako 10-latek.

W  późniejszych własnych kom entarzach D arw in podkreślał fakt u traty  władz 
estetycznych. W  autobiograficznej opowieści spisanej dla rodziny pod koniec ży
cia przedstaw ił to zanikanie wrażliwości w bolesnym, szydzącym ustępie:

P ow iedziałem  już, że pod  pew nym  w zględem  um ysł mój u leg ł zm ian ie  w  c iągu  o s ta tn ich  
d w u d z ies tu  czy trzy d z ie stu  lat. D o trzydziestego  ro k u  życia, a naw et n ieco  późn ie j, w szel
k iego ro d za ju  poezja, ja k  na p rzy k ład  u tw ory  M ilto n a , G raya, W ordsw ortha , C o le rid g e ’a 
i Shelleya, sp raw iały  m i w ie lką  p rzy jem ność , a jeszcze jako uczeń  zachw ycałem  się S zek
sp irem , zw łaszcza jego d ra m a ta m i h isto rycznym i. W spom ina łem  też, że daw niej d e le k 
tow ałem  się ob razam i, a jeszcze b ard z ie j m uzyką. A teraz  od w ie lu  już  la t n ie  m ogę się 
zm usić  do  p rzeczy tan ia  jednego  w iersza poezji; o sta tn io  p róbow ałem  czytać S zeksp ira , 
lecz okazało  się to n u d n e  nie do w y trzym an ia , w ręcz p rzypraw iało  m n ie  o m dłości. S tra- 
c ilem  w szelk ie zam iłow an ie  do m ala rstw a  i m uzyki. K iedy  słu ch am  m uzyki, zaczynam  
in ten sy w n ie  m yśleć o tym , co m am  do  z ro b ien ia , zam ias t czerpać  z n iej p rzy jem ność. 
Z achow ałem  jeszcze u p o d o b an ie  do  p ięk n a  k ra jo b raz u , ale i to n ie  b u d z i we m nie , jak  to 
było daw nie j, p raw dziw ego zachw ytu . U m ysł mój sta ł się czym ś w  ro d za ju  m aszyny, k tó 
ra p rze rab ia  w ie lk ie  zb io ry  faktów  na ogólne praw a, lecz n ie  rozu m iem , d laczego  spow o
dow ało  to a tro fię  ty lko  tej części m ózgu, od  k tó rej za leżą  te wyższe u p o d o b an ia .4

W ielu kom entatorów  przesuwa to przyćm ienie mocy afektywnych w później
szym wieku na zdecydowanie zbyt wczesny okres życia Darwina. Podobne rozu
mowanie często pojawia się też w odniesieniu do lektur literackich uczonego: ponie
waż w późniejszych latach lubił, gdy czytano m u powieści na głos, i wolał szczęśli
we zakończenia, zakłada się, że był czytelnikiem  naiwnym, niewrażliwym na szer
sze możliwości literatu ry5.

K. D arw in  Autobiografia, p rze ł. S. Skow ron, w: tegoż D zieła wybrane, t. 8, 
Autobiografia i wybór listów, p rzeł. A. Iw anow ska i in ., pod kier. A. M akarew icz,
W. M ichajłow a, K. Petrusew icza , oprac. A. S traszew icz, Z. W ójcik , Państw ow e 
W ydaw nictw o R oln icze i L eśne, W arszaw a 1960, s. 75.

D. F lem in g  Charles D arwin, the anaesthetic m an, „V ictorian S tu d ie s” 1961 no 4, 
s. 291-336; J.A. C a m p b e ll N ature, religion and emotional response. A  reconsideration o f  
D arw in’s affective decline, „V ictorian S tu d ie s” 1974 no 18, s. 159-174. N aw et Jo h n  
B urrow , jed en  z n a jb ard z ie j p rzen ik liw ych  k o m en ta to ró w  D arw in a , w  sw oim  
w stęp ie do O pow stawaniu gatunków  (Pen g u in , H a rm o n d sw o rth  1968) zauw aża: 
„Słowa jako tak ie  n ie  sp raw iały  m u p rzy jem ności, a l i te ra tu ra  m ało  go o bchodziła , 
p rzy n a jm n ie j gdy osiąg n ą ł już  w iek  śred n i, k ied y  to gustow ał g łów nie w  lekk ich  
pow ieściach , w obec k tó rych  m ia ł tylko tak ie  w ym aganie, żeby  b o h a te rk a  była ład n a , 
a zak ończen ie  szczęśliw e” (s. 12). D alej pisze: „P raw dopodobn ie  dzieła  
w spółczesnej m u G eorge E lio t n ie  spodoba łyby  się bardzie j D arw inow i n iż 
O powstaw aniu gatunków  spodoba ło  się je j” . N in ie jsze  s tu d iu m  zarzu ca  k łam  obu

4

5

12
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To, że we wczesnym okresie Darwin czerpał przyjemność z niezwykle zróżnico
wanych typów pisarstwa, wynika z prowadzonych przez niego spisów lektur, pocho
dzących z okresu od późnych lat 30. aż po 50. XIX wieku, przechowywanych obec
nie w bibliotece uniwersyteckiej w Cambridge (notatniki 119, 120, 128)6. W  zapi
sach spomiędzy 20 czerwca a 14 listopada 1840 r. odnajdujem y między innymi:

S ir C h . B ell A n a to m y  o f  E x p ress io n , Sen n. le tn ie j. H am le t. O te llo . M a n sfie ld  Park . 
R ozw ażna i r. R yszd II. S labe. H e n ry k  IV. O pactw o  N o rth a n g e r. S im p le  Story. B osw ella 
Jo h n so n ’s T our to H eb rid es . M acau ley a  a rt. o B aconie w  E d in . R. N ie k tó re  m ow y B ur- 
k e ’a. N ie k tó re  b aśn ie  z ty siąca  i jednej nocy. P odróże  G u liw era . R o b in so n  K ruzoe. (n o 
ta tn ik  119)

Z entuzjazm em  czyta Sir Thom asa Browne’a, M ontaigne’a, Carlyle’a i H arriet 
M artineau. W  notatnikach z tego okresu wspomina jeszcze o wielu pisarzach, m ię
dzy innym i o W alterze Scotcie, Edm undzie Spenserze, W ordsworthie i Byronie. 
Przypuszczalnie D arw in raczej pochłaniał książki niż je analizował. Ale byłoby 
błędem  zakładać, że z tego powodu litera tu ra  m iała na niego m niejszy wpływ. 
W  publikowanym  gdzie indziej eseju poddałam  dogłębnej analizie wzajemne prze
n ikanie się literackich i naukowych lek tur Darwina oraz rolę autorów takich, jak 
M ontaigne, Thom as Browne, Scott i Prescott w powstawaniu jego teorii i w kwe
stionowaniu przez niego prostego pojęcia rozwoju7.

Idee Darwina spowodowały zaburzenie istniejących związków m iędzy litera
turą, m etaforą i rzeczywistością m aterialną. Źródłem  tego potencjału była różno
rodność lek tur uczonego. Jeśli chcemy w pełni zrozumieć znaczenie oczytania dla 
rozwoju jego wyobraźni i idei, powinniśm y pam iętać także o wcześniejszych do
świadczeniach czytelniczych: o zanurzeniu w lekturze, jakiego doświadczył w dzie
ciństwie i młodości.

Takie niekontrolowane czytanie jest bardziej spontaniczne, m niej zdystanso
wane niż jakiekolwiek zachwyty w późniejszym wieku. Tworzy ono matryce, w które 
wpisują się także doświadczenia naszego dorosłego życia. Najwcześniejsze nawyki 
wyobraźni wpływają na nasze plany i oczekiwania. N adaje to szczególnej wartości 
chłopięcem u oczarowaniu Darwina Szekspirem, zwłaszcza kronikam i. Intym na 
więź z M iltonem , jedynym autorem , którego zawsze zabierał na samotne wyprawy 
z okrętu Beagle w głąb lądu, także świadczy o szczególnym znaczeniu tego pisa-

tym  tw ierdzen iom . N iech  w  tym  m iejscu  w ystarczy  uw aga, że D arw in  czy ta ł Adam a  
B ede’a, k ied y  po raz  p ierw szy  u k aza ł się d ru k ie m , i ob d arzy ł go jednym  
z najrzad szy ch  kom entarzy , jak ie  zd arza ły  się w  jego lis tach  lek tu r: «Z nakom ity»” 
(n o ta tn ik  128).

T ekst n o ta tn ik ó w  jest d o stę p n y  na  s tro n ach  in te rn e to w y ch  T h e  D arw in  
C o rresp o n d en c e  P ro jec t (p rzyp . tłum .).

G. de B eer D arw in’s reading and the fictions o f  development, w: The D arw inian heritage, 
ed. D . K ohn , P rin c e to n  U n iv e rsity  P ress, P rin c e to n  1984. D o tego tek s tu  odsyłam  
C zy te ln ików  za in teresow anych  pog ląd am i D arw in a  na  psychologię lektury .

6
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rza. L ektury  te wpłynęły na formowanie się idei Darwina i ich m itologiczną siłę 
oraz na to, jak uczony przyjął k o n s e k w e n c j e  idei M althusa. Jako przykład 
przedstawim y pokrótce, w jaki sposób czytanie Szekspira i M iltona mogło wzbo
gacić rozwój wyobraźni intelektualnej Darwina.

D arw in opisuje, jak jako m łody chłopiec przesiadywał godzinam i w oknie, 
pochłaniając kroniki Szekspira. Utwory te podkreślają, że niezaburzona sukcesja 
jest konieczna dla zachowania porządku i władzy, a nawet dla zachowania samych 
idei narodu i rasy. Sugerowały pewien genetyczny sposób interpretow ania związ
ku m iędzy rasą a czasem. Ciągłość sukcesji w rodzinie królewskiej staje się m eto
dą zatrzym ania rzeki czasu -  uwydatnia rolę replikacji, łagodzi różnice -  zm arłe
go króla zastępuje żywy król, a dziedziczenie tronu gwarantuje, że nie zajdzie żad
na radykalna zm iana. Każdy rodzi „według rodzaju swego”. M onarchia intensyfi
kuje aspekt r e s t a u r a c j i ,  sukcesja staje się w niej nie drogą zmiany, lecz sposo
bem  stania w m iejscu. Buckingham  usiłuje przekonać Gloucestera o jego prawach 
dynastycznych i obowiązku sukcesji:

W iedz p rzeto , książę, że p rzez  tw oją w inę 
Z ostaw iasz  tro n u  najw yższy  m ajes ta t 
I p rzodków  tw oich  u rząd  berłow ładny ,
L os p rzy n a leżn y  tw em u u ro d zen iu ,
D z ied z iczn ą  chw ałę kró lew sk iego  do m u  
P n ia  sp ró ch n ia łeg o  ska lanym  w yroślom .
[...]
C z ło n k i swe trac i w yspa ta  sz lachetna ,
N iesław y sz ram y  szpecą jej ob licze,
C h w ast na  kró lew skim  jej p n iu  zaszczep iony  [ . . . ] .8

O brazy stada9 i zaszczepiania, tak sugestywnie wykorzystywane w całości kro
nik, funkcjonują gdzieś na granicy znaczenia metaforycznego i dosłownego. Losy 
rodów, tak jak losy roślin, są kształtowane i mogą do pewnego stopnia być kontro
lowane przez świadomą uprawę oraz łączenie cech konkretnych odmian. Wywód 
Darwina w O powstawaniu gatunków od początku oparty był na tej samej analogii 
hodowlanej: rolę człowieka w rozwijaniu konkretnych oczekiwanych cech roślin 
i zwierząt porównuje się do roli przyrody w dobieraniu i zachowywaniu cech naj
bardziej korzystnych dla osobników danego gatunku. Człowiek hoduje rośliny 
i zwierzęta, aby służyły j e m u  s a m e m u  -  nie dla korzyści tychże roślin czy zwie
rząt. Tymczasem, jak podkreślał Darwin, procesy naturalne zawsze służą dobru

W. S zek sp ir R yszard I I I ,  w: tegoż D zieła dram atyczne , t. 4, K roniki, t. 2, przeł.
L. U rlich , Państw ow y In s ty tu t W ydaw niczy, W arszaw a 1963, s. 472-473.

Polscy tłum acze  grę S zek sp ira  na  słowie „s tock” (‘ró d ’, ale też ‘trzoda, bydło , s ta d o ’) 
o d d a ją  najczęściej p rzez  m etafo ry  „ ro ś lin n e”, na p rzy k ład  „b lem ish ’d  sto ck ” to 
„skażona zepsu c iem  o d ro śl” (B arańczak), „zgn iła  la to ro ś l” (B ran d stae tte r) , 
„zb ru k an e  p rzeg n iłe  k o n a ry ” (S łom czyńsk i), „p n ia  sp ró ch n ia łeg o  ska lane w yrośle” 
(U lrich). Z aś u Sity: „nas ien ie  ska lane  b ru d e m ” (przyp . tłum .).
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osobników danego gatunku10. Jest to w jego rozum ow aniu kluczowe rozróżnienie, 
które po raz kolejny ukazuje dobrotliwość jego wizji natury, pom im o iż m iał pełną 
świadomość, jak surowe może być życie dla konkretnych jednostek.

W  kolejnym  przykładzie zobaczymy, jak literatura pomogła Darwinowi sfor
mułować jego przełomowe koncepcje.

Prawie wszyscy komentatorzy, idąc w ślad za D arwinem , podkreślają znacze
nie lektury M althusa dla pełnego skrystalizowania się pojęcia doboru natu ra lne
go11. Wciąż jednak nie doceniono przekształceń, jakim  D arw in poddaje typ wy
obraźni i em ocjonalną równowagę koncepcji M althusa, a zatem  także jej poten
cjał intelektualny. M althus zaczyna swój esej od opisu energii płodności, w k tó
rym zachwyt i zaniepokojenie utrzym ane są w delikatnej równowadze:

D r F ra n k lin  zauw ażył, że n ie  m a inn e j g ran icy  d la  ro z ra d zan ia  się zw ierzą t lu b  roślin , 
jak  ty lko  ta, k tó ra  się n arzu ca  z ich  n ad m ie rn eg o  w zro stu  i zm n ie jsz an ia  się liczby  śro d 
ków  żyw ności. G dyby na  całej z iem i -  pow iada on -  n ie  rosły  żad n e  ro ślin y  z w yją tk iem  
jednej, to zosta łab y  ona  po k ry ta  jednym  rodzajem  roślin  -  na p rzy k ład  koprem  -  a gdyby 
była n iezam ieszk a łą , zos ta łab y  ca la  po pew nym  czasie  za ję ta  p rzez  jed en  naród , na  p rzy 
k ład  przez  A nglików . To jes t b ezsp rzeczn ie  praw dą. W  św iecie zw ierzęcym  i ro ślinnym  
n a tu ra  rozrzu c iła  h o jn ą  ręk ą  n as ien ia  życia, b a rd zo  by ła  je d n a k  oszczędną w  ilości z iem i 
i środków  żyw ności, p o trzeb n y ch  d la  ich  rozw oju. G dyby  za lążk i życia, k tó re  tk w ią  w  z ie 
m i, m ia ły  dość m iejsca  i żyw ności, by m óc się rozw inąć, za ję łyby  w ted y  w  okresie  k ilk u  
tysięcy  la t m ilio n y  światów. K onieczność, im p era ty w n e , w szędzie p an u jące  praw o n a tu 
ry, u trzy m u je  je w  ok reślonych  g ran icach . C a ły  św ia t ro ślin n y  i zw ierzęcy pod lega  tem u  
w ie lk iem u  og ran icza jącem u  je p raw u, a i człow iek żad n y m  w ysiłk iem  ro zu m u  n ie  m oże 
się z niego w y łam ać .12

10 Zob. D arw in’s reading... -  tam  dysk u sja  n ad  zn aczen iem  Zim ow ej opowieści,
O kanibalach M o n ta ig n e ’a i Religio M edici S ir T h o m a sa  B row ne’a w  tw o rzen iu  się 
opozycji m iędzy  doborem  sz tucznym  a n a tu ra ln y m . Szkic szczegółow o an a lizu je  
lis ty  le k tu r  D arw ina .

11 W  a rty k u le  Theories to w ork by. Rejected theories, reproduction and D arw in’s path  to 
natural selection, s. 67-170, D av id  K ohn p rzedstaw ia  d an e  w skazu jące , że D arw in  
czy tał M a lth u sa  „w c iągu  sześciu  d n i m iędzy  28 w rześn ia  a 3 p a ź d z ie rn ik a ” . G łębsza 
dysk u sja  n ad  zw iązkam i teo rii M a lth u sa  z p racam i D arw in a  zob. na  p rzyk ład
P. V orzim m er D arwin, M althus, and the theory o f  natural selection, „ Jo u rn a l o f  the 
H is to ry  o f  Id eas” 1969 no 30, s. 527-542; R .M . Young M althus and the evolutionists.
The common context o f  biological and social theory, „P ast an d  P re se n t” 1969 no 43, 
s. 109-141; C. L im oges L a  Selection naturelle, PU F, P aris  1970; S. H e rb e r t D arwin, 
M althus, and selection, „ Jo u rn a l o f  the  H is to ry  o f  B iology” 1971 no 4, s. 209-217;
P.J. Bow ler M althus, D arw in and the concept o f  struggle, „ Jo u rn a l o f the  H is to ry  o f  Id e a s” 
1969 no 30, s. 527-542; D. O spovat D arw in after M althus, „ Jo u rn a l o f  the  H is to ry  o f 
B iology” 1979 no 12, s. 211-230. W  D arw in and M a rx  V alen tino  G e rra ta n a  p rzek o n u je , 
że w pływ  M a lth u sa  n ie by ł kluczowy. P odobn ie  sądzi G ruber.

12 T. M a lth u s  Prawo ludności, przeł. K. S tein , J ira fa  R oja, W arszaw a 2007, s. 70 
(w o ryg inale  cyt. za w yd., k tó re  p o sia d a ł D arw in : A n  essay on the principle o f  
population, J. M urray , L o n d o n  1826).
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Dowolny gatunek rośliny czy zwierzęcia, którego rozm nażanie nie zostanie 
ograniczone, m ógłby prędko skolonizować i opanować cały świat, nie zostawiając 
miejsca na cokolwiek innego. Dlatego M althus stawia tezę, że potencjał reproduk
cyjny człowieka, jeśli się go nie ogranicza, będzie zawsze większy od możliwości 
zdobycia pokarm u. Dla M althusa płodność była niebezpieczeństwem , którem u 
należy stawić tam ę -  szczególnie przez w prowadzenie drakońskich środków wśród 
ludzi biednych. Dla Darwina płodność była zasadą wyzwalającą, twórczą, prowa
dzącą do większej różnorodności, do zwiększonych możliwości zm iany i rozwoju. 
Z powodu gigantycznej produktywności naturalnego procesu rozrodczego zakres 
różnic osobniczych i możliwości m utacji jest ogromny. W  tym  m iejscu trzeba pa
miętać o dwóch książkach, które D arw in m iał ze sobą podczas podróży okrętem  
Beagle, kiedy to jego wyobraźnia była najbardziej rozbudzona. Jedna z nich to 
Principles o f geology Lyella. D ruga to wiersze M iltona, o których badacz wspomina 
w Autobiografii13, że były jedynym tom ikiem , jaki m iał zawsze przy sobie i zabierał 
na długie wyprawy w głąb lądu.

Jakiego rodzaju pożywkę dawał wyobraźni Darwina M ilton w tym  formatyw- 
nym okresie? W  w yniku podróży na okręcie Beagle D arw in doszedł do jednego ze 
swoich kluczowych odkryć: że uregulowana zieleń angielskiego krajobrazu, z na
rzuconą jej ludzką ręką harm onią i trzeźwym pięknem , nie może być uważana za 
normę. Poza Anglią istniały inne naturalne krajobrazy, pełne burzliwych kolorów 
i życia. Szeroki zakres doznań zmysłowych nie m ieści się w ram ach ciasnego m o
delu naukowej deskrypcji, jakim  dysponuje kolekcjoner.

K tóż p rzeg ląd a jąc  w  zb io rach  en tom ologa barw ne m otyle  egzotyczne i osobliw e p iew ik i 
po łączy  z tym i m artw ym i p rzed m io tam i len iw y lo t p ierw szych  i n ie u s ta n n e  ostre  g ran ie  
d ru g ich  -  ten  sta ły  a k o m p a n ia m e n t cichego, rozgrzanego  p o łu d n ia  podzw rotnikow ego? 
W id o k  tak i pow inno  się podziw iać w tedy, gdy  słońce najw yżej się w zniesie  -  wówczas 
gęste, w sp an ia łe  listow ie m angow ca kryje  ziem ię  w  najg łębszym  c ien iu , gdy  tym czasem  
górne gałęzie  od n a d m ia ru  św ia tła  ja śn ie ją  n a jw sp an ia lszą  zie len ią . [ ...]  G dy  c icho  sze
d łem  c ien is ty m i śc ieżkam i i raz  po raz  zachw ycałem  się tym , co w idzia łem , p rag n ą łem  
zaleźć słowa, by  w yrazić swe m yśli. O k reślen ie  za ok reślen iem  w ydaw ało m i się za słabe, 
by w yw ołać u tych , k tó rzy  n ie  w id z ie li ow ych podzw ro tn ikow ych  okolic , u czucia  ro zk o 
szy, doznaw ane p rzez  u m y sł.14

13 K. D arw in  Autobiografia, s. 42. C zy ta ł M ilto n a  dalej po pow rocie do  A nglii. P rzyk ład  
z n o ta tn ik a  119, 1840: „13-ty M arca , d ro b n e  w iersze M ilto n a  i p ierw szy  tom  
W o rd sw o rth a”. W rażen ia  D arw in a  z lek tu ry  W ordsw ortha  b ad a li E d w ard  M a n ie r  
(Theyoung D arwin and his cultural circle, D . R e ide l, D o rd re c h t 1978) i M a rily n  G au ll 
(From Wordsworth to D arw in , „The W ordsw orth  C irc le ” 1979 no 10, s. 33-48).

14 K. D arw in  D zieła wybrane, t. 1, Podróż na okręcie „Beagle”, p rze ł. K. Szarsk i,
Państw ow e W ydaw nictw o R oln icze i L eśne, W arszaw a 1959, s. 526-527. W  w ydan iu  
p ierw szym  D arw in  m yśl tę u jm ow ał w  sposób n ieco  bardzie j fo rm alny: „chcia łoby  
się znaleźć  język d la  w yrażen ia  sw oich m y śli” (Journal o f  Researches into the Geology 
and N atura l History o f  the Various Countries visited by H .M .S . Beagle, under the 
Command o f  Captain Fitzroy, R .N ., from  1832 to 1836, H . C o lb u rn , L o n d o n  1839,
s. 591). 12
9
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D arw in spaceruje po lasach tropikalnych z M iltonem . Potężne uniesienie zmy
słów wiedzie go poza granice własnych władz językowych.

N ie mniej ważne było odkrycie różnorodności i obfitości. Bogate, wręcz eksta
tyczne opisy podróży dają pewne pojęcie o szczęściu, jakiego źródłem  były dla 
Darwina tam te przeżycia. O dkryty świat przyrody niem al legitymizował (jakże 
antym altuzjański) pogląd Comusa na ogromną obfitość, na rozrzutną płodność 
ziemi. W  in terpretacji lubieżnego, bachicznego łotra Comusa urodzajność świata 
ma służyć przyjem ności człowieka:

C zem u ż N a tu ra  w ylała swe skarby  
T ak  pełn ą , n ie  cofającą się ręką,
Pokryw ając z iem ię  zap ach am i, ow ocam i, stad am i,
W ypełn ia jąc  m orza  m nogośc ią  n iez liczonej ik ry  -
Jeśli n ie  d la  p rzy jem ności w szystk ich  i d la  zasp o k o jen ia  najw yszukańszych  
gustów ? (w. 710-714)15

Twierdzi on, że człowiek ma prawo nie tylko ulegać swym apetytom  na zbytek, 
ale wręcz obowiązek. Inaczej N atu ra  byłaby „zupełnie przytłoczona własnym  cię
żarem ”,

I zdu szo n a  sw ą m arn o traw n ą  p łodnością ;
Z ie m ia  obciążona, a u sk rzyd lone n iebo  zac iem n io n e  od  piór;
S tad a  liczbą p rzerosłyby  sw ych p a n ó w .  (w. 728-731)

Bałam utnie libertyńskim  argum entom  Comusa przeciwstawia się uwięziona 
przez niego Lady; tw ierdzi stanowczo, że pozór nadm iernej obfitości wynika z pa
nującego wśród ludzi b raku równowagi m iędzy niedostatkiem  a nadm iarem . Za
m iast sytuacji, w której kilku ludzi pochłania wszystkie bogactwa naturalne, po
trzebna jest równom ierniejsza dystrybucja dostatku.

W  tym  czasie D arw ina zajm uje głównie zagadnienie płodności, m echanizm y 
przyrostu i rozrodczości oraz ich znaczenie dla rozwoju przyrody w czasie. W  Co- 
musie M iltona bohaterow ie p rzy jm ują, że człowiek stoi w cen trum  świata, na 
szczycie h ie ra rc h ii natu ry : „S tada liczbą przerosłyby  swych panów ” . Cechą 
charakterystyczną w szystkich wczesnych niepublikow anych prac D arw ina było 
wysadzenie człowieka z tej centralnej pozycji i spojrzenie na porządek przyrody 
z p u n k tu  w idzenia innych gatunków  i innych poziom ów życia. Tak więc słowa 
takie jak „m ieszkaniec”, które gdzie indziej m iałyby zastosowanie wyłącznie do 
człowieka, w pism ach D arw ina dotyczą w równym stopniu w szystkich gatunków  
fauny i flory. D ebata w Comusie podsunęła uczonem u pewien sposób patrzenia 
na problem y sform ułowane przez M althusa: problem y przyrostu, nadm iaru  i n ie 
dostatku.

Gdy w siódmej księdze Raju utraconego M ilton dochodzi do trzeciego dnia stwo
rzenia, tak opisuje rozdzielenie ziem i i wód:

15 J. M ilto n  Poetical Works, ed. D . B ush, O xfo rd  U n iv e rsity  Press, L o n d o n  1966.
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O blicze
Jej k ry ł ocean  w ie lk i, n ie bezczynny,
L ecz p łodnym , c iep łym  h u m o rem  łagodn ie  
N asycał m a tk i w ielk iej k sz ta łt kulisty ,
A ż ją  z a p ło d n ił w ilgocią  rozrodczą,
G dy  Bóg pow iedział: N iech  się zb io rą  wody,
K tóre pod  N ieb em  są, na jed n o  m iejsce,
A n iech  ukaże  się sucha. (w. 330-337)16

Obrazy stworzenia w Raju utraconym nawiązują do zbliżenia seksualnego i zapłodnie
nia, przesyca je zmysłowa, rozmiłowana natarczywość wobec żeńskiej natury ziemi:

Z ie le  z ie lone , k tó re w n e t pokry ło
L ico  jej w ielk ie  z ie len ią  p rzy jem n ą  [...] . (w. 373-374)

W  każdej linijce odnajdujem y nadm iar, różnorodność, dostatek, „I wnet cieśniny, 
morza i staw każdy, /  A i zatoka ikrą się w ypełnia” (w. 472-473).

W  Raju utraconym koncepcja „oddzielnego stw orzenia” w pełni uformowanych, 
dorosłych gatunków  znalazła pełnię poetyckiego wyrazu. Seksualność wyraża się 
tam  raczej jako rom antyczne złączenie niż rozm nażanie, prokreacja. M ilton pod
kreśla też bezpośrednie narodziny życia z morza i ziemi: „A lam part wraz z ry
siem /  Powstają z Ziem i i tygrys się dźwiga” (w. 555-556).

C ie lę ta  w yszły na  w zgórki traw iaste ;
I lew, p azu rem  rw ąc, w  pó ł się w ynurza
W alcząc, by  zad  swój z z iem i osw obodzić, (w. 550-552)

Surrealistyczny obraz wyłonienia się z żywiołów w pełni ukształtowanego życia 
znajduje dopełnienie w kom presji czasu:

W  p o w ietrzu , w  w odzie i na  Z ie m i p tak i,
Ryby, zw ierzęta , latały , p łynęły  
I b ieg ły  tłu m n ie . Lecz się n ie  zakończy ł 
D zień  szósty. (w. 601-604)

Wersja M iltona pogłębia oniryczność Księgi Rodzaju -  b ib lijne deklaracje obfito
ści zastępuje korowód konkretnych organizmów żywych.

Twórca teorii ewolucji cieszył się z upadku antropocentrycznej wizji wszech
świata uwydatnionej u M iltona. Jednakże język poety, współgrając z doznawanym 
przez D arwina poczuciem  obfitości, zagęszczenia i wyrazistości konkretu, uświa
dam iał uczonem u, jak wiele z dawnej wizji może p r z e t r w a ć ,  ile może być ele
m entów wspólnych, w jakim  stopniu m iędzy przeszłością a teraźniejszością może 
być zachowana ciągłość. D arw in czerpał głęboką przyjemność z lektury M iltona -  
a w ten sposób docierał do wiedzy.

16 J. M ilto n  R a j utracony, przeł. M . S łom czyńsk i, W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  
1986, ks. V II. 131
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Poczucie, że ku ltura i pojmowanie świata zachowują c i ą g ł o ś ć ,  było dla D ar
wina ważne pod względem emocjonalnym, a także teoretycznym. Zgadzało się ono 
z uniform itarianizm em  zaczerpniętym  od Lyella. „Natura non facit saltum” -  i ro 
zum , zdaje się, też nie. D arw in usiłował raczej podkreślać z g o d n o ś ć  obrazów, 
którym i się posługiwał, z dawniejszymi systemami m itycznym i niż ikonoklastycz- 
nie te systemy odrzucać.

W  Księdze Rodzaju czytamy:

N a rozkaz  P ana Boga w yrosły  z g leby w szelk ie drzew a m iłe  z w yglądu  i sm aczny  owoc 
rodzące o raz drzew o życia w  śro d k u  tego o g rodu  i drzew o p o zn an ia  d o b ra  i zła. (R dz 2,9)

„Drzewo życia” jest przeciwstawione „drzewu poznania dobra i zła”, ale też 
postawione obok niego.

W  jednym  z najbardziej rozbudowanych rozważań Darwina na tem at działa
nia wyobraźni, zawartym w notatn iku  M, pojawia się opis nadzwyczaj miłego dla 
botanika toku myśli:

b o ta n ik  m oże w  ten  sposób p a trzeć  na  ro ślin y  i zw ierzęta . P rzy jem ność , jak iej do zn aw a
łem  w  K ensing ton  G ard en s, często  w  og rom nym  zapew ne sto p n iu  pow iększało  p a trzen ie  
na  drzew a, jak  gdyby były  w ie lk im i zw ierzę tam i złożonym i, po łączonym i w  cudow ny, 
ta jem n iczy  sposób.

Mówienie o widocznym w drzewach bogactwie form życia, ich podobieństwie 
do „wielkich zwierząt złożonych” to jeden ze sposobów wykorzystywania przez D ar
wina obrazu drzewa jako elem entu wieloaspektowego systemu odniesień w O po
wstawaniu gatunków.

Kłopot D arwina z teologią epoki wyraża się w przeciwstawieniu dwu drzew -  
życia i poznania. W  swoim rozum ow aniu i sposobie, w jaki je przedstawił, D ar
win kondensuje obraz dwu przeciwstawnych drzew tak, że okazują się jednym.

Zdawał sobie sprawę, że nadal istnieją zakazane ścieżki wiedzy, ale nie dał się 
odciągnąć od konsekwencji swoich odkryć. Pośród szlachetnych drzew Raju stało 
drzewo życia:

n a jrośle jsze ,
R ozkw ita jące ow ocem  am brozji,
O barw ie  z ło ta  ro ślinnego . (ks. IV, w. 281-283)

W  notatnikach i później w O powstawaniu gatunków D arw in wykorzystuje ob
raz d r z e w a 17, by przedstawić porządek ewolucji. W  ten  sposób odrzuca lam ar-

17 W  n o ta tn ik u  „B T ran sm u ta tio n  n o teb o o k ” D arw in  w ahał się m iędzy  obrazem  
drzew a i ob razem  koralow ca: „U porządkow ane is to ty  tw orzą drzew o, 
z g a ł ę z i a m i  w y r a s t a j ą c y m i  n i e r e g u l a r n i e ,  n iek tó ry m i zn aczn ie  
b u jn ie jszy m i od  pozostałych  -  to rodzaje . -  R ów nie w iele pąków  szczytow ych 
o b u m ie ra , jak  pow sta je now ych” (B22); „drzew o życia pow inno  się być m oże 
nazyw ać koralow cem  życia, z ro zg a łęz ien iam i m artw ym i u podstaw , p rzez  co nie 
w idać p o łączeń ” (B25). K oral lep iej u k azu je  n ieodw racalne  w y k ruszan ie  się 
w cześn iejszych  form  i n iem ożliw ość pow ro tu , ale drzew o p rzed staw ia  energ ię  żywej 
form y, k tó ra  rośn ie  i sta je  się coraz  bard z ie j ró żnorodna .
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kowski łańcuch postępu -  a wraz z nim  dawny hierarchiczny porządek „wielkiego 
łańcucha by tu”, z kolejnymi, wyższymi szczeblami egzystencji, z których każdy 
jest tylko ziem skim  substytutem  swej platońskiej idei. W  koncepcji wielkiego łań
cucha poszczególne organizmy umieszczone są na stałych i niezm iennych pozy
cjach. Fundam entalna dla takiego uporządkowania jest idea stopnia.

D arw in potrzebował metafory, w której miejsce stopnia zajęłyby zm iana i po- 
tencjalność, a forma mogłaby przekształcać się w czasie. Obraz drzewa nie posłu
żył m u jako zwykłe porównanie czy narzędzie polem iki z innym i porządkam i. 
O d k r y ł  go , gdy ujmował swe rozumowanie w postaci diagram u. Ta „m ateriali
zacja” obrazu drzewa jest ważna w zrozum ieniu jego znaczenia dla Darwina. Ob
raz ten m iał charakter dosłowny, był raczej kondensatem  prawdziwych zdarzeń 
niż m etaforą. Tu wracamy do problemów, jakie stały przed D arw inem  w związku 
z przystosowywaniem zastanego języka (jakże przesiąkniętego sugestiam i wypły
wającymi z teologii naturalnej) do takiego opisu, w którym  rzeczy odnajdą wyjaś
nienia, analogie i m etafory w ram ach porządku materialnego.

Język Darwina jest najbardziej wieloznaczny w pierwszym wydaniu O powsta
waniu gatunków. Jest to język raczej ekspresyjny niż ścisły. Darwin akceptuje zm ien
ność słów, ich tendencję do oscylowania między znaczeniami, rozszerzanie się i zwę
żanie zakresów18. Jednoznaczność interesuje go mniej niż migotliwość. Bardziej 
zajm ują go relacje i przekształcenia niż granice. Tak oto jego praktyka językowa 
zbiega się z jego teorią naukową.

Dopiero po publikacji O powstawaniu gatunków D arw in lepiej zdał sobie spra
wę z konsekwencji tej bogatej praktyki semantycznej. D otarło do niego, że nie ma 
kontroli nad zakresem i znaczeniem wielu wprowadzonych przez siebie term inów 19. 
W  kolejnych wydaniach bronił swojej teorii redukując wieloznaczności i starając 
się, by w trudniejszych m iejscach kluczowe term iny m iały jedno i tylko jedno zna
czenie, jak w przypadku „doboru natu ra lnego”. Przychodziło m u to z trudem . 
W ybujale m etaforyczna energia języka O powstawaniu gatunków odpowiadała te
matowi. Konieczność ustanowienia skrom niejszych definicji i walka z błędnym i 
odczytaniam i mogą częściowo wytłumaczyć owo tak głęboko przeżyte osłabienie 
wyobraźni.

Język Darwina należy do typu, który George Eliot określała jako wyrażający 
„życie”.

18 Por. E. M a n ie r  The young D arw in ... o raz  tegoż D arw in’s language and logic, „S tu d ies 
in  H is to ry  an d  P h ilo so p h y  o f S cience” 1980 no 11, s. 305-323.

19 R eakcje D arw in a  na k on trow ers je  w yw ołane jego p racam i om aw iają  P J . V orzim m er 
Charles D arwin: The years o f  controversy. „The origin o f  species” and its critics, 1859
-1882, T em ple U n iv e rsity  Press, P h ila d e lp h ia  1970; M . G h ise lin  The triumph o f  the 
D arwinian method, U n iv e rsity  o f  C a lifo rn ia  Press, B erkeley  1969. N ieo cen io n y  op is 
recepcji O powstaw aniu gatunków  m ożna znaleźć  w  A. E lleg â rd  D arw in and the 
general reader. The reception o f  D arw in’s theory o f  evolution in the British periodical press, 
1859-1872, A lm q u is t an d  W iksell, G ö teborg  1958. 13
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W yobraźm y w ięc sobie, że ponaw ian y  w ie lo k ro tn ie  w ysiłek , by  stw orzyć język u n iw ersa l
ny  o rac jo n a ln y ch  podstaw ach , zos ta ł w reszcie uw ieńczony  sukcesem , i że o trzy m aliśm y  
język, w  k tórym  nie m a n ie jasności, n ie  m a kap ry śn y ch  id io sy n k raz ji, n ie m a n iep o ręcz
nych form , n ie  m a n iespoko jnego  m ig o tan ia  w ie lobarw nych  znaczeń , n ie  m a w iekow ych 
archaizm ów  „za p an  b ra t z w iek am i” -  przejrzysty, pozbaw iony zap ach u  język bez dźw ięcz
ności, k tó ry  cel k o m u n ik ac ji rea lizu je  ta k  szybko i dosko n a le  jak  zn ak i a lgeb ra iczne . 
Języ k  tak i m oże okazać się d o skona łym  środk iem  w yrazu  d la  n au k i, ale n igdy  n ie w yrazi 
ż y c i a ,  k tó re  jest czym ś w ięcej n iż  n a u k a .20

Styl Darwina nie jest surowym stylem kartezjańskim . W  O powstawaniu gatun
ków mało jest prostych zdań. W edług syna Francisa D arw in często drwił z siebie 
„lub okazywał niezadowolenie, znajdując trudność w pisaniu  po angielsku i m a
wiał na przykład, że jeśli możliwym jest zły układ zdania, to on z pewnością tako
wy wybierze”. W iedział, czym jest niejasność stylu -  nadm ierne kondensowanie 
wywodu czy idei, długie zatrzymywanie się nad sprawam i mniej istotnym i, bo 
głębsze powiązania są dla piszącego już tak oczywiste, że prawie nie warto ich 
ponownie artykułować. Syn zauważa, że Darwina cechuje styl „stanowczy i jasny”. 
Choć jest w tej ocenie trochę słuszności, efektu tego nie daje sam układ zdań, 
częstokroć zawiły. Tworzą go dość liczne w trącenia w pierwszej osobie i to, co F ran
cis D arw in określa jako przyjm owanie „uprzejm ego i pobłażliwego tonu  wzglę
dem  czytelnika”. „Cały ton takiej książki jak O powstawaniu gatunków jest zachwy
cający i prawie patetyczny [...]. Czytelnik, który m iał pewne wątpliwości co do 
jego idei, nie był nigdy przezeń lekceważony, a sceptycyzm czytelników był p rze
zeń z cierpliwością i szacunkiem  traktow any”21.

Dzieło Darwina nie „narzuca w iary”, tylko próbuje przekonać czytelnika, roz
ważając z coraz większą subtelnością możliwe przyczyny niewiary i omawiając 
wątpliwości. W  tym  sensie charakteryzuje je pełnia właściwa tekstom  utopijnym , 
które sprawiają przyjemność przede wszystkim poprzez porządkowanie pomysłów 
i szczegółów (rodzaj etnografii świata idealnego), a nie przez zwyczajnie ideolo
giczną ekstrapolację z faktów. Przedstawiony przez Darwina opis „gospodarki przy
rody” jest wyczerpujący i ciepły, robi wrażenie łagodnej pełni, nawet wtedy, gdy 
pokazuje straty, porażki i walkę.

Nakaz, by sprawiać czytelnikom  p r z y j e m n o ś ć ,  jak również wzburzać ich 
i niepokoić, jest dla Darwina równie ważny, jak dla Dickensa. Przyjemność i szczę
ście otrzym ują uprzywilejowaną pozycję wśród argum entów  za jego „poglądem na 
świat” (tak nazywał swą hipotezę w początkach kariery): „pozostają przy życiu 
oraz rozm nażają się tylko istoty [...] szczęśliwe”. Bezpośrednio o relacji m iędzy 
szczęściem a doborem  naturalnym  pisał pod koniec życia w Autobiografii:

20 Essays o f  George E lio t, ed. T. P inney, R ou tled g e  & K egan Paul, L ondon  1963, 
s. 287-288.

21 F. D arw in  Wspomnienia z  życia codziennego mego ojca -  rozdz. III  k siążk i Autobiografia  
Karola Darwina, życie i wybór listów, wyd. p rzez  F. D arw in a , przeł. J. N u sb au m , 
W ydaw nictw o P rzeg ląd u  Tygodniow ego, W arszaw a 1891, s. 96-97.
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Lecz jeśli naw et p o m in iem y  te n iez liczone p iękne p rzystosow an ia , z k tó ry m i się w szę
dzie  spotykam y, pozostaje  p y tan ie  -  w  jak i sposób m ożna w ytłum aczyć dob ro czy n n y  na 
ogół p o rząd ek  św iata? N iek tó rzy  p isa rze  są co p raw da pod tak im  w rażen iem  b ezm ia ru  
c ie rp ien ia  na  tym  św iecie, iż  w ątp ią , czy  jeśli w ziąć pod  uw agę w szystk ie is to ty  czu jące , 
w ięcej jest nieszczęść czy  też szczęśliw ości i czy św ia t jako całość jest dobry, czy zły. W e
d łu g  m ego z d an ia  szczęście zdecydow anie przew aża, chociaż  tru d n o  by łoby to u dow od
nić. Jeśli założym y, że to s tw ie rdzen ie  jest praw dziw e, to by łoby ono w  h a rm o n ii z tym i 
sk u tk a m i d z ia ła n ia  d o b o ru  n a tu ra ln eg o , jak ich  m ożem y się spodziew ać. [ ...]  T ak więc 
zw ierzę m a m ożność o b ierać  d z ia łan ie  n a jb a rd z ie j k o rzystne  d la  swego g a tu n k u , pow o
d u jąc  się bąd ź  c ie rp ien iem , ja k  ból, głód, p rag n ien ie  i s trach , b ąd ź  p rzy jem nością , jak  
jedzen ie , p icie , ro zm n ażan ie  się itp ., b ąd ź  jeszcze p o łączen iem  p ierw szego i d rug iego , 
jak  na  p rzy k ład  w yszuk iw an ie  p o k arm u . W szakże jeśli ból lu b  jak ieś  in n e  c ie rp ien ie  
trw a d ługo , w yw ołuje p rzy g n ęb ien ie  i o słab ia  m oc d z ia łan ia , choć sk ą d in ąd  d obrze  p rzy 
stosow uje żyw ą is to tę  do o b ro n y  p rzed  w ie lk im  i nag łym  n iebezp ieczeństw em . Z d rug ie j 
zaś s tro n y  p rzy jem n e  w rażen ia  m ogą trw ać d ługo  bez  żadnego  d ep ry m u jąceg o  w pływ u; 
p rzeciw n ie , p o b u d za ją  one ca ły  u k ład  do w zm ożonego d z ia łan ia . Z  tego by  w ynikało , że 
w iększość lu b  w szystk ie is to ty  czu jące  m u sia ły  się rozw inąć d rogą d o b o ru  n a tu ra ln eg o  
w  ten  sposób, iż  ich  n o rm aln y m  p rzew o d n ik iem  były  w rażen ia  p rzy jem n e .22

W  samym O powstawaniu gatunków panglosowska tendencja tego rozum owania 
wysłowiona jest niepewnie, w sposób, który wskazuje na dręczący autora niepokój 
związany z koniecznością wprowadzenia do teorii pojęć walki i wyginięcia:

Jeżeli ro zm y ślam y  o tej w alce, to p o c i e s z y ć  n a s  t y l k o  m o ż e  z u p e ł n a  w i a 
r a  w  to , że w alk a  w  n a tu rz e  n ie  jes t c iąg ła , że n ie  p rz e jm u je  g rozą , że śm ierć  je s t zw ykle 
szybka i że p o zo s ta ją  p rzy  życ iu  o raz  ro z m n a ż a ją  się ty lko  is to ty  s iln e , zdrow e i szczęś-
liw e.23

„Pocieszyć nas tylko m oże” jakoś słabo pasuje do „zupełnej w iary”, więc by 
wzmocnić swoją konkluzję, D arw in nawiązuje do Biblii: „pozostają przy życiu 
oraz rozm nażają się”. Przekonanie, że świat jest tak zorganizowany, by wytwarzać 
szczęście, można odnaleźć w wielu tekstach z zakresu teologii naturalnej. Dojrzała 
twórczość Darw ina dążyła do odrzucenia jej wyjaśnień. Ale kiedy przygotowywał 
się do uzyskania stopnia B.A., czytał Evidences o f Christianity Paleya i tw ierdził, że 
była to jedyna czynność o jakiejkolwiek wartości dla jego ogólnego wykształcenia, 
oraz że czytając dowody Paleya czuł ten sam fizyczny dreszcz zachwytu, co przy 
lekturze Euklidesa. Ślady tego wpływu przetrw ały w skłonności Darwina, by in
terpretować porządek świata jako dobry, m im o iż niezaprojektow any specjalnie 
dla człowieka24.

22 K. D arw in  Autobiografia , s. 44-45.

23 K. D arw in  D zieła wybrane, t. 2, O powstaw aniu gatunków drogą doboru naturalnego 
czyli o utrzym aniu się doskonalszych ras w  walce o byt, przeł. S. D ick s te in , J. N u sb au m , 
Państw ow e W ydaw nictw o R oln icze  i L eśne, W arszaw a 1959, s. 83 (podkr. G .B.). 
K olejne cy ta ty  z tej edycji są lokalizow ane w  tekście.

24 Zob. N. G illesp ie  Charles D arw in and the problem o f  creation, U n iv e rsity  o f  C hicago  
Press, C hicago  1979. 13
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Zmagając się z odziedziczonym  językiem, D arw in usiłował odnowić pełnię 
r z e c z y  s a m y c h  w s o b i e  i uniknąć schem atu platońskiego, który rzeczy 
czyni niewystarczającymi substytutam i idei. Uporczywie kwestionował każdą próbę 
rozróżnienia znaczenia i rzeczy. Dla niego znaczenie tkwi w działaniu i we wza
jem nych relacjach. N ie można go odnieść do „jakiegoś nieznanego p lanu stworze
n ia” -  to uzasadniałoby odwołanie się do poprzedniego systemu.

Entuzjazm  Darwina dla świata obserwowalnego ma wpływ na jego wyobraźnię 
i na konkretne odkrycia, jakich może dokonać. Entuzjazm  ten  popycha go nie 
tylko w stronę historii, ale i teraźniejszości. Przem ienia to, co przypadkowe, a za
tem  m izerne i pozbawione znaczenia, w bogactwo. W yobraźnię Darwina wyzwala 
zachwyt nad płodnością, rozm nażaniem , rozrodczością, różnorodnością wszyst
kich gatunków organizmów żywych: jabłek „Pepina R ibbstone’a lub dzikiej jabło
ni (Codlin-apple)” (s. 37), bratków  i koniczyny łąkowej (s. 79), owadów karm ią
cych się liśćm i i owadów karm iących się korą (s. 89), petreli, perkozów i pluszczy 
(s. 178), jego ulubionych gołębi „garłacza, pawika, gołębia pocztowego, młynka, 
brodacza i innych” (s. 472), Ibla i Proteolepas (s. 149), skorupiaków i mięczaków 
(s. 175), oraz sieci zależności m iędzy mszycami i mrówkami, koralowcami, kredą 
i szczątkam i ssaków trzeciorzędowych (s. 328) -  „Nawet m artwy dziś przedm iot 
geologii to w dużej części sprasowane szczątki organizmów żywych”.

D arw in żyje w świecie podwójnie dostatnim  -  mieszczącym bogactwo teraź
niejszego życia z jego potencjałem  zarówno do rozwoju, jak i śmierci, ale m iesz
czącym też tworzącą grunt dla teraźniejszości mnogość tego, co odeszło i zostało 
zapom niane:

To bardzo  w ażne, byśm y w yrobili sobie jakieś pojęcie, choćby b ardzo  n iedoskonałe, o u p ły 
w ie lat. K ażdego roku  z iem ia  i w ody  na  całym  św iecie były  pe łn e  rzesz o rgan izm ów  ży
w ych. Ja k aż  n ieskończona liczba poko leń , k tórej um ysł n ie  jest w  stan ie  ogarnąć , p rze 
m in ę ła  przez  te w szystk ie  lata! A spó jrzm y  na nasze n ajbogatsze  m uzea  geologiczne -  
cóż za ubóstw o tu  zn ajdziem y!25

Świadomość, że istniała niedocieczona przeszłość, której osobliwości są zupeł
nie stracone, to jedna z cech pisarstw a D arw ina, na które H ardy odpowiedział 
z najwyższą wrażliwością. W  Tessie d ’Urberville pisze o drewnianych słupach obo
ry, „wypolerowanych gładko przez boki niezliczonych krów i cieląt, jakie się o nie 
ocierały przez wszystkie m inione lata, a teraz utonęły w bezdennej otchłani nie- 
pam ięci”26.

25 C h. D arw in  The origin o f  species, ed. Jo h n  B urrow , P en g u in , H a rm o n d sw o rth  1968, 
s. 297. F ra g m e n t p raw ie w  całości p o m in ię ty  w  po lsk im  tłu m aczen iu , w ięc daję  
w łasny  p rzek ład  -  poza o s ta tn im  zd an iem , k tó re  cy tu ję  za: K. D arw in
O powstaw aniu gatunków, s. 327 (dop. tłum .).

26 T. H ard y  Tessa d ’Urberville. H istoria kobiety czystej, p rze ł. R. C zekańska-H eym anow a, 
oprac. J. Jęd rze jew sk i, Z ak ład  N arodow y im . O sso liń sk ich , W rocław  2006, s. 138.
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Zanikanie m aterii, nawet tej trwającej najbardziej uparcie, nadaje współczu
ciu Darwina dla świata m aterialnego szczególnie bolesny odcień. Jego m ateria
lizm  jest zakorzenioną w zmysłach odpowiedzią na życie i świat istot żywych, nie 
jakąś wyłączającą czy czysto abstrahującą siłą. M iędzy rozkoszowaniem się poje
dynczym przykładem  a dostrzeganą z perspektywy ewolucyjnego czasu jego zni- 
komością i przem ijalnością tworzy się napięcie, którego owocem jest trudne połą
czenie natarczywości i m onum entalności w m yśleniu i stylu Darwina.

W  pierwszym zdaniu  pierwszego rozdziału O powstawania gatunków Darwin 
wprowadza ideę osobnika:

Jeżeli po rów nam y oso b n ik i tej sam ej o d m ian y  lub  p o d o d m ian y  od daw na hodow anych 
roślin  lub  zw ierzą t, to n a jp ie rw  u d erzy  n as fakt, że zazw yczaj różn ice  pom ięd zy  n im i są 
w iększe n iż  p om iędzy  o so b n ik am i jak iegoko lw iek  g a tu n k u  lub  o d m ian y  żyjącej w  stan ie  
na tu ry . (s. 19)

Osobnik jest najbardziej specyficznym, najbardziej m a t e r i a l n y m  dowodem, 
a przyjrzenie się m u chroni przed zbyt szybką systematyzacją, która przez grupo
wanie podobieństw  i pom ijanie ich braku pozornie rozwiązałaby trudności. F ran
cis D arw in pisał, że ze wszystkich znanych m u uczonych jego ojciec najszybciej 
potrafił wyłapywać wyjątki, a sam D arw in uważał, iż zdolność rozpoznawania wy
jątków, anom alii, nawet najdrobniejszych, była jednym z charakterystycznych atu
tów jego umysłu. Taka zdolność wynika z wysoko rozwiniętej reakcji na indywi- 
duację, jak również z trudnej do okiełznania um iejętności dostrzegania wzorów.

Rom antyczny m ateria lizm  D arw ina, którego skutkiem  było pragnienie, by 
nadawać m etaforom  znaczenie dosłowne, przekształcać analogie w prawdziwe 
związki, należy widzieć jako część głębokiej tęsknoty wyobraźni, jaką dzieliło 
z uczonym wielu jego w ielkich współczesnych. Ten m aterializm  nie m iał charak
teru  abstrakcyjnego. Kładziony w nim  nacisk na twory naturalne i organizmy żywe 
mógł przynosić zarówno otuchę, jak i niepokój. To, co dotykalne, konkretne, sta
wało się nie tylko świadectwem, ale ideałem. Z teorii ewolucji wynikało, że nie
zm ienne praw a nie im p liku ją  już n iezm iennego  m ateria lnego  w szechświata. 
Wszystko podlega nieodwracalnym  zm ianom . W  przeszłości znikały całe gatunki 
i zatarły  się już nawet ślady ich istnienia. Idea ta m iała charakter bardziej abso
lu tny  niż u H eraklita. Płynność to zm iana i ponowne złożenie w całość. Tymcza
sem geologia i historia naturalna dostarczały XIX-wiecznej teorii m ateriału  suge
rującego bezpowrotną stratę, która była być może znośna dzięki skrajnej powol
ności tego, postulowanego najpierw  przez Lyella, a potem  Darwina procesu. Główny 
argum ent Lyella w The principles o f geology to fakt bezzasadnego zakładania przez 
wcześniejszych geologów, że istnieją różnice m iędzy dawnymi i obecnymi czynni
kam i zmiany, oraz przyjm owania przez nich, iż ziemia znajduje się teraz w „okre
sie spoczynku”, który nastąpił po okresach katastrof:

N igdy  żad en  d o g m at n ie był bardzie j w ykalkulow any, by  krzew ić len istw o i stęp iać  ostrze 
ciekaw ości, n iż  to założen ie  różn icy  m iędzy  n iegdysie jszym i i is tn ie jący m i obecn ie  p rzy 
czynam i zm ian . W ytw orzyło to stan  um ysłu  w  najw yższym  sto p n iu  n iep rzy ch y ln ie  n a  13
7
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staw iony  do  o tw artego  p rzy jm ow an ia  św iadectw  owych d rob n y ch , ale n ieu sta jący ch  p rz e 
m ian , jak ie  p rzech o d z i k ażdy  frag m en t p ow ierzchn i ziem i, p rzem ian , k tó re sp raw iają , 
że w aru n k i życia jej m ieszkańców  sta le  u leg a ją  zm ian ie .27

Podobnie jak Darwin, na którego wywarł tak duży wpływ, Lyell podkreśla za
równo niezm ienność przyczyn, jak i istnienie „owych drobnych, ale nieustających 
przem ian”. Oba zjawiska według Lyella zawierają się w term inie „uniform itary- 
styczny”. A zatem  równy nacisk jest kładziony na ciągłość przyczyn, jak i na nie
ustającą zmianę.

W  czasie trwania swojej egzystencji pojedynczy organizm  nie ewoluuje. Bierze 
wprawdzie udział w procesie ewolucji, ale tylko przez rozród, a nie przez jakiekol
wiek zdarzenie swojego życia. Osobnik jest zatem  zarówno narzędziem  ewolucji, 
jak i jej ślepym zaułkiem . Ta myśl Darwina mogła dla wielu ludzi epoki w ikto
riańskiej nie być jeszcze w pełni jasna (pozostaje de facto jedną z jego najsłabiej 
zinstytucjonalizowanych idei). Ale wyczuwali oni wyraźnie nową, naglącą wyrazi
stość tego, co pojedyncze.

W  centrum  tego niepokoju znajdowała się kwestia teleologii i jej relacji do 
m aterializm u28. Czy istnieje w świecie, a zatem  w naszym doświadczeniu, jakiś 
ostateczny cel albo uprzedni zamysł? Lub, ujm ując rzecz inaczej, czy w naszym 
świecie obiekty naturalne same generują swoje prawa?

D obór natura lny  i m echanizm  przystosowania sugerowały, że nie może istnieć 
żaden uprzedni zamysł, gdyż zgodność pom iędzy potrzebą organizm u a zaspoka
jającym ją środkiem  jest skutkiem  przypadkowego spotkania. Arystoteles w 2. roz
dziale księgi II Fizyki rozważał możliwość, że „twory organiczne, których wszyst
kie części połączyły się w sposób jakby celowy, zachowały się dzięki tem u, że się 
tak właśnie sam orzutnie korzystnie ukształtowały. Te natom iast, które się nieod
powiednio ukształtowały, ginęły i giną w dalszym ciągu”. Jednak Arystoteles od
rzucił taką ideę przeżycia naturalnego: „Nie można jednak uznać tego poglądu za 
prawdziwy. Albowiem zarówno rzeczy wyżej wzmiankowane, jak i w ogóle wszystko, 
co powstaje z natury, albo zawsze, albo najczęściej powstaje w ten w łaśnie określo
ny sposób; natom iast nie można tego powiedzieć o żadnej rzeczy, która powstała 
przypadkowo lub sam orzutnie”29. Inaczej mówiąc, nie widział w takim  porządku 
ciągu przyczynowego, co prowadziło go do odrzucenia tej hipotezy. U niego brak 
celu im plikuje brak porządku.

27 C h. Lyell Principles o f  geology, t. 3, J. M urray , L o n d o n  1830-1833, s. 3.

28 E. M ayr Cause and effect in biology, w: Cause and effect, ed. D . L erner, F ree Press, N ew
York 1965; E. M ay r evolution and the diversity o f  life, B e lknap  P ress o f  H arv ard  
U n iv e rsity  Press, C a m b rid g e , M ass. 1976; F. A yala Teleological explanations in 
evolutionary biology, „P h ilo so p h y  o f  S c ience” 1970 no 37, s. 1-15; J. H illis  M ille r  The 
disappearance o f  G od , B e lknap  P ress o f  H arv a rd  U n iv ersity  P ress, C a m b rid g e , M ass. 
1963; tegoż The form  o f  victorian fic tion , N o tre  D am e, L o n d o n  1968; O. C h ad w ick  
Secularisation in the nineteenth century, C a m b rid g e  U n iv ersity  Press, C a m b rid g e  1975.

29 A rysto te les F izyka, przeł. K. L eśn iak , P W N , W arszaw a 1968, s. 57-58.
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W  m ateriale teorii D arwina czaił się elem ent przypadkowości; Herschel roz
winął swój kom entarz, że jest ona „prawem grochu z kapustą”30, sięgając po ana
logię do produkcji literackiej. W  wydaniu Physical geography o f the globe z 1868 
roku pisze:

Z asad a  przypadkow ej i przyczynow ej zm ienności i d o b o ru  n a tu ra ln eg o  jest nie bardzie j 
do przy jęcia  jako w ystarczające sam o w  sobie w y tłum aczen ie  m in ionego  i obecnego św iata 
o rgan izm ów  żyw ych, n iż  lap u tań sk a  m etoda p isa n ia  k siążek  (p o su n ię ta  do  o s ta te czn o 
ści) by łaby  w ysta rczającym  w ytłu m aczen iem  S zeksp ira  czy Principiów .31

Herschel nadal poszukiwał „inteligentnego kierow ania” (intelligent direction): 
konflikt interpretacyjny m iędzy nim  a D arw inem  był konfliktem  między kiero
waną a przypadkową grą sił.

N acisk kładziony w XIX-wiecznej nauce i filozofii na ustalone prawa prowa
dzi do wniosku o uporządkowaniu świata, choć niekoniecznie o istniejącym  w nim  
uprzednim  zamyśle. U niform itarianizm  sugeruje ciągłość, nawet pewien rodzaj 
niezm ienności -  daje się przekształcić w regułę i stabilność.

H um anizm  prac Lyella polega na upartej wierze w siłę ludzkiej wyobraźni, 
która pozwala ogarnąć zdum iewająco rozległą skalę czasową świata fizycznego. 
Choć z perspektywy tej skali istnienie człowieka jest mało istotne, to jedynie on 
może być potężnym  źródłem  i n t e r p r e t a c j i .  Lyell stale posługuje się metaforą 
deszyfracji -  na przykład o filozofach antycznych pisze: „pradawna historia ziemi 
była dla nich zam kniętą księgą, i choć napisana jest za pomocą liter najbardziej 
uderzających i okazałych, nie byli nawet świadomi jej istn ien ia”32. Owymi „litera
m i” są przedm ioty m aterialne: skały, zwierzęta i rośliny. Systematyzacja i porów
nanie „odległych e r” prowadzi „do uznania, że przynajm niej część pradawnych 
kronik natury  jest napisana żywym językiem ”33.

D arw in przejął od Lyella metaforę etymologii jako reprezentację pochodzenia 
i zm iany34. A zatem  dla Darwina istnieje „prawdziwe powinowactwo” m iędzy ję

30 Cyt. za: K. D arw in  Listy wybrane, przeł. T. O p a liń sk a , P rószyńsk i i S-ka, W arszaw a 
1999, s. 306 (p rzyp . tłum .).

31 D. H u ll D arw in and his critics, H a rv a rd  U n iv ersity  Press, C a m b rid g e , M ass. 1973, 
s. 118.

32 C h. Lyell Principles o f  geology, t. 1, s. 26.

33 T am że, s. 88.

34 Zob. M . R udw ick  Transposed concepts from  the human sciences in the early w ork o f  
Charles Lyell, w: Images o f  the E arth, ed. L .J. Jo rd an o w a, R. P orte r, „ B ritish  society  
for the  h is to ry  o f  science m o n o g rap h s I ”, C h a lfo n t S t G iles  1979, s. 67-83: 
„P rzyjęcie  p rzez  L yella m eta fo ry  deszy frac ji językow ej jest is to tn e , pon iew aż 
pokazu je , w  jak i sposób u n ik a ł duszącego  em p iry zm u  i aw ersji do  teoretyzow ania, 
ch arak te ry zu jący ch  jego g łów ne o toczen ie  naukow e, czyli K rólew skie Tow arzystw o 
G eograficzne w  L o n d y n ie ” (s. 71). Zob. też tegoż The strategy o f  Lyell’s „Principles o f 
geology”, „ Is is” 1970 no 61, s. 5-33. 13
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zykiem a teorią ewolucji. Świat m aterialny ma własny system językowy, który można 
analizować, interpretow ać i c z y t a ć  tak, by w pełni oddawał porządek naturalny. 
Ale „lek tura” oznacza nie tylko in terpretację pojedynczych wyrazów i zdań. Im 
plikuje także porządek narracyjny i rozm aite relacje m iędzy m ateriałem  a czasem 
opowiadania, siużetem  a fabułą35.

Ze świata form, w którym  funkcjonuje geolog, z powolnej fantasm agorii oce
anów i kontynentów  zam ieniających się m iejscam i, wznoszących się i opadających, 
jak gdyby ziem ia była falą, wyłania się wyciszony, pierw otny w izerunek kosmosu, 
w którym  czas wprowadza rozległą perspektywę istnienia, nie do ogarnięcia dla 
naszych umysłów. Przedstawione przez Lyella opisy pomyłek dawnych kosmogo- 
nistów ukazują, jak rzeczowe było jego m yślenie o przeszłości. Tu porusza się ka
m ień, tam  sunie pasmo górskie, lecz ludzka wyobraźnia, tak ograniczona tem po- 
ralnie, potrafi stanąć wobec rzeczywistości i pojąć jej procesy, o ile człowiek myśli 
strukturaln ie. Przeszłość można odtwarzać z dowolną prędkością. Lyell decyduje 
się uruchom ić ją w tem pie, w którym  staje się ona poznawalną, m ajestatyczną 
muzyką.

Przeszłości świata istot żywych nie można poddać w naszych myślach podob
nem u zabiegowi, ponieważ w tym  przypadku chodzi o rozległości czasowe, które 
można ogarnąć: wobec niewyobrażalnych milionów m am y tu  dziesięć lat psa, kil
ka dni stokrotki, setki lat drzew i tysiące lat koralowców. Tym, na co D arw in kła
dzie nacisk, są relacje pokrewieństwa -  zwyczajny m echanizm  rozrodczości, na
stępstwo pokoleń, wzrastające zróżnicowanie, w spółistnienie w świecie skrajnie 
różnych organizmów, nie widzących się wzajem nie, a jednak od siebie zależnych, 
połączonych więzami krwi i potrzeb.

W  jak i sposób u d o sk o n a liły  się owe zadziw ia jące  p rzystosow ania  jednej części o rg a n i
zm u  do d ru g ie j i do w aru n k ó w  życia o raz jednego  o rg an izm u  do drug iego? Owo w sp a 
n ia łe  p rzystosow anie najw yraźn ie j w id z im y  u dzięc io ła  i jem ioły, a ty lko  n ieco  m nie j w y
raźn ie  u m arn eg o  pasoży ta, p rzyczep ionego  do w łosów  czw oronogów  lub  do p ió r  p taków  
[ ...] , jednym  słow em  w szędzie, we w szystk ich  dz ia łach  św iata o rgan icznego . (s. 68)

Kwestia zgodności m iędzy językiem a porządkiem  m aterialnym  jest w sposób 
ewidentny powiązana z kwestiam i teleologii, podobnie jak porządek narracyjny 
łączy się z zagadnieniem  uprzedniego zamysłu. Powieściopisarze epoki w iktoriań
skiej coraz intensywniej dążą do tego, by w utworach zajmować miejsce raczej 
obserwatora czy eksperym entatora niż projektanta lub boga. Zanika wszechwie
dza, wszechmoc staje się ukryta36.

Prezentacje

G. G en e tte  N arrative discourse, tran s. J. L ew in, B lackw ell, O xford  1980 -  om aw ia te 
p ro b lem y  niezw ykle pouczający  sposób.

Zob. J. P o liti The novel and its presuppositions, H a k k e rt, A m ste rd am  1977; G. Levine 
Determinism and responsibility in the works o f  George E liot, „PM LA ” 1962 vol. 77 no 3, 
s. 268-279; B. H a rd y  The appropriate fo rm , A lth o n e  Press, L o n d o n  1964, zwł. rozdz. 
Jane Eyre.
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U trata wszechwiedzy jest szczególnie odczuwalna w beletrystyce, gdzie sama 
konstrukcja opowieści i czynność opowiadania sugerowałyby istnienie jakiejś in 
stancji porządkującej. Pisarze nie mogli już podzielać etyki Shaftesbury’ego, po
dług której artysta naśladuje Boga -  przedstawia dobroduszny porządek, kształtu
jący nasze losy w sposób siłą rzeczy usprawiedliwiony. Pisarze uświadam iają sobie 
kwestię „opatrznościowego” konstruow ania dzieł literackich: sny, wróżby i znaki 
podtrzym ują i prowadzą bohaterkę w Jane Eyre. To posłańcy spoza świadomości, 
którzy jednak działają zgodnie z jej najgłębszym i potrzebam i, aprobują nieświa
domość. W pikaresce przypadkowe zdarzenia codzienności można było włączać 
w prącą naprzód dynam ikę podróży. K onstrukcja powieści D ickensa odchodzi od 
tego m odelu w stronę tak wielkiej obfitości wzajem nych powiązań m iędzy zdarze
niam i i postaciam i, że obfitość ta zdaje się przeczyć wszelkiemu ogólnemu zna
czeniu. Tego typu powieści zdają się w swoim działaniu sięgać w kierunku  nie
skończoności, trochę jak średniowieczny ornam ent.

Zainteresowanie m aterialnością przyjm uje u D ickensa form y kom iczne i groź
ne. Ludzie postrzegani są szablonowo, jak przedm ioty, a przedm ioty obdarowuje 
się energią tradycyjnie zarezerwowaną dla organizmów żywych: kom iny posęp
nieją, rynny się skradają. Co więcej, D ickens i inn i powieściopisarze, jak Eliza
beth  Gaskell, pragnęli wręcz fizycznie wpływać na czytelnika: podczas lektury 
m am y śmiać się i płakać. Grym as i wilgoć. Doświadczenie czytania ma nas fizycz
nie rozprzęgać. Może się wprawdzie zdawać, że daleko stąd do Darwinowskiego 
nastawienia na konkret, jednak mam y tu  identyczną tendencję, by szukać potw ier
dzenia dla doświadczeń w zjawiskach fizycznych i m aterialnych, przez co język 
zam ienia się w proces fizyczny. Tendencja ta jest obecna także w w iktoriańskiej 
powieści sensacyjnej37.

Zanikowi porządku celowego przeciwstawia się niekiedy w pisarstwie w iktoriań
skim  język mówiony. Dziwaczny, często groteskowo zindywidualizowany, a jednak 
przystępny ludzki głos, oddawany za pomocą środków składniowych i sem antycz
nych. Głos ten żyje własnym życiem; zwraca się bezpośrednio do nas. Chwilami 
jest wykorzystywany czysto instrum entaln ie, jest wyrazem aktywności bohaterów, 
ale kiedy indziej zyskuje indywidualność przekraczającą wydarzenia powieści, nie 
ustawia się z n im i w jednej linii. Twórczość pisarską Darwina charakteryzuje takie 
samo uw ydatnienie podmiotowości: D arw in -  piszący pisarz, obserwujący obser
wator, zwracający się do nas głos.

Istnienie w tej epoce wspólnego języka prozy naukowej i literackiej umożliwi
ło szybki ruch idei i metafor. Jasne jest, że w O powstawaniu gatunków D arw in nie 
tylko zwracał się do środowiska uczonych, ale zakładał, iż jego dzieło będzie w sta
nie przeczytać każdy wykształcony czytelnik. Przy czym „wykształcony czytelnik” 
konotuje tu  nie tylko pewien poziom piśm ienności, ale pewien poziom  wspólnoty 
kulturowej: wspólne m niem ania i przeżywanie tych samych kontrowersji.

37 C. H eyw ood French and American sources o f  victorian realism, w: Comparative Criticism. 
A  Yearbook, ed. E. Shaffer, vol. 1, C a m b rid g e  U n iv e rsity  Press, C a m b rid g e  1979. 141
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D arw in pisał szybko -  nie pisał tylko d l a swoich współczesnych, ale też wyko
rzystując zaczerpnięte od nich form uły wyobraźniowe i narracyjne. Szczególnie 
jeden ideał in te lektualny XIX-wiecznej ku ltu ry  europejskiej wzmocnił siłę od
działywania teorii naukowej, równocześnie wpływając na jej term inologię; chodzi 
tu  o ideę s y n t e z y ,  wszechogarniającego spojrzenia, które doszukuje się podo
bieństw  m iędzy odległymi dyscyplinam i (jak w Systemacie filozofii syntetycznej H er
berta Spencera) i analizuje je morfologicznie, tak jak to się robi w dzisiejszej teorii 
systemów38. Kolejną taką koncepcją była im plicytna w organicyzmie idea wza
jem nych powiązań, która w prozie pozwalała na szybkie transform acje jednego 
rodzaju odniesienia w inne -  na przechodzenie od ekonom ii przez historię sztuki 
do, powiedzmy, teorii ras. Chodzi o ten rodzaj porządku, który w pisarstw ie Car- 
lyle’a i Ruskina odpowiadał za energię oraz niezrozumiałość, i którego siła wypływa 
przede wszystkim z poczucia obfitości świata i pojawiających się w świecie przy
padków. Carlyle pisze o Ruskinie, że ten  „przekształcał [...] geologię w m oral
ność, teologię, m itologię egipską, robiąc przy tym  płom ienne przytyki do ekonom ii 
politycznej”39.

Czasem , jak to m iało m iejsce w p rzypadku  W ielkiej W ystawy 1851 roku, 
obfitość i różnorodność staw ały się t e m a t e m ,  a zasadą uporządkow ania była 
po p ro stu  lokalizacja. O bfitość i różnorodność św iata sprow adza się w jedno 
m iejsce, gdzie m ożna je pokazać, kontrolow ać, klasyfikować -  tak ie czynności 
naśladu ją  postępow anie taksonom a, ale też posiadacza oraz im peria lne  grom a
dzenie surowców. N agłów ek strony  tytułowej oficjalnego katalogu  opisowego 
wystawy podpow iadał jednak  innego w łaściciela: „Do Pana należy ziem ia i to, 
co ją napełn ia , świat i jego m ieszkańcy”40. Jak pow iedział G oldm ann, relacje 
s tru k tu ra ln e

38 „G dy m yślim y o ew olucji, podzie lonej na  a s tro n o m iczn ą , geologiczną, 
b io log iczną , p sycholog iczną, socjo log iczną itd ., w ów czas ta  okoliczność, 
iż  jedno  p raw o stosu je  się zarów no do w szystk ich  jej działów , w ydaw ać się 
nam  m oże p o n iek ąd  jak im ś zb ieg iem  w ypadków . Ale k ied y  pod z ia ły  owe 
u zn am y  za pew ne ty lko  um ów ione u g ru p o w an ia  -  dok o n an e  w  tym  celu , aby 
u ła tw ić  upo rząd k o w an ie  i nabycie  w iedzy  -  k iedy  spo jrzym y  na  ro zm aite  
istności, z jak im i one  m ają  do czyn ien ia , jak  na  składow e części jednego  
kosm osu , u jrzy m y  zaraz , że n ie  m asz w ie lu  rodzajów  ew olucji o pew nych 
rysach  w spólnych , lecz że is tn ie je  jed n a  ty lko  ew olucja, odbyw ająca się w szędzie 
w  jed n ak i sposób” (H . S p en cer System at filozofii syntetycznej, t. 1, Pierwsze zasady, 
przeł. J.K . P o tock i, nakł. R ed ak c ji tygo d n ik a  „G łos”, W arszaw a 1886, s. 478,
w  cytacie uw spółcześn iono  p isow nię).

39 The correspondence o f  Thomas Carlyle and R alph Waldo Emerson, ed. C .E . N o rto n ,
J.R . O sgood an d  co., B oston , N ew  York, 1883-1884, 2 vols., s. 388.

40 W  zależności od w ydan ia  (katalog  opisow y, skrócony  itd .)  o raz tom u , b ib lijn e  m otto  
byw ało u m ieszczane także  w  dolnej części s tro n y  lub  było w  ogóle opuszczane 
(p rzyp . tłum .).
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często po jaw iają  się tam , gdzie b ra k  w idocznych  zw iązków  treśc i, i m ogą nam  pokazać 
zasadę o rgan izacy jn ą , w edług  k tórej d an y  św iatopogląd , a za tem  i spó jność w yznającej 
go g ru p y  spo łecznej, rzeczyw iście fu n k c jo n u je  w  św iadom ości.41

Teorie D arwina głęboko zachwiały zasadam i porządkującym i w iktoriańskie 
myślenie, tym  bardziej więc warto zwrócić uwagę na to, jak podobna do zain tere
sowań innych autorów tego okresu jest problem atyka wyrażana początkowo w za
leżnościach strukturalnych jego dzieł; oraz na to, w jak w ielkim  stopniu dzieła te 
wykorzystują sposoby porządkowania doświadczenia przejęte od owych autorów42. 
Poczucie, że wszystko jest powiązane, choć powiązania mogą być ukryte, czyni 
projekt odkrywania takich powiązań pilnym . U Dickensa był to m echanizm  b ar
dzo ważny jako podstawa konstrukcji fabularnych, co można dostrzec na przykład 
w Samotni, gdzie okazuje się, że wszystkich pięćdziesiąt sześć nazwanych -  i jesz
cze więcej bezim iennych -  postaci jest powiązanych albo przez ukryte pokrew ień
stwo rodzinne (jak Estera i Lady Dedlock), albo przez zależności ekonom iczne 
(„Wzajemna zależność istot organicznych, jak na przykład pom iędzy pasożytem 
a jego gospodarzem, istnieje zazwyczaj pom iędzy istotam i zajm ującym i odległe 
miejsce w łańcuchu istot organicznych”, s. 80). Powieść ta ukazuje straszliwą re
dundancję ludzkości (Tom-sam-jeden) i przedstawia wszystkie wzajemne relacje, 
całą historię rodziny skodyfikowaną i zakrytą przez suche procedury sądowe wo
kół testam entu, który dał początek sprawie Jarndyce przeciw  Jarndyce. W  m iarę 
rozwoju fabuły ten  ogromny zbiór z pozoru przypadkowych postaci jest porząd
kowany i przeorganizowywany tak, iż zaczynają się w nim  tworzyć liczne zbiory 
powiązań, i odkrywamy, że wszyscy ci bohaterowie są wzajem nie zależni. To, co 
początkowo wydawało się nagrom adzeniem , okazuje się splotem  dających się prze
analizować powiązań.

N iesforny nadm iar m ateriału  u Darwina robi w pierwszej chwili wrażenie n ie
zaplanowanej obfitości. D opiero stopniowo i retrospektyw nie z w ielkiej liczby 
opisanych przypadków wyłania się siła argum entacji. Zaiste, w łaśnie ta obfitość 
j e s t ,  jak u D ickensa, argum entacją: różnorodność, walka, siła rozrodczości i prze
m iany pokoleń, „zanikające i zdekom pletow ane” (s. 486) grupy organizmów są 
przedstawione w ogromnej liczbie przykładów. D arw in wykorzystuje m ateriał za
czerpnięty z geologii, biologii, botaniki, posługuje się językiem pełnym  twórczego 
potencjału, zawsze zatrzym uje się nad poszczególnymi przypadkam i, nie skąpi 
wyrażeń intensyfikujących, żywiołowej polem iki ani h isto rii przypadków prze
analizowanych pod kątem  możliwych im plikacji. Myślę, że czytelnik dociera do 
ustępu otwierającego ostatn i rozdział Powtórzenie i zakończenie z poczuciem  za

41 Cyt. za pochw ałą  G o ld m an n a  p ió ra  R aym onda W illiam sa , „N ew  L eft R eview ” 1971 
no 67, s. 12.

42 Słow a i rzeczy M . F o u c a u lt (Les mots et les choses, G a llim ard , P aris 1966, tłum . pol. 
2005) sta ły  się k a ta liza to rem  w ielu  późn ie jszych  dyskusji n ad  „ ep is tem am i”, a bez 
jego p racy  n iem ożliw e by łoby s tu d iu m  tak ie  jak  m oje. 14
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równo zaskoczenia, jak i rozpoznania: „Ponieważ cała ta książka stanowi długi 
szereg dowodzeń, będzie wygodnie czytelnikowi, gdy powtórzymy pokrótce pod
stawowe fakty i wynikające z nich w nioski” (s. 486).

To prawda, książka rzeczywiście stanowi długi szereg dowodzeń, ale przedsta
wiony jako dziwaczny konglom erat przyswajania, nagrom adzania, analogii i p ro
roctw. Czas teraźniejszy jest w niej zadziwiająco wszechobecny, jeśli wziąć pod 
uwagę, że tem at narzuca zainteresowanie przeszłością. Ta cecha wzmacnia wraże
nie, że uczestniczy się w o d k r y w a n i u ,  że nie jest to relacja o już sformułowa
nym, uchwyconym odkryciu, podana w „przejrzystym  i uporządkowanym  ukła- 
dzie”43. Książka Darwina ilustru je ten subiektywny proces osiągania naukowej 
obiektywności, który Bachelard opisał w Kształtowaniu się umysłu naukowego. „Vi
vre et revivre l’instant de l ’objectivité, être sans cesse a l ’état naissant de l’objectivica- 
tion”44. Darwina z Carlyle’em i D ickensem  łączy posługiwanie się profetycznymi 
form am i czasu teraźniejszego, które nie pozostawiają przestrzeni m iędzy nam i 
a przyszłością i zawieszają nas nad krawędzią tego, co nieznane.

Przełożył Maciej Mrozik
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“ Pleasure like a tragedy” : Imagination and the material world
The text explores various interconnections between: Darwin's imagination and his theory, 

his aesthetic sensitivity and his scientific insights, his delight in fiction and his yearning for true 
knowledge. The author suggests that Darwin's ideas have certain literary precedents: the 
blood succession, the images of stock and husbandry in Shakespeare's histories, the fascination 
with the abundance and productivity of nature in Milton. Even when Darwin rejected the 
ideas of his literary forebears, he inherited their language, imagery and modes of thinking 
about nature. Darwin treated imaginative pleasure as means to scientific understanding. 
The text discusses the intertwining of problems of teleology and order, design and direction 
in nature, as well as their relation to language and to narrative structures.

43 Cyt. z d z ie n n ik a  G eorge E lio t (23 lis to p ad a  1859), k tó ra  O powstawaniu gatunków  
za rzu ca  b ra k  tak iego  u k ła d u  (przyp. tłum .).

44 Cyt. za: G. P o u le t L a  Conscience critique, J. C o rti, P aris  1971, s. 248.


