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Prezentacje

Cathy CARUTH

Doswiadczenie niczyje: trauma | mozliwo$¢ historil.
(Freud, Mojzesz i monoteizm)!

Potrzeba byto wojny, by nauczy¢ sig, ze jest si¢ row-
nie odpowiedzialnym zaréwno za wszystko to, co si¢
widziato, jak za wszystko to, co si¢ zrobito. Problem
polegat na tym, ze nie zawsze od razu wiedzialo sig,
co si¢ widziato. Wiele rzeczy stalo si¢ widocznych
dopiero po latach, inne nigdy; pozostaly przechowy-
wane w naszych oczach.
Michael Herr, Dispatches

W ostatnim czasie krytyka literacka wykazywata rosnace zaniepokojenie fak-
tem, ze kwestie epistemologiczne, podnoszone przez krytyke poststrukturalistycz-
na, z koniecznosci prowadza do politycznego i etycznego paralizu, utraty bezpo-
Sredniej referencjalnosci, a takze, co z tego wynika, bezpoSredniego dost¢pu nie
tylko do historii innych, lecz takze naszych wtasnych. Pociaga to za soba, jak sie
wydaje, niemoznos¢ dostepu do innych kultur, czyli do wszelkich §rodkéw formu-
towania sadéw politycznych czy etycznych?.

Chciatabym przeciwstawi¢ temu zjawisko, ktére nie tylko wyltania sie z lektu-
ry tekstow literackich i filozoficznych, lecz takze pojawia si¢ najdobitniej w szer-
szym kontekscie historycznym i politycznym; mowa tu o osobliwym i paradoksal-
nym doswiadczeniu traumy. Najogdlniej rzecz ujmujac, trauma opisuje przytia-
czajace doSwiadczenie nagtych i katastroficznych wydarzen, na ktére reakcja sa
czesto spoznione, niekontrolowane, powtarzajace si¢ halucynacje i inne nawraca-

1 Tekst ten to pierwszy rozdzial ksiazki Cathy Caruth Unclaimed Experience. Trauma,
Narrative and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1996. Ukazat si¢
on wczesniej w »,Yale French Studies 1991 no 79, s. 181-192. Przyp. ttum.

2 Poglad ten mozna znalez¢é m.in. w: S.P. Mohanty Us and Them, »Yale Journal of
Criticism” 1989 no 2.
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jace symptomy?. Na przyktad doswiadczenie zotnierza, ktéry staje twarza w twarz
z nagla i masowa Smiercia, ktory cierpi, gdyz ten widok wprawia go w stan odre-
twienia, by nastepnie przezywac je w powtarzajacych si¢ koszmarach sennych, to
centralny i powracajacy obraz traumy w naszym stuleciu. W nastepstwie rosnacej
liczby takich problematycznych do$wiadczefi wojennych i reakeji na inne kata-
strofy w ostatnim dwudziestoleciu, lekarze i psychiatrzy zaczeli modyfikowaé
myslenie o do§wiadczeniu cielesnym i mentalnym, uwzgledniajac rowniez reak-
cje na takie doSwiadczenia, jak gwatlt, molestowanie nieletnich, wypadki komuni-
kacyjne i przemystowe etc., ktére dzi$§ czesto rozumie si¢ w kategoriach skutkéow
stresu pourazowego. Moim zdaniem to tu wiasnie, w tych powszechnych i oszata-
miajacych spotkaniach z trauma — zaréwno z jej przejawami, jak probami jej zro-
zumienia — mozemy znalez¢ mozliwos¢ historii, ktéra nie bedzie juz bezposrednio
referencjalna (tzn. nie bedzie zasadzac si¢ na prostych modelach doswiadczenia
i denotacji). Wedlug mnie to poprzez pojecie traumy mozemy zrozumied, ze prze-
myslenie referencjalnosci skierowane jest nie tyle na wykluczenie historii, ile na
ponowne jej usytuowanie w ramach naszego rozumienia, a wigc na zezwolenie, by
historia pojawiala si¢ tam, gdzie moze nie by¢ miejscanabezposrednie zro-
zumienie.

Kwestia historii zostaje postawiona najdosadniej w jednej z pierwszych w XX
wieku prac dotyczacych traumy, w ksiazce Czlowiek imieniem Mojzesz a religia mo-
noteistyczna Sigmunda Freuda. Ze wzgledu na rzekoma fabularyzacje przesziosci
Zyd(’)w praca ta wzbudzita liczne watpliwosci dotyczace jej historycznego i poli-
tycznego statusu. Jednak sposdb, w jaki mierzy si¢ ona z trauma, wydaje si¢ gtebo-
ko zwigzany z jej wlasna rzeczywistoScia historyczna. Wybratam zatem do analizy
ten wlasnie tekst, poniewaz uwazam, ze moze on pomdéc zrozumie¢ nasze peine
katastrof stulecie oraz trudno$ci pisania historii z jego wnetrza. Moim zdaniem to
wlasnie wraz z tym pojeciem historii, ktére proponuje Freud, jak réwniez biorac
pod uwage sposdb, w jaki jego tekst mierzy si¢ z wydarzeniami historycznymi,
mozemy ponownie przemysle¢ mozliwoS¢ historii, a takze nasza etyczng i poli-
tyczna wobec niej relacje.

Exodus albo historia wyjécia*

Uwiktanie tekstu Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna w jego wiasny
burzliwy kontekst historyczny staje si¢ wyraziste w liscie napisanym przez Freuda
do Arnolda Zweiga w roku 1934, kiedy pracowat on nad ksiazka i kiedy w zastra-
szajacym tempie narastaly przesladowania Zydéw przez nazistow. Pisal woéwczas:

3 Nie istnieje zadna sztywna definicja traumy, ktéra roznie opisywano w zaleznosci
od czaséw i ktorej rézne nadawano nazwy. Dobre omdwienie historii pojecia
i najnowszych préb jego zdefiniowania mozna znalezé w: Trauma and Its Wake, vol.
1-2, ed. C.R. Figley, Brunner-Mazel, New York 1985-1986.

Angielski termin ,departure” ttumacze tu w zaleznosci od kontekstu jako ,wyjscie”
lub ,odejscie”. Przyp. thum.
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»W obliczu tych nowych przeSladowan nalezy ponownie postawi¢ sobie pytanie,
jak to sie stato, ze Zydzi znalezli si¢ w tej sytuacji i dlaczego §ciagaja na siebie te¢
niestabnaca nienawis¢. Szybko odkrytem nastepujaca formute: Mojzesz stworzyt
Zyd(’)w”5. Stowa te §wiadcza o tym, ze projekt napisania ksiazki Czlowiek imieniem
Mojzesz a religia monoteistyczna wyraznie wiaze si¢ z proba wyjasnienia nazistow-
skich przes§ladowan Zyd(’)w. Zdaniem Freuda mozna tego dokona¢ jedynie odwo-
tujac sie do przesztosci, a szczegdlnie do tej przesziosci, ktéra reprezentuje Moj-
zesz. Ponadto, ktadac cigzar swojej historii na nazwaniu Mojzesza wyzwolicielem
Hebrajczykow, gdyz wyprowadzit ich on z Egiptu, Freud w sposdéb posredni i pa-
radoksalny taczy wyjasnienie przesladowan Zydéw z ich wlasnym wyzwoleniem,
z powrotem z niewoli do wolno$ci. A zatem centralna rola Mojzesza taczy si¢ z cen-
tralnym miejscem powrotu: powrotu Hebrajczykdéw do Kanaan, gdzie zyli przed
niewola egipska. Najbardziej bezposredniego odwotania do éwczesnego kontek-
stu historycznego nalezy szuka¢ we wprowadzonym przez Freuda nowym rozu-
mieniu historii niewoli, wyjscia i powrotu®.

Koncepcja historii zydowskiej jako historii powrotu nie wydaje si¢ zaskakujaca
w perspektywie psychoanalityka, ktérego prace konsekwentnie koncentruja si¢ na
konieczno$ci powrotéw réznego rodzaju — na powrocie do korzeni w pamieci i na
»powrocie tresci wypartych”. Jednak w tej wystanej do Zweiga krotkiej, acz dosad-
nej formule ,Mojzesz stworzyt Zyd(’)w” Freud sugeruje, ze historia Zyd(’)w przekra-
cza wszelka prosta koncepcje powrotu. Jesli w istocie, dokonujac aktu wyzwolenia,
Mojzesz stworzyt Zyd(’)w7 —jesli wiec wyjscie z Egiptu zmienia histori¢ Hebrajczy-
k6w, ktérzy wezesniej zyli w Kanaan, w historie Zydéw, ktérzy stali sie prawdziwym
narodem za sprawa wyjscia z niewoli — wowczas poczatek, wyjscie z Egiptu, nie jest
po prostu powrotem, ale raczej odej$ciem. Pytanie, ktére stanowi rame dla tekstu
Freuda i ktére wyjasnia sytuacje historyczna oraz udzial w niej autora jako zydow-
skiego pisarza, jest nastepujace: Dlaczego historia danej kultury i jej zwiazek z da-
na polityka nierozerwalnie wiaze sie z pojeciem odejécia/wyjscia?8

5 ListS. Freuda do A. Zweiga, 30 maja 1934 roku, w: The Letters of Sigmund Freud and
Arnold Zweig, red. Ernst L. Freud, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1970.

W konteks$cie historii zydowskiej termin ,wygnanie” odnosi sig, $ci$le rzecz
ujmujac, do wygnania w Babilonie, natomiast niewola egipska uwazana jest za
paradygmatyczng dla tego pdZniejszego wydarzenia. Dlatego tez w Encyklopedit
judaizmu pod hastem ,wygnanie” czytamy: »to ta «prenatalna» egipska niewola staje
si¢ w umysle rabinicznym paradygmatem Galut” (zob. G. Wigoder The Encyclopedia
of Fudaism, Macmillan, New York 1989).

7 Stworzyl jest wlasciwym ttumaczeniem niemieckiego zwrotu yhat... geschaffen”.

Do najbardziej interesujacych préb podjecia problemu politycznych wymiardéw
Czlowieka imieniem Mojgess ¢ religii monoteistycznej mozna zaliczy¢ nastgpujace
pozycje: ].-]. Goux Freud et la structure religieuse du nazisme, w: tegoz Les Iconoclasts,
Seuil, Paris 1978; Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy Le peuple juif ne reéve pas oraz
J.-P. Winter Psychanalyse de Uantisémitisme oba artykuty w: La psychanalyse et-elle une
histotrie juive?, red. A. Rassial, J.-]. Rassial, Seuil, Paris 1981.

13
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Zaproponowang przez Freuda, zaskakujaca wersje zydowskiej historii moz-
na rozumie¢ rzeczywiscie jako reinterpretacje¢ charakteru i znaczenia powrotu
Hebrajczykdéw z niewoli. W tekscie biblijnym Mojzesz jest jednym z hebrajskich
niewolnikdéw, ktdry ostatecznie awansuje na ich przewodnika i wyprowadza ich
z Egiptu z powrotem do Kanaan. Z kolei Freud zaznacza na poczatku swojego
wywodu, ze Mojzesz, cho¢ byl wyzwolicielem ludu hebrajskiego, sam nie byt
Hebrajczykiem, ale Egipcjaninem, zagorzalym zwolennikiem egipskiego fara-
ona i propagowanej przezefn wersji monoteizmu. Po Smierci faraona, zdaniem
Freuda, Mojzesz stal si¢ przywodca Hebrajczykow i wyprowadzit ich z Egiptu,
aby podtrzymac zanikajaca religi¢ monoteistyczna. Freud rozpoczyna zatem swoja
opowie$¢ od zmiany samej przyczyny powrotu: nie chodzi tu juz przede wszyst-
kim o zachowanie wolno§ci Hebrajczykow, ale o monoteistycznego boga; a za-
tem jest to nie tyle powrdt do przesziej wolnosci, ile wyjscie ku na nowo ustano-
wionej przyszlosci — przyszto$ci monoteizmu?. W tej wersji zydowskich poczat-
koéw przysztos¢ nie jest juz kontynuacja przesztosci, ale wiaze si¢ z nia poprzez
dogtebne zerwanie, nieciagtos¢. Wyjscie z Egiptu, ktére ksztaltuje znaczenie prze-
sztoSci zydowskiej, to wyjscie, ktére stanowi zaréwno radykalne zerwanie, jak
i ustanowienie pewnej historii.

Druga cze¢$¢ narracji Freuda poszerza i podwaja te koncepcje powrotu. Po tym,
jak Egipcjanin Mojzesz wyprowadzit Hebrajczykéw z Egiptu, twierdzi Freud, zbun-
towali si¢ oni i zamordowali go; wyparli swoj czyn, w ciagu dwdch pokolen utozsa-
mili go z wulkanicznym bogiem, Jahwe, a wyzwolicielskie akty Mojzesza utozsa-
mili z aktami innego czlowieka, kaptana Jahwe (takze imieniem Mojzesz), ktdre-
go od pierwszego oddziela czas i miejsce. A zatem, zdaniem Freuda, najwazniej-
szy moment w historii zydowskiej to nie powrdt do wolnosci, ale wyparcie mor-
derstwa i jego nastepstw:

Gdy od czaséw Kadesz zaczgto przypisywaé Bogu Jahwe wyzwolenczy czyn Mojzesza,
zaczal si¢ on z wolna pia¢ do niezastuzonych szczytéw, musiat jednak ci¢zko odpokuto-
waé t¢ uzurpacje. Cien boga, ktdrego miejsce sobie przywlaszczyl, stal si¢ silniejszy od
niego; na zakonczenie procesu ewolucji z wlasciwej mu natury wytonita si¢ natura zapo-
mnianego Boga Mojzeszowego. Nikt nie watpi w to, ze jedynie idea tego innego Boga
pozwolita ludowi Izraela przetrwaé wszystkie ci¢zkie zrzadzenia losu i pozostaé przy zy-
ciu az do naszych czaséw. (s. 66)10

9 Warto zauwazyé, ze te przyszlosé mozna réwniez rozwazaé w kategoriach boskiej
obietnicy, »ziemi obiecanej”, a wigc tej skierowanej na przyszio$é czasowosci.

10 Caruth przywoluje dwa angielskie przektady Moses and Monotheism: S. Freud Moses
and Monotheism, trans. K. Jones, Vintage Books, New York 1939 (z tego Zrédta
pochodza cytaty w oryginalnym teksécie) oraz przeklad J. Stracheya Moses and
Monotheism opublikowany w tomie 23 dziet zebranych. — Fragmenty w jezyku
polskim pochodza z: S. Freud Czlowiek imieniem Mojzess a religia monoteistyczna,
przet. A. Ochocki, J. Prokopiuk, KR, Warszawa 1993 — cytaty lokalizuj¢ w tekscie
wedtug polskiego wydania (dop. thum.).
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Jesli powrdt do wolnoSci jest rzeczywistym poczatkiem historii Zyd(’)w, to tym, co
stanowi sedno ich historii, jest wyparcie i powrdt czynéw Mojzesza. Dostowny
powr6t zostaje zatem zastapiony innego rodzaju powtdérnym pojawieniem sig:

Do znanych dwoistosci tej [zydowskiej] historii [...] dofaczamy dwie nowe: dwa akty
ustanowienia religii, z ktérych pierwszy zostal wyparty przez drugi, ale pdézniej zwycig-
ski, ujrzat nowe $wiatfo dzienne, d wé ¢ h zalozycieli religii, obu nazwanych tym samym
imieniem ,Mojzesz”, lecz ktorych osobowosci musimy od siebie oddzieli¢. Wszystkie te
dwoistosci sa nieodzownymi nast¢pstwami pierwszej, czyli faktu, ze jedna cz¢s¢ ludu
przezyta doswiadczenie, ktére nalezatoby zakwalifikowaé jako traumatyczne, a druga nie.
(s. 68)

Niewola i powr6t, cho¢ stanowia poczatek historii Zyd(’)w, sa im dostepne je-
dynie w doswiadczeniu traumy. To wtasnie trauma, zapomnienie (i powrdt) czy-
noéw Mojzesza ustanawiaja wi¢Z spajajaca starego i nowego boga, lud, ktéry opu-
Scit Egipt, z ludem, ktéry ostatecznie utworzyt naréd zydowski. Lokujac centrum
swojej opowieSci w charakterystyce wyjScia i powrotu ustanowionych przez trau-
me, Freud ponownie umieszcza sama mozliwos¢ historii w strukturze traumatycz-
nego wyjscia. Mozna zatem powiedzie¢, ze zasadnicze pytanie, ktére Freud osta-
tecznie stawia relacji miedzy historig a jej politycznym znaczeniem, jest nastepu-
jace: Co to wtaSciwie oznacza dla historii, Ze jest ona historig traumy?

Dla wielu czytelnikdéw Freudowskie kwestionowanie historii — zastapienie opo-
wieSci o wyzwalajacym powrocie opowiescig o traumie — wydawalo si¢ cichym za-
negowaniem samej historii. Zast¢pujac oparta na faktach histori¢ dziwaczna dy-
namika traumy, Freud, jak si¢ mogto zdawal, podwdjnie zanegowal mozliwo§¢
historycznej referencjalnoSci: po pierwsze, poprzez zastapienie faktu historyczne-
go swoimi wlasnymi spekulacjami, po drugie, sugerujac, ze pamiec historyczna,
a przynajmniej zydowska pamie¢ historyczna, zawsze jest kwestia znieksztalce-
nia, filtrowaniem oryginalnego wydarzenia przez fikcje traumatycznych wypar¢,
ktére sprawiaja, ze wydarzenie w najlepszym razie staje si¢ dostepne posrednio.
Rzeczywiscie, kiedy w pdZniejszej fazie swojej pracy Freud posuwa si¢ do poréw-
nania traumatycznego doswiadczenia Hebrajczykéw z traumami chtopca w sta-
dium edypalnym, ttumiacego pozadanie matki i strach przed kastracja, prowadzi
to wielu jego czytelnikéw do uznania, ze jedyna mozliwa prawda referencjalna
zawarta w teksécie Freuda moze by¢ jego wtasne nieswiadome zZycie, pewien rodzaj
historii autoreferencjalnej, ktéra wielu odczytywalo jako opowies¢ o ,nierozwia-
zanym kompleksie ojca” u samego autorall. Analiza ta doprowadzita do reinter-

11 70ob. E.R. Wallace The Psychodynamic Determinants of ,,Moses and Monotheism”,
»Psychiatry” 1977 no 40. Istnieje diuga historia psychoanalitycznych odczytan pism
Freuda o Mojzeszu. Wérdd nich najbardziej interesujace to: M. Robert D’Oedipe
a Moise. Freud et la conscience juive, Calmann-Levy, Paris 1974 (opublikowana po
angielsku jako From Oedipus to Moses: Freud’s Jewish Identity, trans. R. Manheim,
Roudedge & Kegan Paul, London 1977); a takze M. Balmary Psychoanalysing
Psycboanalysis, trans. Ned Luckacher, Johns Hopkins University Press, Baltimore
1982. Recenzje i krytyke tradycji psychoanalizy stosowanej w tym kontekscie
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pretacji figury odejscia i powrotu w sposob bardzo bezposredni, jako odejscia Freu-
da od ojca albo jako jego odejscia od judaizmu. Zdaniem wielu krytykow, cena za
rzekome uczynienie przez Freuda historii nie§wiadoma czy tez za pozbawienie
historii jej referencjalnej dostownosci stal sie fakt, ze tekst pozostaje w najlep-
szym wypadku przewidywalna drama pod$wiadomosci; co wigcej, drama, ktdra
opowiada historie o politycznym i kulturowym niezaangazowaniu!2.

Katastrofa kolejowa albo historia jako wypadek

Jesli jednak przyjrzymy si¢ z bliska podjetej przez Freuda prébie wyjasnie-
nia, czym jest trauma, znajdziemy nieco inne rozumienie tego, co znaczy odejs¢
i powrdci¢. Choc analogia z osobnikiem w fazie edypalnej zajmuje znaczna cze¢sS¢
wyjasnien, Freud otwiera t¢ dyskusje kolejnym przyktadem, ktéry wydaje si¢
dos¢ nieprawdopodobny jako odniesienie dla ludzkiej historii, a jednak w spo-
sob interesujacy wspotbrzmi z ta konkretna historia, ktéra opowiada. To przy-
ktad wypadku:

Zdarza sig, ze czlowiek na pozér bez szwanku opuszcza miejsce, gdzie przezyt straszny
wypadek, na przyktad katastrofe kolejowa. Jednak w miar¢ uptywu tygodni tworzy si¢
szereg cigzkich symptomoéw psychicznych i motorycznych, co daje si¢ tylko zlozy¢ na
karb szoku, owego wstrzasu, albo jakis innych reperkusji wypadku. Cztowiek 6w zaczyna
cierpie¢ na ,nerwice traumatyczna” — fakt niezrozumialy, zatem nowy. Czas, jaki dzieli
moment wypadku i chwile pojawienia si¢ pierwszych symptomoéw, okresla si¢ mianem
»okresu inkubacji” — przejrzysta aluzja do patologii choréb zakaznych. Powinni$my zwré-
ci¢ uwage na to, ze mimo zasadniczej odmiennos$ci obu przypadkéw — zagadnienia ner-
wicy traumatycznej 1 monoteizmu zydowskiego — w jednym punkcie zachodzi tutaj jed-
nak zgodnoéé, chodzi mianowicie o t¢ specyficzng ceche, ktéra mozna by okresli¢ termi-
nem yutajenia” (latency) Podlug forsowanej przez nas hipotezy w dziejach religii zydow-
skiej uptywa duzo czasu od chwili odrzucenia religii Mojzesza — w owym okresie nie

mozna znalez¢ w znakomitym studium Cztowieka imieniem Mojgess i religit
monoteistycznej Yosefa Hayima Yerushalmiego Freud’s Moses. Fudaism Terminable and
Interminable, Yale Universiry Press, New Haven 1991.

12 Istnieja oczywiscie liczne odstepstwa od tej standardowej interpretacji, wéréd nich:

J.-]. Goux Freud et la structure..., Ph. Lacoue-Labarthe i J.-L. Nancy Le peuple juif...,
J.-P. Winter Psychanalyse de Pantisémitisme; Y.H. Yerushalmi Freud’s Moses..., jak
rowniez R. Robertson Freud’s Testament. Moses and Monotheism, w: Freud in Exile,

ed. E. Timms, N. Segal, Yale University Press, New Haven 1988; oraz znakomity
esej M. de Certeau The Fiction of History: The Writing of Moses and Monotheism, w:
tegoz Writing of History, Columbia University Press, New York 1988. Przydatne
ujecia Freuda i Judaizmu mozna znalez¢ w: Y.H. Yerushalmi Freud’s Moses...;

P. Rieff The Mind of the Moralist, Anchor Books, New York 1961 oraz M.S. Bergmann
Moses and the Evolution of Freud’s Jewish Identity, ,Israel Annal of Psychiatry and
Related Disciplines” 1979 no 14. Przydatng bibliografi¢ mozna znalezé w: P. Gay
Freud. A Life of Our Time, Doubleday, New York 1988; zaproponowane przez Gay’a
omoéwienie twdrczoscei 1 tozsamosci Freuda, jak roéwniez pism poswigconych
Mojzeszowi i monoteizmowi uwazam za wielce inspirujace.
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sposob dostrzec ni $ladu idei monoteistycznej. [...] W ten sposéb [...] rozwiazania nasze-
go problemu nalezy szuka¢ w szczegdlnej sytuacji psychologicznej. (przekiad zmodyfi-
kowany — K.B., s. 84)

Postugujac si¢ terminem ,utajenie” (latency), opisujacym okres, podczas ktérego
skutki danego do$wiadczenia nie sa znane, Freud wydaje si¢ poréwnywac wypa-
dek do sukcesywnego ruchu historii zydowskiej: od wydarzenia do jego wyparcia
i powrotu. Jednak tym, co jest uderzajace w do§wiadczeniu ofiary wypadku ico
w istocie konstytuuje centralg tajemnice ujawniona przez przyktad Freuda, jest
nie tyle okres zapominania, ktéry pojawia si¢ po wypadku, ile raczej fakt, ze ofiara
katastrofy nigdy nie byla w petni §wiadoma w trakcie samego zdarzenia: ,czlo-
wiek na pozér bez szwanku opuszcza miejsce”. Do§wiadczenie traumy, fakt utaje-
nia, zdaje si¢ zatem zasadza¢ nie na zapomnieniu rzeczywistosci, ktorej nie da si¢
nigdy w petni poznad, ale na utajeniu nieodtacznym od samego doswiadczenial3.
Historyczna sita traumy polega nie tylko na tym, ze doswiadczenie powtarza sig,
chociaz zostaje zapomniane, ale na tym, ze w ogole doS§wiadcza si¢ jej tylko w tym
zapomnieniu i poprzez nie. To owo nieodzowne utajenie danego wydarzenia para-
doksalnie wyjasnia osobliwa strukture czasowa, opdznienie zydowskiego doswiad-
czenia historycznego: jako ze morderstwo nie zostaje doS§wiadczone, kiedy si¢ wy-
darza, staje si¢ w petni oczywiste tylko w zwiazku z innym miejscem i innym cza-
sem. JeSli powrot zostaje przemieszczony przez traume, jest to istotne o tyle, o ile
jego opuszczenie — przestrzeni nieSwiadomosci — jest tym, co paradoksalnie za-
chowuje wydarzenie w jego dostownosci. Historia traumy jest referencjalna w ta-
kim wtasnie stopniu, w jakim nigdy nie jest w pelni postrzegana, kiedy si¢ wyda-
rza; czy tez, ujmujac rzecz nieco inaczej, to taka historia, ktéra mozna uchwyci¢
jedynie w samej niedostepnosci jej pojawiania sig.

Posrednia referencjalnos¢ historii lezy takze, jak twierdze, u podstaw Freudow-
skiego rozumienia politycznego ksztattu kultury zydowskiej, w jej powtarzajacych
si¢ konfrontacjach z antysemityzmem. Zamordowanie Mojzesza, jak dowodzi Freud,
1o w istocie powtérzenie wczesniejszego morderstwa z historii ludzkosci, morder-

13 TInteresujace, ze dwa pojazdy zderzajace sie przypominaja dwéch mezczyzn
imieniem MojZesz i dwoje ludzi, ktérzy nie spotkali si¢ w Kadesz. Freud opisuje to
zdarzenie takze jako rodzaj roztamu: ,Sadze, ze mamy prawo dokonaé ponownie
operacji oddzielenia od siebie dwdch Mojzeszow, i przyjac, ze Mojzesz egipski
nigdy nie byt w Kadesz ani nigdy nie styszal imienia Jahwe, Mojzesz za$ midianicki
nigdy nie byt w Egipcie ani nic nie wiedziat o Atonie. Tradycji albo legendzie
przypadlo zadanie sprowadzenia egipskiego Mojzesza do Kadesz, a wszystko to
w celu scalenia obu tych postaci — wiemy juz, ze w obiegu znajdowalo si¢ wigcej niz
jedno takie wyjasnienie” (s. 53). Ksigzka Cslowiek imieniem Mojgesz a religia
monoteistyczsna stanowi odnowienie pewnych wezedniejszych mysli Freuda
dotyczacych traumy, na co wskazuje postuzenie si¢ przezen figura ,czasu (okresu)
inkubacji” do opisania traumatycznego utajenia (latency); Freud stosowat t¢ figure
we wezesnych Studiach nad histeriq (przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa
2008).
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stwa ojca pierwotnego przez jego zbuntowanych synéw, ktére miato miejsce w hi-
storii pierwotnej; i to owe nieSwiadome powtdrzenie i uzmystowienie sobie tego faktu
wyjasnia zaréwno judaizm, jak jego chrzescijanskich antagonistow. Rzeczywiscie,
mowi Freud, kiedy Pawet interpretuje $mieré Chrystusa jako zado$¢uczynienie za
grzech pierworodny, z opdznieniem i nieSwiadomie upamigtnia zabdjstwo Mojze-
sza, ktére wciaz w historii Zyd(’)w pozostaje zakopane w nieSwiadomosci. Odpoku-
towujac z opdznieniem jako synowie za zabdjstwo ojca, chrzedcijanie odczuwaja
edypalna rywalizacj¢ ze swoimi starszymi brac¢mi, Zydami; powracajacy lek przed
kastracjg, wywotany zydowskim obrzezaniem i wreszcie wysuwaja skarge, ze Zydzi
nie przyznaja si¢ do winy, do ktérej chrzescijanie, uznajac $mieré Chrystusa, si¢
przyznali. Pojawiajac si¢ jedynie z opdZnieniem, historyczny skutek traumy, w tek-
Scie Freuda, stanowi ostatecznie wpisanie Zyd(’)w w historie na zawsze zwiazang
z historig chrzeScijan. WyjScie Hebrajczykow czy tez ich przyjscie jako narodu zy-
dowskiego to takze wejScie do historii, ktéra przestata by¢ ich wiasna. Chciatabym
zasugerowaé wiec, ze to w owej konstytutywnej funkcji utajenia, w historii, Freud
odkrywa nierozerwalna polityczna wieZ z innymi historiami. Ujmujac rzecz nieco
inaczej, moglibySmy powiedzie¢, ze traumatyczny charakter historii oznacza, iz
wydarzenia sa historyczne tylko w takim stopniu, w jakim dotycza innych. I dlatego
tez historia zydowska to takze cierpienie traum innych!4.

Pisanie katastrofy

Petne znaczenie tej koncepcji historii mozna uchwycic¢ jednak jedynie wow-
czas, gdy zadamy sobie pytanie, co w tym kontekscie oznaczatoby odczytanie pism

14 Warto zauwazyé, ze Freud nie zaklada zadnego konkretnego rodzaju
przesladowania, kiedy podkresla to, co wydaje si¢ pewnym rodzajem uniwersalnosci
traumy, nie sugeruje, ze reakcja na traum¢ musi koniecznie polega¢ na ztym
traktowaniu Innego. W istocie odrdznia nienawiéé chrzescijan wobec Zydéw od
nazistowskich przesladowan, opisujac t¢ pierwsza jako wynikajaca ze struktury
edypalnej, podczas gdy o drugiej méwi w sposob nastepujacy: ,Otéz nie nalezy
zapominac, ze wszystkie te narody, ktére dzisiaj celuja w antysemityzmie, przyjely
chrzescijanstwo w juz pdznych czasach historycznych, czesto zmuszone do tego sifa.
Mozna by rzec, ze wszystkie one sg »Zzle ochrzczone” i pod cienka warstewka
chrystianizmu pozostaty takie same, jak ich hotdujacy barbarzyhskiemu
politeizmowi przodkowie. Nie zdotaly przezwyciezy¢ urazy do nowej, narzuconej im
religii, przesunely ja na inne Zrédto, z ktérego spiyneto na nie chrzescijafistwo. [...]
Ich nienawi$¢ do Zydow jest w gruncie rzeczy nienawiscig do chrzescijan, totez
nikogo nie moze dziwié, ze w niemieckiej rewolucji narodowosocjalistycznej ow
wewnetrzny zwiazek dwu religii monoteistycznych znajduje tak dobitny wyraz we
wrogim traktowaniu ich obu” (s. 111). Blyskotliwa analiz¢ relacji migdzy
judaizmem a chrzescijanstwem w pismach pigciu autoréw, ktora wychodzi od
kwestii powrotu w opowie$ci o Abrahamie, mozna znalez¢ w: J. Robbins Prodigal
Son and Elder Brother. Augustine Petrarch Kierkegaard, Kafka, Levinas, University of
Chicago Press, Chicago 1991.
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Freuda jako aktu historycznego. W rozmaitych przedmowach, ktérymi Freud opa-
trywal swoje pisma, sam naktada na nas ten obowiazek, zwracajac uwage na histo-
ri¢ pisania tych tekstéw i ich publikacji. W rzeczywistoSci Freud pisat swoja ksigzke
w latach 1934-1938, a wigc w ostatnich latach pobytu w Wiedniu i w pierwszym
roku spedzonym w Londynie, gdzie przeniost si¢ w czerwcu 1938 z powodu nazi-
stowskich przesladowan jego rodziny i psychoanalizy. Dwie pierwsze cze¢Sci, na
ktore sktada si¢ historia Mojzesza, zostaty opublikowane w roku 1937, przed wy-
jazdem z Austrii, a trzecia czes¢, zawierajaca obszerniejsza analize religii jako ta-
kiej, zostata wstrzymana az do roku 1938, do czasu przeprowadzki do Londynu.
W §rodek tej trzeciej czeSci Freud wlaczyt Streszczenie ¢ powtorzenie (Wiederbolung),
gdzie opowiada historie powstania swojej ksiazki:

Naste¢pujacej czesdci tego eseju [drugiej rozprawy czg¢sci 3] nie mozna wypuscié w §wiat
bez dtuzszych wyjasnieh 1 usprawiedliwien. Nie jest ona bowiem niczym innym, jak tyl-
ko wiernym, cz¢sto dostownym powtdrzeniem pierwszej czgéci [trzeciej rozprawy] [...]
Dlaczego wigc nie uniknatem go? Latwo mogg znalez¢ odpowiedz na to pytanie, ale trud-
no mi si¢ do niej przyznac. Nie umiatem bowiem zatrzeé §ladéw badz co badz niezwyklej
historii powstania tej pracy.

Prawde¢ mowiac, pisatem ja dwukrotnie. Po raz pierwszy kilka lat temu w Wiedniu,
gdy nie wierzytem w mozliwo$¢ jej opublikowania. Postanowita ja odlozyé, ale nawiedza-
fa mnie niczym pokutujaca dusza, przeto wybrnatem w ten sposob, ze dwie jej czgéci
opublikowalem w czasopi$mie ,Imago”. [...] Potem — w marcu 1938 roku — miata miej-
sce niespodziewana inwazja niemiecka, ktéra wprawdzie zmusifa mnie do opuszczenia
ojczyzny, zarazem jednak uwolnita od obawy, ze publikujac t¢ praceg, mégtbym spowodo-
waé wydanie zakazu uprawiania psychoanalizy tam, gdzie ja jeszcze tolerowano. Dopie-
ro kiedy przyjechalem do Anglii, naszta mnie nieodparta pokusa, by moja przemilczana
wiedzg¢ udost¢pni¢ $wiatu. [...] C6z, nie udato mi si¢ w tej drugiej redakceji pomiescié
catego materiatu; jednocze$nie nie mogtem si¢ zdecydowaé na catkowite zrezygnowanie
z dwoch poprzednich czgsci, totez postawilem dotaczyé do drugiej czgsci studium czgsé
pierwsza, w catosci 1 bez zmian, $wiadom tego, ze pociagnie to za soba przykra koniecz-
noé¢ obszernych powtdrzen. (s. 124)

Czytajac opowiadana przez Freuda historie jego pracy — historie, ktérej §lady
nie moga ulec zatarciu, ktéra nawiedza Freuda niczym duch i ktéra w koncu wy-
tania sie z kilku publikacji, zawierajac obszerne powtérzenia — trudno nie rozpo-
zna¢ historii Hebrajczykéw — zabdjstwa Mojzesza, wyparcia tego mordu i nie§wia-
domego powtdrzenia. Freud zdaje sie nam moéwié, ze juz sama jego ksigzka jest
miejscem traumy; traumy w tym konkretnym wypadku wydajacej si¢ ponadto na-
znaczong historycznie wydarzeniami, ktére, jak powiada Freud, dziela jego ksiaz-
ke na dwie potowy: pierwsza, przenikniecie nazizmu do Austrii, sprawiajace, ze
Freud wstrzymat trzecia cze$é, a nastepnie inwazja Niemiec na Austrie, doprowa-
dzajaca do tego, ze Freud opuscit kraj i ostatecznie opublikowal trzecig czes¢ ksiaz-
ki. Struktura i historia ksiazki, w jej traumatycznej postaci wyparcia i powrotu,
naznaczyla ja wigec jako nosicielke prawdy historycznej, zaangazowanej politycz-
nie w relacje Zydéw iich przesladowcow.
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Co wazne, pomimo pokusy znalezienia bezposredniego denotacyjnego znacze-
nia traumy Freuda winwazji Niemiec i nazistowskich przesladowaniach, w rze-
czywistoSci to nie odwotanie do tych wydarzen moze zosta¢ uznane za miejsce
rzeczywistej traumy we fragmencie tekstu autora Czlowieka imieniem Mojzesz. ...
Inwazja ta zostaje bowiem scharakteryzowana nie tyle w kategoriach towarzysza-
cych jej przeS§ladowan i leku, ktére w istocie staly si¢ udzialem rodziny Freuda, ile
w kategoriach nieco inaczej rozktadajacych akcenty, co wyraza ponizszy cytat:
»zmusita mnie do opuszczenia ojczyzny, zarazem jednak uwolnita” ([Sie] zwang
mich, die Heimat zu verlassen, be freite mich aber]!®. Trauma w tekscie Freuda to przede
wszystkim trauma wyjscia/odejécia, trauma verlassen. To w rzeczywistosci owo stowo
spaja Streszczente 1 powtorzenie 7 traumatyczng struktura ksiazki, wjego posred-
nim odsytaniu do dwoch wezesniejszych przedmoéw dodanych na poczatku czesci
3. Te dwie przedmowy, opatrzone podtytutami: [Wiedesn] Przed marcem 1938 1 [Lon-
dyn] w czerwcu 1938, opisuja odpowiednio powody, dla ktérych Freud nie opubli-
kowat ksiazki i jego decyzje¢, by ostatecznie ujrzata ona Swiatto dzienne, ktdra ogtosit
nastepujaco w drugiej przedmowie:

Wielce specyficzne trudnoscei, z ktérymi borykalem si¢ w trakcie opracowywania studium,
nawigzujacego do osoby Mojzesza [...] sprawiaja, ze ten trzeci, koficowy artykutl poprze-
dzaja dwie przedmowy, ktore przecza sobie, a nawet si¢ wzajemnie znosza. Albowiem
w krotkim czasie, jaki uptynat od chwili ich napisania, zasadniczo zmienita si¢ sytuacja
zewnetrzna pisarza. W trakcie pisania pierwszej przedmowy zytem pod opieka Kosciota
katolickiego i lgkatem sig, ze publikujac niniejsze studium stracg t¢ opieke. [...] Tym-
czasem nagle doszto do inwazji niemieckiej. [...] Pewien, ze teraz bed¢ przesladowany
[...] wraz z wieloma przyjaciétmi opuscitem [verliess ich] miasto, ktore od wezesnego dzie-
cinstwa, przez siedemdziesiat osiem lat byto moja ojczyzna. (s. 72)

»Krotki czas” miedzy przedmowami, ktéry Freud wprost odnotowuje i ktéry sta-
nowi takze dostowny odstep miedzy Przed marcem 1938 a W czerweu 1938 wyzna-
cza takze — nie wprost — przestrzef traumy, ktérejnie denotuja po prostu stowa
»inwazja Niemiec”, ale ktéra miesci sie raczej w stowach verliesse ich, »opuscitem”.
Freud przechowuje histori¢ wtasnie w tym peknieciu w swoim tekscie, a takze w sto-
wach o wyjezdzie, stowach, ktdre nie denotuja, ale poprzez ich powtdrzenie w poz-
niejszym Streszczeniu 1 powtdrzeniu przekazuja oddziatywanie historii wiasnie jako
czego$, czego w tym wyjezdzie nie sposob uchwycic.

Od niewoli do wolnosci albo exodus Freuda

W istocie we Freudowskich teoretycznych rozwazaniach na temat traumy
w kontekscie wypadku, to ostatecznie akt opuszczenia konstytuuje jej cen-
tralna i enigmatyczna ceche: ,Zdarza sie, ze czlowiek na pozér bez szwanku opusz-
cza miejsce, gdzie przezyl straszny wypadek, na przyktad katastrofe kolejowa”

15 Niemieckie fragmenty Czlowieka imieniem Mojsesz i religii monoteistycznej pochodza
z: S. Freud Studienautgabe, Bd 9, Fischer Wissenschaft, Frankfurt am Main 1982.
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[die Stadte verliesst]. Trauma wypadku, jego nieuSwiadomienie, wytania si¢ w akcie
odejscia. Opuszczenie wlasnie, z cala moca swojej historycznosci, pozostaje jed-
noczesnie w jakims sensie catkowicie nieprzeniknione zaréwno dla tego, kto opusz-
cza,jaki dla teoretyka, wiazac si¢ z cierpieniem obecnym w probie wydobycia tego
doSwiadczenia na Swiatlo dzienne. Jednak owa nieprzenikniono$¢ wytwarza za-
skakujaca sit¢ wiedzy, dlatego, ze to wypadek, po niemiecku Unfall, rozbrzmiewa
w teoretycznych pismach Freuda, wziety z przyktadu, ktéry w niemczyZnie taczy
si¢ z innymi formami czasownika fallen, ,padac™:

Powinni$my zwrdci¢ uwage na to [es muss uns auffallen], ze mimo zasadniczej odmienno-
§ci obu przypadkéw [Fdlle]- zagadnienia nerwicy traumatycznej i monoteizmu zydow-
skiego — w jednym punkcie zachodzi tutaj jednak zgodno$é, chodzi mianowicie o t¢ spe-
cyficzna ceche, ktéra mozna by okresli¢ terminem utajenia (latency). Podtug forsowa-
nej przez nas hipotezy w dziejach religii zydowskiej uptywa duzo czasu od chwili odrzu-
cenia [Abfall] religii Mojzesza — w owym okresie nie sposdb dostrzec ni §ladu idei mono-
teistyczne;j.10

Miedzy Unfall, wypadkiem a ,zwréceniem uwagi”’ auffallen, lezy sita upadku
(fall), upadania, ktdre zostaje przekazane wiasnie w nieSwiadomym akcie opusz-
czenia. ToowanieS§wiadomos$§¢ opuszczenia nosiciezar historii. I w po-
dobny sposob, jak twierdze, to w nie§wiadomym odwolaniu do wyjazdu po raz
pierwszy mamy dostep do prawdy historycznej. Petne znaczenie tej historii poja-
wia si¢ dla nas w innym jeszcze aspekcie aktu opuszczania, w tym, co Freud nazy-
wa »,wolnoscia”. W Streszczeniu 1 powtorzeniu Freud powiada: ,inwazja niemiecka,
ktéra wprawdzie zmusita mnie do opuszczenia ojczyzny, zarazem jednak uwolnita
od obawy, ze publikujac t¢ prace mogtbym spowodowac wydanie zakazu uprawia-
nia psychoanalizy tam, gdzie ja jeszcze tolerowano”. Opuszczenie domu stanowi
dla Freuda rodzaj wyzwolenia, wolnosci do wydania swojej ksiazki w Anglii, a wiec
i wolnos$ci sprowadzenia swego glosu w inne miejsce. Znaczenie tego aktu odna-
lez¢ mozna w liScie, ktéry pobrzmiewa stowami ze Streszczenia, liscie, ktéry Freud

16 v przekladzie angielskim akapit ten zaczyna si¢ od zwrotu »As an afterthought”
(dost. ,,po namysle”), czego w polskim przektadzie nie znajdziemy. Caruth pisze
zatem: to, co po angielsku zostato oddane jako »as an afterthought”, w niemieckim
tekscie oryginatu brzmi ,nahtriglich”. Freud postuzyt si¢ zatem stowem, ktérego
w innym miejscu uzyl na opisanie ,deferred action”, ,naznaczenia wstecznego”,
jakiego wydarzenia traumatyczne nabieraja w zyciu psychicznym; tutaj ,nahtraglich”
jest Freudowska teoria, ktdra rdwniez uczestniczy w traumatycznej strukturze.
Znakomita analiz¢ struktury i czasowosci traumy u wezesnego Freuda mozna znalezé
w: C. Chase Oedipal Textuality, w: tejze Decomposing Figures. Rhetorical Readings in the
Romantic Tradition, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1986; jak réwniez
J. Laplanche Sexuality and the Vital Order, w: tegoz Life and Death in Prychoanalysis,
trans. and introd. J. Mahlman, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1976.

17" W jezyku angielskim zabieg ten ma nieco inny charakter, chodzi bowiem o pary
accident — Unfall i striking — auffalen; trudno dobitnie oddaé to w polskim
przektadzie tekstu Freuda. (przyp. ttum.)
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napisat do syna Ernsta, w maju 1938 roku, gdy ostatecznie przygotowywat si¢ do
wyjazdu z Wiednia: ,Dwie myS$li pozwalaja mi trzymac si¢ w tych mrocznych cza-
sach: to, ze sie z Wami polacze i ze umre na wolnosci”8.

Wolno$¢ opuszczenia domu paradoksalnie nie wiaze si¢ z checia zycia, ale Smierci:
odda¢ swoj gtos innym, umierajac. Glos Freuda wytania si¢ zatem w akcie odej-
§cial®. Co wiecej, to odejscie kieruje sie do nas. Sposréd zacytowanego fragmentu
listu do syna, ostatnie cztery stowa — ,,to die in freedom” — inaczej niz reszta zdania
nie zostaly napisane po niemiecku, ale po angielsku. Ogtoszenie swojej wolnosci
i $mierci dokonuje si¢ w jezyku, ktéry moze zosta¢ ustyszany w tym nowym miej-
scu, do ktérego Freud kieruje swoj glos, przez nas, na ktérych spoczywa dziedzictwo
psychoanalizy. Istotne jest ponadto, ze ta wiadomoS§¢ zostaje wypowiedziana nie
tylko w nowym jezyku, angielskim, lecz takze w samym ruchu miedzy niemczyzna
a angielszczyzna, miedzy jezykami czytelnikéw w ojczyznie i w miejscu, do ktérego
odchodzit. Moim zdaniem, to wtasnie w owym ruchu od niemieckiego do angiel-
skiego, w przepisywaniu wyjazdu miedzy jezykami tekstu Freuda uczestniczymy
najpetniej w tym, co stanowi zasadnicza mysl ksiazki Czlowiek imieniem Mojzesz a re-
ligia monoteistyczna, a mianowicie, ze historia, podobnie jak trauma, nigdy nie jest
po prostu nasza wilasna, ze historia to wtasnie owo uwiktanie w traumy innych. Jako
Ze to my — bez wzgledu na to, czy czytamy tekst Freuda po niemiecku, czy angielsku
—nie mozemy czyta tego zdania, sami nie odchodzac. W owym odej$ciu, opuszcza-
jac nasze styszenie, po raz pierwszy stajemy si¢ adresatami tekstu Freuda w sposob,
ktdérego by¢ moze nie jesteSmy jeszcze w stanie w pelni pojaé. Chciatabym zapropo-
nowac¢ dzis, kiedy rozwazamy mozliwos¢ kulturowej i1 politycznej interpretacji, aby-
Smy uznali znaczenie tego, by¢ moze nie w pelni §wiadomego, zwrotu nie tylko jako
waznego, ale koniecznego punktu wyijscia2’,

Przetozyta Katarzyna Bojarska

18 S, Freud do E. Freuda, 12 maja 1938, w: Letters of Sigmund Freud, ed. E.L. Freud,
trans. T. Stern, ]. Stern, Basic Books, New York 1960.

19 Wspétbrzmienie listu do Ernsta z Calowickiem imieniem Mojsess... staje sie jeszcze
bardziej widoczne w stowach, ktoére nast¢puja po tych cytowanych powyzej
»Czasami poréwnuje si¢ ze starym Jakubem, ktory jako bardzo stary cztowiek zostat
zabrany przez swoje dzieci do Egiptu, co w swojej kolejnej powiesci opisze Thomas
Mann. Miejmy nadziejg, ze nie nastapi po tym takze wyjécie z Egiptu. Najwyzszy
juz czas, zeby Ahaswerus gdzies$ spoczal”. Kontekst dla tego listu mozna znalezé
w ostatnim rozdziale znakomitej ksiazki P. Gaya Freud, zatytulowanym 7o Die in
Freedom, ktérego lektura pozwolita mi trafi¢ na éw list.

20 Doskonata interpretacja znaczenia traumy u Freuda w: R.]. Lifton Survivor
Experience and Traumatic Syndrome, w tegoz Broken Connection. On Death and the
Continuity of Life, Basic Books, New York 1983 (1979). Autor wskazuje na zwiazek
miedzy pdZniejsza ewolucja koncepcji traumy a [ wojna $wiatowa. Interesujace
bytoby przesledzenie, w jaki sposdb koncepcja traumy wpisuje wplyw wojny na
teoretyczna prace Freuda.



Caruth Doswiadczenie niczyje: trauma i mozliwos¢ historii

Abstract

Cathy CARUTH
Emory University (Atlanta)

No-one’s Experience: Trauma and a Possibility of History. (Freud,
Moses and Monotheism)

The first chapter of Cathy Caruth's book Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and
History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996 first published in Yale French Studies,
No. 79: Literature and the Ethical Question (1991), pp. 181-192.

Through a reading of Sigmund Freud's essay Moses the Man and Monotheistic Religion,
C. Caruth makes an attempt to reconstruct and, simultaneously, create a theory of history
that would not be founded upon simple models of experience and denotation. Through
exploiting the notion of trauma and its dynamism, she strives to prove that reconsideration
of referentiality is not targeted at exclusion of history as much as on its re-situation within the
confines of our understanding; i.e. at allowing history to appear wherever there cannot be
a room for direct understanding.
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