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Zagubieni kosmonaucl.
Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuscinskiego
| jego krytykach

Piszac o znanej ksiazce rozpoznawalnego na wszystkich kontynentach repor-
tazysty, zanalizowanej przez rzesze¢ krytykow i literaturoznawcow, dobrze jest roz-
poczaé w sposdb odsuwajacy w czasie, cho¢by na moment, koniecznos¢ przywoly-
wania litanii nazwisk i komentarzy. Chciatbym w tym miejscu przypomnieé dwa
opublikowane niedawno teksty o Rosji. Pierwszy z nich to esej historyczny Jurija
Afanasjewa, Kamienna Rosja, martwy lud, zamieszczony na tamach jednego z naj-
bardziej poczytnych polskich dziennikéw!. Drugi to Zagubiony kosmonauta Danie-
la Kaldera — beletrystyczne sprawozdanie z podrézy do ,syfiastego wnetrza smet-
nego imperium”2. Esejowi Afanasjewa nadano status szczegélny. Redakcja zadba-
ta o takie rozplanowanie tekstu, aby mozna byto go wyjaé z weekendowego wyda-
nia gazety i zachowac jako broszure — swoisty przewodnik po mrokach imperial-
nej historii 1 wspoélczesnosci naszego wschodniego sasiada. Giéwna teza autora —
rozciagnieta na jedenastu wielkoformatowych stronach, bogato ilustrowana i opa-
trzona dla wygody czytelnika mnéstwem przypiséw — sprowadza si¢ do przekonania
o esencjalnej niezmiennosci Rosji, od wiekdéw zamknietej pono¢ w strukturach
»ordyfisko-tatarskich”, poruszajacej sie od »ztego ku gorszemu™3. Rosja bynajmniej

1 J. Afanasjew Kamienna Rosja, martwy lud, ,Gazeta Wyborcza” 24-25.01.2009,
s. 11-30.

2 A. Stasiuk Wstep, do: D. Kalder Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, przel.
M. Ignaczak i P. Siemion, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2008, s. 6.

3T Afanasjew Kamienna Rosja...,s. 12, 28.
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nie wyszla z totalitarnego ustroju, jej wspolczesne elity niczym nie réznia si¢ od
zdegradowanych stalinistéw, a nawet przewyzszaja w swoich ,plugastwach” naj-
gorsze normy systemu sowieckiego. Wybitny znawca mysli rosyjskiej, Andrzej
Walicki, odrzucit propozycje otwarcia dyskusji nad artykutem uznawszy ja za probe
»legalizacji ekstremizmu” i ,wode na mtyn [...] tradycyjnie polskiej rusofobii™.
Z kolei ksiazka Daniela Kaldera — mtodego Szkota, dziennikarza, podrdznika — to
fragmentaryczny, chaotyczny zbidr absurdalnych opowiesci, zebranych podczas
wldczegi po postradzieckich republikach. Jak pisze we wstepie Andrzej Stasiuk —
niedoscigniony polski antyturysta — ,trzydziestoletni Szkot, ktéry chcial zobaczy¢,
jak wyglada «nigdzie», wyruszyt w gtab Rosji, czy tez moze lepiej do Federacji
Rosyjskiej, i jego marzenie spetnito sie w sposob doskonaty”®. Odnalaz! tam ,sta-
ry spekany beton, strzepy folii, smréd, rdze, nedze cywilizacji, karykature kultu-
ry, szczyny, zdechlego lisa i szara jak cement nude™®.

Co oba teksty maja wspdlnego z Imperium? Na pytanie to postaram si¢ udzieli¢
odpowiedzi, analizujac wybrane aspekty ksiazki oraz glosy recenzentéw i literatu-
roznawcow. Zdaje sobie jednoczes$nie sprawe, ze jest to dos¢ osobliwy wstep do
tekstu o Ryszardzie Kapuscinskim — bez watpienia jednym z najwigkszych pol-
skich pisarzy i reportazystow ubiegtego wieku. W moim odczytaniu jego ksiazki
o Rosji nie chodzi jednak o zloSliwa krytyke, nieudolna i z géry skazana na poraz-
ke prébe podkopywania autorytetu, nie chce dotaczaé do grona ,adwokatéw dia-
bta w postaci zawistnikéw”’. Chcialbym zwréci¢ uwage na fakt, ze pisanie o Ka-
puscinskim zbyt czesto dotyczy osoby pisarza, a nie tekstu, wszelkie zastrzezenia
uznawane s3 za krytycyzm lub metodologiczna nieudolno$¢. Wszechobecne uogol-
nienia autora Szachinszacha, ktére w innym przypadku zostatby niechybnie uzna-
ne za razaca stereotypizacje, okresla si¢ mianem ,metaforycznych uogdlnien, sku-
piajacych jak wsoczewce zasadnicze cechy przedstawianego §wiata™. Ten dos¢
specyficzny aspekt nadzwyczaj ostroznego badania twdrczosci Kapuscinskiego
widoczny jest w dwdoch komplementarnych poniekad wobec siebie ksiazkach, kté-
re ukazaty sie pod koniec 2008 roku: pierwszej petnej biografii pisarza® oraz tomie

4 A. Walicki Afanasjew, sojussnik polskiej rusofobii, ,,Gazeta Wyborcza” 31.01-01.02.2009,

s. 16.
> A. Stasiuk Wheep..., s. 5.
6 Tamze, s. 6.

7 W. Pisarek O twdrczosci Ryszarda Kapuscinskiego w swiqzku s ewentualnym
postepowaniem o nadanie mu tytulu Professor honoris causa Republicae Polonicae,
w: ,Zycie Jest g prentkania...” Szkice o twdrczosct Ryszarda Kapusciniskiego,
red. B. Wroblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 21.

8  A. Chomiuk ,,Prawdziwa” rzecgywistosé ¢ ,punkty widzenia”. Ryssard Kapuscinski
t Mariusz Wilk o Rosji na przefomie epok, w: Wokdt reportazu podrdzniczego,
red. E. Malinowska, D. Rotta, Wydawnictwo US, Katowice 2004, s. 226.

9 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarsa, Znak, Krakéw 2008.
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poswieconych mu artykuléw, przemyslefi i przeméwien!®. Czytajac Imperium (a 1ak-
ze zblizony do niego kompozycyjnie Heban — ktérym jednak nie bede si¢ w niniej-
szym szkicu zajmowac), warto zwroci¢ uwage na sposdb, w jaki Kapuscinski ksztat-
tuje swoj autorytet etnograficzny, by nastepnie, w sposéb dos¢ dowolny i swawol-
ny, z niego korzystaé¢l!,

Zacznijmy od ponownego rozwazenia gtoséw krytycznych, wsrdd kitérych naj-
dono$niej rozbrzmiewa tekst Maxima Waldsteina Observing Imperium. A Postcolo-
nial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account of Soviet and Post-Soviet Russia (Obser-
wujgc mmpertum. Postkolonialne odczytanie velacn Ryszarda Kapuscinskiego o Zwiqzku
Radzieckim 1 postsowieckiej Rosji)!2. Doniostosé gtosu rosyjskiego literaturoznawcy
(pracujacego na amerykanskim uniwersytecie) opiera si¢ w wigkszej mierze na
nowatorskiej argumentacji (o czym za chwile) niz na sile oddziatywania jego arty-
kutu na spoteczno$¢ polskich badaczy. Za jedyna prébe rzeczowej polemiki z Wald-
steinem nalezy uzna¢ replike Aleksandry Chomiuk!3, pozostate dwa odniesienia
badz rekapituluja bezkrytycznie tezy Waldsteinal4, badz to (jednozdaniowo, bez
wchodzenia w szczegdly) uznaja jego tekst za przykltad ,karykaturalnej interpre-
tacji” teorii postkolonialnej!3. Niezaleznie od oceny artykutu Waldsteina sympto-
matyczny jest fakt, iz na badz co badz istotny glos z zewnatrz odpowiedziaty zale-
dwie trzy osoby, w tym tylko jedna reakcja zostata ujeta w forme polemicznego
eseju. Aleksandra Chomiuk, uznajac »oryginalnos¢ i odkrywczos¢” Rosjanina,
stusznie wskazuje na ideologiczne uwiklania jego tekstu. Waldstein calkowicie

10 ,,Zycie Jjest g preentkama...”.

11 Warto zaznaczyé, ze studium Pawla Zajasa powstato przed publikacja ksiazki
Artura Domostawskiego Kapusciniski non-fiction (Swiat Ksiazki, Warszawa 2010) —
przyp. red.

12 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s
Account of Soviet and Post-Soviet Russia, ,Social Identities” 8(3), s. 481-499.

13 A. Chomiuk ,Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, »Teksty

Drugie” 2006 nr 1/2, s. 310-319.

14 76b. M. Janion Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, WL,

Krakéw 2006, s. 229-235. Janion referuje giéwne argumenty Waldsteina

w kontekscie rozdziatu po$wigconego polskiemu ,orientalizmowi” w stosunkach
polsko-rosyjskich (wcze$niej argumentacje Waldsteina, w tym samym kontekscie
wschodnio-zachodniego rozchwiania polskiej tozsamoéci Janion wykorzystata

w szkicu Polska migdgy Wschodem a Zachodem, »Teksty Drugie” 2000 nr 6, s. 131-149).
Owej rekapitulacji nie towarzysza odniesienia do tych fragmentéw tekstu
Waldsteina, ktére mozna uznaé za (ogl¢dnie mowiac) zbyt silnie zideologizowane.
Janion odwotuje si¢ rowniez w przypisach do artykutu Chomiuk, sptaszczajac
jednakze jego wymowe i piszac, ze ,podstawowa teza autorki opiewa, ze to Rosjanie
«orientalizuja» Polske, a nie Polacy — Rosje¢” (tamze, s. 252).

15 E. Domafiska Badania postkolonialne, postowie do: L. Gandhi Teoria postkolonialna.

Worowadszenie krytyczne, przel. ]. Serwanski, Wydawnictwo Poznafskie, Poznah
2008, s. 164.
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bezpodstawnie idealizuje stosunki polsko-rosyjskie, neguje represyjny charakter
kolonializmu rosyjskiego i zwiazana z tym polska Swiadomos¢ podlegtosci poli-
tycznej, przemilcza rosyjskie orientalizujace myslenie o Polsce, podejmuje prébe
odhistorycznienia pisarza (zacierajac jego osobiste podejscie do tematu), w koficu
zarzuca Kapuscinskiemu wytwarzanie obrazu Rosji jako patologicznego Innego
w celu pomniejszenia marginalizacji Polski (Europy Srodkowej) w oczach zachod-
nich czytelnikéw. Kapuscinski miatby si¢ wigc wpisywaé w obawy Milana Kunde-
ry i Mariana Brandysa co do niebezpiecznej bliskosci ,nas” i ,ich”.

Jednak zamiast poprzestaé na owych oczywistych naduzyciach dotyczacych
zaréwno interpretacji tekstu, jak i historycznego kontekstu, Chomiuk sama nie-
potrzebnie ideologizuje swoje wystapienie, ostabiajac jednoczesnie jego moc pole-
miczng. Waldstein konkluduje na ostatniej stronie artykutu, iz Kapuscinski miat
napisac¢ Imperium w czasie, gdy Europa Zachodnia byla gotowa ,,objal wybrane
trio Polski, Czech i Wegier”, co oznaczalo potrzebe zademonstrowania, ze inte-
lektualisci Europy Srodkowej »Nie maja nic wspdlnego z owa wielka pustka na
wschéd od nich”!®. Chomiuk odpowiada mu w tym samym ideologicznym tonie,
oskarzajac badacza o koniunkturalng prébe ,skompromitowania idei zachodnio-
europejskiej tozsamosci krajéw dopiero co uwolnionych spod sowieckiej domina-
cji” itaczac date publikacji tekstu (rok 2002) z planami przystapienia Polski do
struktur europejskich. Autorka stusznie pigtnuje, podajac liczne przyktady, »spe-
cyficzna lekture Imperium, wybidrcze streszczanie i cytowanie”, zachowuje si¢ jed-
nak przy tym tak, jakby miata za zte krytyczna analize tekstu KapuScinskiego
przez rosyjskiego literaturoznawce, nazywajac to ,proba wyreczenia polskiego pi-
sarza w reprezentowaniu samego siebie [...], czyniaca w gruncie rzeczy jego tekst
zbednym!””. Czy na taki osad zastuguja, zdaniem autorki, wszelkie nieprawomyslne
interpretacje? Chomiuk ubolewa, ze Waldstein ,juz na wstepie ocenia jego [Ka-
puscinskiego] dzieto jako tekst orientalistyczny”!8. Jednak czy jasno postawiona
teza nie jest cecha kazdej poprawnie zbudowanej rozprawy naukowe;j? Jak zwykle
problemem staja si¢ — tak chetnie roztrzasane przez badaczy spuScizny autora
Cesarzal® — kwestie genologiczne. Waldstein rzekomo »deprecjonuje wartoéci po-
znawcze Imperium”, dokonujac ,niejednoznacznej oceny referencyjnosci tego re-
portazowego tekstu”?’. Jednak dwie strony wcze$niej Chomiuk podnosi zarzut
catkowicie przeciwstawny: to wlasnie aspekt literacki i zwigzana z nim wieloznacz-
nos¢ czy symbolicznosé zostaly pominiete, co wypaczylto rezultaty analizy.

16 M. K. Waldstein Observing Imperium..., s. 496.
17 A. Chomiuk ,,Nowy markiz de Custine...”, s. 312.

18 Tamze.

19" Przeglad sporéw o genologiczne okre§lenic pisarstwa Kapuscifiskiego zawiera

Wprowadzenie w ksiazce Beaty Nowackiej Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapuscinski w oczach krytykdw (Wydawnictwo US, Katowice, s. 11-23).

20 A. Chomiuk ,,Nowy markiz de Custine...”, s. 314.
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Owa niespo6jna inkryminacja wydaje sig, przy odpowiednim naswietleniu spra-
wy, odzwierciedlac istote¢ autorytetu etnograficznego, ktéry Kapuscinski budowat
niezwykle starannie i przemyslanie. Jego styl jest potaczeniem autorytetu i fikcyj-
nosci. Jako wiarygodny i znany na catym Swiecie reportazysta Kapuscinski moze
by¢ niczym Bég Flauberta wszechobecny w tekscie, aranzowac dowolne opisy i wy-
jasnienia, zamieszczac osobiste wyznania, i tak dalej. Moze grac role pisarza, kt6-
1y »ani na moment nie przestal by¢ reporterem™!. Jest to mozliwe dzieki autory-
tetowi etnograficznemu, zbudowanemu w Imperium z trzech czeSci sktadowych:
etnograficznej sygnatury »bycia tam”22, §ladu osobistego dos§wiadczenia oraz an-
tyturystycznej postawy, akcentowanej wielokrotnie przez pisarza expressis verbis.
7 wagi pierwszego elementu, warunku sine qua non uwiarygodnienia badan tere-
nowych, Kapuscifiski zdawat sobie doskonale sprawe jako wierny czytelnik dziet
Bronistawa Malinowskiego. Wiedzial, ze to nie pojeciowa elegancja czy eksten-
sywno$¢ opisu przekonuje czytelnika do tekstu etnograficznego czy reportazu, ale
umiejetno$é przekonania go, ze 6w tekst jest rezultatem rzeczywistego przenico-
wania innej formy zycia, rezultatem ,bycia tam”. Ta wtasciwos¢ tekstéw etnogra-
ficznych jest na tyle wyrazna i rzucajaca si¢ w oczy, ze bywa czesto pomijana lub
dostrzegana w stopniu niedostatecznym. Kategorycznos¢ wystepujacych w nim
stwierdzen jest taka sama jak w przypadku skradzionego listu: wigkszos¢ z nich
jest niemozliwa do zweryfikowania. Czytelnik bierze wigc wszystko (okreslony
czas i miejsce, informatoréw, kulturowe uwarunkowania etnografa) albo nic?3.
Kapuscinski podkresla wiec w Autoportrecie reportera — swoistym komentarzu do
wlasnej tworczosci i metod pisarskich: ,,Pisz¢ «z jezdzenia», nie jestem «wymysla-
czem». Nie opisuje¢ jakiego§ wyobrazonego czy wlasnego Swiata. Opisuje¢ Swiat,
ktéry realnie istnieje”?*. Kilkanascie stron dalej czytamy ponownie: »,Dla mnie,
to, co mam do powiedzenia, nabiera wartoSci przez fakt,ze tam byltem iby-
tem $wiadkiem wydarzen. Jest — przyznaje — pewien egotyzm, zZe W tym, o pisze,

21 B. Nowacka Magiczne dziennikarstwo..., s. 23. Kwestia nachodzenia na siebie

fikcyjnosci 1 faktéw zebranych podczas ,pracy terenowej” nie jest tylko, jak chce
Nowacka, problemem ,z gruntu akademickim”, ograniczonym do »jafowych sporéw
krytykow”. Samej autorce tych stow nie wystarczy bowiem, podobnie jak
Aleksandrze Chomiuk, poczytno$¢ ksiazek pisarza i jego pozycja w literaturze
$wiatowej. Chce go widzieé zaréwno na podlce z napisem ,literatura pigkna”, jak

i wdziale podrecznikéw do socjologii czy antropologii spofecznej. Nowacka koficzy
rozdziat z typowa dla siebie emfaza: ,,Zatem absolutnie nie mozna si¢ zgodzié

z tym, ze Ryszard Kapuscihski przekroczyl granice miedzy dziennikarstwem

a literatura. On ja uniewaznit!” (tamze).

22 C. Geertz Dgielo 1 gycie. Antropolog jako autor, przel. E. Dzurak, S. Sikora,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 13-14.

23 Tamze, s. 14.

24 R. Kapuscifiski Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.
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skarze si¢ na upat, gtdéd lub bdl, ktéry odczuwam, ale fakt, ze to wszystko osobiscie
przezylem nadaje temu autentyczno§¢”?,

Kwestia sygnowania taczy si¢ bezposrednio z drugim elementem etnograficz-
nego autorytetu: biograficznym §ladem pozostawionym przez autora w tekscie.
Elzbieta Dabrowska zauwaza, ze Imperium poprzedza wstep bedacy swoistym ,pak-
tem referencjalnym” zawieranym z czytelnikiem. Autor informuje w nim, ze przed-
tozony tekst jest ,»osobista relacja z podrézy”26. Obrazy z rodzinnego Pifska, spo-
tkanie z Armia Czerwona, »wscieklymi twarzami spoconych i ztych zotnierzy”,
pijany artylerzysta strzelajacy do wiezy kosciota?’ i literacki obraz nedzy pierw-
szych miesigcy wojny stanowig istotna rame interpretacyjna i wskazéwke czytel-
nicza: autor wie, co to imperium, a owa wiedza daje mu prawo nie tylko do podré-
Zowania w przestrzeni, lecz takze do nieustannego poruszania sie w czasie. Jed-
nak autorytet Kapuscinskiego nie bytby kompletny bez trzeciego elementu: anty-
turystyki. Pisarz jest przekonujacy, poniewaz nie poprzestaje — jak sam wielokrot-
nie deklarowal — na opisywaniu ,podium”, na ktérym rozgrywaja si¢ wydarzenia,
ale kazdorazowo zaglada za kulisy. Nie interesuje go centrum Swiata, pragnie ,za-
glebié sie w ostepach, poszukaé zapomnianych podwoérek”28. Kapuscinski podré-
Zuje, ale gardzi turystami:

W przypadku podrézy reporterskiej nie ma mowy o jakiejkolwiek turystyce. Podroz re-
porterska wymaga ci¢zkiej pracy i wielkiego przygotowania teoretycznego. Zdobycia wie-
dzy o terenie, na ktory si¢ jedzie. Podréz ta nie zna relaksu. [...] Jesli kto$ dowie sie, ze
reporter byl w Kongo, i méwi: a ja tez tam bylem 1 zwiedzatem, to méwi o dwéch réznych
rzeczach. To jest zupelnie inny typ doswiadczenia i percepcji éwiata.2?

Bycie reporterem to misja, trzeba zy¢ podobnie do tych, ktérych si¢ opisuje,
»chcac poznaé Afryke, trzeba jesé i pi¢ to samo, co Afrykanie”?. Trudno nie od-
wolaé si¢ w tym momencie do wspomnianej ksigzki Daniela Kaldera, ktéra — przy
odrobinie ztosliwosci albo poczucia humoru — databy si¢ odczytac jako karykatura
Imperium. Na poczatku powieSci, zamiast licznych cytatéw zdobiacych pierwsze
dwie strony relacji Kapuscinskiego, u Kaldera natrafiamy na antyturystyczny
manifest realizowany skwapliwie na kazdej stronie jego relacji z podrézy po Ro-
sji. Kalder postanawia ,zapomnie¢ o centrum?”, ,,potazi¢ przez kilka dni miedzy
blokami — zajrze¢ w otwarte okno, zrobi¢ zdjecie graffiti zdobiacego szara Sciane,

25
26

Tamze, s. 53, podkreslenia moje — P.Z.

E. Dabrowska Od rzecgywistosci do jezyka i tekstu — Ryszarda Kapuscifiskiego opisywanie
wImperium”, w: Wedrowac, pielgraymowac, by¢ turystq. Podrog w dyskursach kultury, red.
P. Kowalski, Katedra Kulturoznawstwa i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego,
Opole, s. 95.

27 R, Kapuscinski Imperium, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 8, 15.

28 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinske..., s. 116.

29 R. Kapusécifiski Autoportret..., s. 13.

30 Tamze, s. 39.
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wygrzebad ze §mieci starego, wyleniatego misia, postucha¢ rozméw...”31. Zacho-
wuje si¢ jak Kapuscinski z krytycznej reakcji Mariusza Wilka: ,,po kilka dni to tu,
to tam, i z kazdej dziury rozdzial-obrazek™2. W przeciwiefistwie do wielkiego
mistrza mtody Szkot posiada jednak mniej konkluzyjng nature, wierzac, ze »,moz-
na podrézowaé w koétko, a i tak sie niczego nie zrozumie”. Nad oswiecenie prze-
ktada wiec ,,myslowy chaos”, informujac czytelnika, ze, cho¢ mituje prawde, »nie
wzgardzi i klamstwem. Zwlaszcza wiasnym”™33,

Ale zarty na bok. Mamy bowiem w przypadku Ryszarda Kapuscinskiego do
czynienia z autorem $§wiadomym faktu, ze czytelnika nalezy przekonal, utwier-
dzi¢ w tym, ze kazde stowo pomiedzy oktadka ksiazki jest zapisem tego, co wyda-
rzyto si¢ naprawde. Co jednak pisarz robi z tak pieczotowicie zgromadzonym Kka-
pitatem zaufania? Jak korzysta z misternie zbudowanego autorytetu etnograficz-
nego? Wedlug Zbigniewa Bauera pisarz mial gleboka swiadomos$¢ problemu, ze
»moglby napisac rzecz o rozpadajacym si¢ panstwie caréw i pierwszych sekreta-
rzy wylacznie na podstawie zgromadzonych ksiazek i artykutéw prasowych, jed-
nak podjat si¢ morderczej podrézy [...] po to, by agonii supermocarstwa przyjrzeé
sie bez poSrednikéw™34. Problem w tym, ze zaufanie do i podziw dla autora jako
tego, ktéry »tam byt”, przestania wigkszosci krytykdéw i badaczy prosty fakt: w sa-
mym tekscie nie znajdujemy zbyt wielu §ladéw ,,doSwiadczenia terenowego”.
W pierwszej czesci ksiazki mamy zaledwie pigetnastu informatoréw, ktérych Ka-
puscifiski wymienia z imienia i nazwiska. Gtéwna ich funkcja jest stworzenie punk-
tu wyjscia dla ogélniejszych rozwazan opartych na wezesniejszych lekturach (licz-
ba oséb odpowiada mniej wiecej liczbie podrozdzialéw: jedna osoba, jedna histo-
ria). Mamy wiec do czynienia z poetyka ,,wypiséw lekturowych”, brakuje wyraz-
nie zarysowanych bohateréw, ktérym reporter towarzyszy. W swoim podejsciu do
opisu doswiadczenia etnograficznego Kapuscinski przypomina wigc, bardziej od
podziwianego przez siebie Bronistawa Malinowskiego, alegorie etnografii gabine-
towej, pochodzaca ze strony tytutowej wydanego w 1724 roku dzieta ojca Josepha-
-Francoisa Lafitau (1681-1748) Meaurs des sauvages ameriqguains (Zwyczaje amery-
kaiiskich Indian). Przedstawia ona etnografa w postaci mtodej kobiety siedzacej przy
pulpicie posrod artefaktéw z Nowego Swiata, antycznej Grecji i Egiptu. Postaci
towarzysza dwaj cherubini, pomagajacy jej przy pracach poréwnawczych, oraz
brodata postaé czasu, wskazujaca na obraz przedstawiajacy Boga — jedyne Zrédto
prawd wyltaniajacych sie spod piéra naukowca. Wyrazicielem osobistego do$wiad-

31 D. Kalder Zagubiony kosmonauta..., s. 229.

32 M. Wilk Wilcsy notes, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1998, s. 60.

33 Tamze,s. 14.

34 7. Bauer Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuscinskiego, w: ,,Zycie Jest

g preentkania...”, s. 43.

35 . Clifford Ktopoty g kulturq. Dwudsziestowieczsna etnografia, literatura i sstuka, przet.

E. Dzurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 29.



Zajas Zagubieni kosmonauci

czenia staja si¢ wtorne literackie $wiadectwa, zapozyczone glosy, zbierane z wiek-
sza pieczotowitoscia niz gtosy tubylcéw. Nie watpie przy tym ani na chwile w em-
patig, ktéra Ryszard Kapuscinski obdarzal spotkanych na swojej drodze ludzi, nie
watpie w jego osobiste zaangazowanie w miedzyludzkie relacje. Posiadamy na ten
temat zbyt wiele zgodnych swiadectw. Chce tylko zaznaczyé, ze owo bezposrednie
doswiadczenie jest w tekScie niemal nieobecne.

Piszac, iz moc etnograficznego autorytetu pisarza stepila czujnosc¢ krytykow,
nie twierdze, zZe nie dostrzegaja oni wcale owego ,wypisowego” charakteru ksiaz-
ki. Reakcje sa jednak wyjatkowo powsciagliwe i nigdy nie bywaja w sposéb otwar-
ty krytyczne. Zbigniew Bauer dostrzega potrzebe pisarza ,bycia wsrod tekstow”,
przypomina, iz sam pisarz byt wielkim zwolennikiem cytatéw, hotdowatl poglado-
wi Waltera Benjamina, ze ksiega cytatéw bytaby ,najdoskonalsza ksigzka”3%. Bio-
grafowie Kapuscinskiego — Beata Nowicka i Zygmunt Ziatek — pisza (co prawda
w kontekscie Lapidariow, ale odnosi sie to w réwnej mierze do Imperium), ze W sensie
genologicznym utwory pisarza przypomina¢ moga centon — utwor literacki skom-
ponowany w catosci z cytatdow. Te kryptokrytyke opatruja jednak natychmiast przy-
pisem, w ktdrym przywotuja stowa pisarza, twierdzacego, ze »cytaty nadaja tek-
stowi plastyke” i dzieki nim nabiera on ,waloréw kubistycznych”3’. Malgorzata
Czerminska nobilituje ,cytacyjny” charakter Imperium, okreS§la go mianem ,dia-
logowosci” bedacej »pytaniem o wlasny gtos reportera i jego stosunek do innych
gloséw, ktérym pozwala rozbrzmiewaé w swoich tekstach™38. Interesujace sposirze-
zenie, cho¢ obwarowane niezwykle ostrozng argumentacja, znajdziemy w artyku-
le przywolywanej juz Elzbiety Dabrowskiej. Lekturowe wypisy, ktérych bibliogra-
fia zamieszczona na koncu ksiazek, obejmuje szes¢dziesiat pozycji, Dabrowska
nazywa ,szczegdlnym typem polifonii wielopostaciowej cudzej mowy”3?. Obec-
no$¢ cudzej obserwaciji i refleksji ma wedtug badaczki pozwoli¢ Kapuscinskiemu
na »dialogiczne komponowanie tresci”, co potwierdza ,owo Gadamerowskie prze-
Swiadczenie, ze «rozumiemy §wiat dopiero wtedy, gdy méwimy o nim ze soba [...],
ze sens §wiata konstytuuje sie w trakcie jezykowej komunikacji»”*. Jednak Da-
browska konczy swoj wywdd niejasno, wydaje sie jakby krytyczna wobec ,trans-
tekstualnej podrézy” Kapuscifiskiego. Powotujac si¢ na Mariusza Wilka, pisze:
»Powtarzanie drogi traci sens, jest bowiem jak szukanie Sladéw w grzezawisku.
Samo pisanie za§ biegnie «wtasna tropa, odnajdujac w jezyku poszycie twardsze

36 7. Bauer Paradoksy prawdy..., s. 45.
37 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinsk..., s. 288.

38 M. Czermifiska Glosy rodziny czlowieczef czyli o sztuce pisarskiej Ryssarda
Kapuscinskiego, w: ,Zycie jest z przentkania...”; s. 55.

39 E. Dabrowska Od rsecgywistosci..., s. 96.

40 K. Michalski Wstep, do: H.-G. Gadamer Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane,
wyb. i opr. K. Michalski, przet. M. Lukaszkiewicz, PIW, Warszawa 2000, s. 13;
cyt. za: E. Dabrowska Od rzecgywistosci..., s. 96.
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niz poszycie tundry», a to oznacza, ze «tekst jest bardziej realny niz $wiat, ktéry
jest dla tekstu — pre-tekstem»™*!. Krytyka delikatna i wywazona, ale jakze celna.

Powrdéémy jeszcze na moment do studium Waldsteina. Cho¢ Chomiuk uznaje
je za »interesujace”, ,ujawniajace mechanizmy kulturowej translacji” oraz ,,obna-
zajace niejednoznacznos¢ relacji taczacych podréznika z opisywana rzeczywisto-
Scia”, czytelnik nie dowie si¢ z jej tekstu, jakie fragmenty Waldsteinowskiego od-
czytania Imperium autorka uznata za zasadne, warte uwagi, wystarczajaco solidnie
umotywowane metodologicznie. W tym lezy, moim zdaniem, zasadnicza zagadka
polskiego pisania o Kapuscifiskim: krytyka jego twdrczosci nigdy nie zostaje wy-
razona wprost, a jeSli juz si¢ pojawia, odnajdujemy ja w przypisach, dwuznacz-
nych aluzjach, sprawdzonej taktyce powolywania si¢ na (czesto) zagranicznych
adwokatéw diabta*2. Warto jest wiec raz jeszcze odnieé¢ sie do najciekawszych,
moim zdaniem, punktéw krytyki Waldsteina pod adresem Kapusciniskiego: fety-
szyzacji przyrody i natury w I'mperium oraz konstruowanej i uporczywie udowad-
nianej w tekscie ,typowosci” rosyjskiego myslenia.

Dla Maxima Waldsteina przykiadem fetyszyzacji rosyjskiej przyrody przez
Kapuscinskiego jest pojawiajacy si¢ w ksiazce opis Syberii. Chomiuk referuje te
czes¢ wywodu krytyka w nastepujacy sposob: pisarzowi zarzuca si¢ wykorzystanie
pustynnego krajobrazu do snucia refleksji na temat carskiego i rosyjskiego nie-
wolnictwa, Kapuscifiski zaciera jakoby réznice miedzy obrazem przyrody a swo-
imi wtasnymi uprzedzeniami, wymazuje uprzednia obecno$¢ czynnika ludzkiego
(celem ukazania pogwalcenia czlowieczenstwa przez nature). Polski pisarz mial
w koncu dokonac¢ karykaturalnej metaforyzacji syberyjskiej bieli w autochtonicz-
nych kulturach: biel jako kolor akceptacji, zgody na los. Za pomoca takiej opera-
cjidyskursywnej autorowi Imperium udato si¢ osiagnaé, zdaniem Waldsteina, rzecz
pozornie niemozliwa: zdemaskowal ,«niby-biatych» Rosjan jako w samej rzeczy
«czarnych»”*. Chomiuk tym samym skutecznie neutralizuje krytyke, uwydatnia
jej absurdalne, istotnie stabe miejsca, pomija za$ milczeniem te argumentacje ro-
syjskiego literaturoznawcy, ktéra wskazuje na »,w jakiej§ mierze orientalizujaca”#*
perspektywe Imperium (autorka przyznaje wigc, iz takowa istnieje, ale watku nie

41 M. Wilk Wilcgy notes, s. 225; cyt. za E. Dabrowska Od rzecgywistosci..., s. 108.

42 Technike umieszczania krytycznych odniesiefi w przypisach (oczywiscie do tekstéw

innych autoréw) odnajdujemy w tekscie Przemystawa Czaplifiskiego (Klopoty

g nowocgesnosciq, w: ,,Zycie jest 3 przentkania...”, s. 279). Nalezy zaznaczy¢, iz tekst
Czaplifiskiego jest jedynym rzeczowym studium w tym tomie, rézniacym si¢
znacznie od pozostatych tekstow pisanych w tonie wspomnieniowo-apologicznym.
Czaplifiski wskazuje choéby na fakt, iz uporczywe docieranie przez Kapuscinskiego
do »jadra tozsamosci”, zatozenie, iz tozsamo$¢ jest kazdemu z nas dana i Ze ma ona
charakter esencjalny, pozwala okresli¢ autora Imperium jako ,,dziedzica
modernizmu” (tamze, s. 287).

43 A. Chomiuk ,,Nowy markiz de Custine...”, s. 314-315.
44 Tamze, s. 312.
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rozwija). Waldstein stusznie bowiem zauwaza, ze cho¢ przyroda nie stoi w cen-
trum narracji Kapuscinskiego, to kiedy juz si¢ pojawia, skupia na sobie cata uwa-
ge. Na podstawie impresji krajobrazowych Kapuscinski snuje daleko idace rozwa-
zania natury historycznej i socjologicznej. Przestrzen rosyjska zostaje przeciwsta-
wiona europejskiej. W miare zagltebiania si¢ w biaty pustynny bezkres, ktéremu
towarzyszy »uczucie zapadania sie w niebyt, zanikania”*, 7 pamigci autora wyta-
nia si¢ wiersz Cendrarsa Proza transsyberyyskiej kolei i matej Zanny z Francyi i wyra-
zone w nim przekonanie, iz bedac na Syberii, »jestesmy daleko od Montmartre’u”.
Autor pozostaje pod urokiem ,starej ksiazki Bierdiajewa” o wptywie wielkich prze-
strzeni na dusze rosyjska:

Ogrom, owa nieobj¢to$¢ Rosji maja ujemny wplyw na sposéb myslenia jej mieszkancow.
Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia, napi¢cia koncentracji, energii ani tworzenia
dynamicznej, intensywnej kultury. Ot, wszystko roztazi sig, rozciehcza i tonie w tej nie-
objetej bezforemnosci. Rosja — przestrzen z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej —
tak przytlaczajaca wielko$cia, ze zapiera dech i nie ma czym oddychaé.4”

Przyroda staje si¢ u Kapuscinskiego narzedziem ,romantycznej antropologii”.
Beata Nowicka i Zygmunt Ziatek pisza:

Dzi¢ki romantykom natura zyskata zupeinie nowe znaczenia: byta odtad odr¢bnym by-
tem, samowystarczalnym przedmiotem intelektualnym, zdolnym komunikowaé wazkie
tresei. [...] Cel wedrowki [...] osiagnal [Kapuscinski] przez deszyfracje zakodowanych
w detalach sekretéw tej przestrzeni.*3

Wizja przyrody determinujacej kulture polityczna mieszkancéw, potaczenie
wiary w potege symboli z wiarag w magiczna silte przestrzeni nie budzi u biograféw
pisarza zadnych podejrzen co do orientalistycznej istoty portretowania Innych.
Akceptuja w pelni owa imaginacyjna Geografi¢ porwana przez Historig. Zauwa-
zaja, ze opis podrdzy koleja transsyberyjska wpasowuje si¢ »godnie w polski, ro-

229

mantyczny topos Syberii™#® (cho¢ trudno dociec, na czym owa ,,godnos¢” stereoty-
pizacji miataby polega¢). ,Oceaniczna bezkresnosé”>0 rosyjskiej przyrody, jej nie-
ludzki charakter determinuje wszelkiej masci autorytaryzm, kolektywizm, nacjo-

nalizm, brak mobilno$ci. KapuScinski organizuje wiec swoja Geografie na modte

45 R. Kapuécifiski Imperium, s. 38.
46 Tamze.
47

Tamze, s. 42. Nalezy zaznaczy¢, ze takze Mariusz Wilk — surowy krytyk
Kapuscinskiego, nie cofa si¢ przed tropieniem zwiazkow mig¢dzy cechami rosyjskiej
przyrody a mentalnoscia czltowieka Wschodu; chetnie podkresla — takze za
Bierdiajewem — zaleznoS$ci migdzy blotnymi przestrzeniami Rosji a biernoscia jej
mieszkahcow (A. Chomiuk ,,Prawdziwa” rzecgywistosc..., s. 227).

48 B. Nowacka, Z. Ziatek Ryszard Kapuscinski...,s. 117.
49 Tamze, s. 303.
50 R. Kapuscifiski fmperium..., s. 37.
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heglowska, podktadajac pod nia Historie Powszechna (Weltgeschichte) wraz z jej
teleologicznymi, ewolucjonistycznymi i monocentrycznymi przestankami’!. Ro-
sja stoi w miejscu, w ktérym znajdowala si¢ ongis Europa przed wejSciem w ere
oswieceniowej dorostosci. Waldstein popelnia mndstwo bleddw, potyka si¢ o wlas-
ne polemiczne rozgoraczkowanie, ale w jednym wydaje si¢ mie¢ racje: przestrzen
rosyjska jest dla Kapusciniskiego negatywnym punktem odniesienia dla indywi-
dualistycznych, humanistycznych wartosci europejskich (z ktérego to kregu Ro-
sja zostaje w tekscie jednoczes$nie wykluczona).

Drugim ciekawym elementem Waldsteinowskiej krytyki jest swoista ,typo-
wos¢” rosyjskiej mentalnosci kreslonej przez Kapuscinskiego, mentalnosci odpor-
nej na dziatanie czasu. Argumentacja autora Imperium wpisuje si¢ w tok mySlenia,
ktéry zaprezentowal Jurij Afanasjew w przywolywanym powyzej eseju. W mnie-
maniu obu autordw Rosja thkwi w ,koleinie”, mozna w niej dostrzec powtarzal-
nos$¢, niezmiennosé, wielowiekowsa strukturalng stabilnos¢ zwiazang ze sfera du-
chowa i polityczna (prawostawie, mesjanizm, ekspansjonizm). Ow »pOt tysiaca lat
trwajacy juz ruch” mozna nazwaé — dla odréznienia od ruchu post¢powego — ,bla-
dzeniem w kole dziejéw™ 2. Jak zauwaza Zygmunt Zigtek, Kapuscifski odkrywa
metafore trwatosci i niezmiennosci rosyjskiej formacji cywilizacyjnej w ,dwustu-
letniej prawie historii budowy, burzenia i odbudowy swiatyni Chrystusa Zbawi-
ciela w Moskwie...”3. Trudno odgadnaé, czy ta uwaga biografa i badacza twor-
czoSci autora Imperium jest krytyka uproszczonego i powierzchownego poszuki-
wania pojemnych symboli dla domniemanych dtugowiecznych struktur cywiliza-
cyjno-kulturowych. Czy wielokropek koficzacy podrozdziat nie jest oby ironicz-
nym zawieszeniem glosu... Jest to chyba jednak moje mySlenie zyczeniowe. Kry-
tyk zauwaza bowiem, Ze metoda ta zostaje pdzniej ,udoskonalona” (cudzystow
pochodzi ode mnie — P.Z) w Hebanie. Kapuscinski ,od biezacej historii politycznej
i wydarzeniowej” podazal coraz czeSciej ku dtugim epokom trwania, dociera do
wielkich formacji kulturowych. Pisarz dokonywal ,naturalnego odhisto-
ryczniania swojego wizerunku Afryki, odkrywat, niejako na oczach czytelnika, pod
i poza warstwa biezacej historii — ducha afrykafiskiej dawnosci i odrebnoéci”>*.
Nie rozumiem, dlaczego pozbawienie Afryki historii, uporczywy powrdét do ,,daw-
nosci” i poszukiwanie ,,odrebnoSci” ma zostac¢ uznane za ,naturalne”. Nie wie tego
chyba i sam krytyk, skoro sugeruje, ze wystarczy »zaufa¢ temu sprawdzianowi waz-
nosci afrykanskich spraw, jakiego dostarczyto mu [Kapuscifiskiemu] prawie cale
jego dotychczasowe reporterskie zycie™?>. Wyrazista sygnatura »bycia tam” - pierw-

St Sekiguchi Agja nie istnieje, ,, leksty Drugie” 2008 nr 4, s. 59-60.
3207 Afanasjew Kamienna Rosja..., s. 15, 16.

33 Z. Ziatek Powrdcié do Piriska... O preemianach pisarstwa Ryssarda Kapusciiskiego po
1989 roku, w: B. Wroblewski (red.) ,,Zycie jest g preenikania...”, s. 113.

>4 Tamze, s. 115, podkre$lenie moje - P.Z.

55 Tamze.
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szy element konstrukcji autorytetu etnograficznego — dziata, jak widzimy, bez wigk-
szych zastrzezen.

Jest jednak jedna istotna réznica pomiedzy Afanasjewem a Kapusciniskim w ich
poszukiwaniu sztancy rosyjskiej niezmiennosci. Rosyjski publicysta wydaje sie
Swiadomy wtasnej konstrukcji retorycznej. Zaznacza — poniekad w gescie uspra-
wiedliwienia — ze pojecia ,rosyjskiej koleiny”, ,rosyjskiej cywilizacji” czy »rosyj-
skiego ukiadu” sa prawomocne jedynie pod warunkiem, zZe ,czytelnik zdaje sobie
sprawe z tkwiacej w nich umownosci, obcej doznaniom ludzkim mechanicznosci,
fatalistycznej determinaciji — i nie odczytuje ich dostownie”>%. Nie wiem, czy Ka-
puscinski jest do kofica §wiadom tej umownosci, by¢ moze w sposdb niewystarcza-
jacy te swiadomos¢ argumentuje. W Autoportrecie reportera — komentarzu do wiasnej
tworczosci — wyraza swoje przywiazanie do szkoly Annales, ktéra definiuje jako
prébe ,budowania obrazu catosci ze szczegdétow i wydobywaniu z dziejéw elemen-
téw trwajacych przez diugie okresy, niezmiennych™’. Zaznacza, ze o wydobywa-
nie tych elementéw chodzito mu réwniez w Imperium:

Nie ma juz komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrétce moze nie byé Jelcyna, ale ta bab-
cia, ktora gdzie$ na Syberii odnajduje, jej drewniany domek, bieda, ktéra tam panuje,
1 sposob myslenia babci, jej mentalnosé, jej proby znalezienia tadu wewnetrznego, spo-
koju i odpornosci na przeciwnosci losu — to bylo zawsze, jest 1 mysle, ze jeszcze diugo
bedzie.8

Uscislmy zatem, ze okreslajac siebie jako ,miloSnika Blocha, Braudela, Fe-
bvre’a”?, Kapuscifiski ma na my$li nie wzorowanie sie na modernistycznym ma-
riazu historii z ekonomia, socjologia i geografia spoteczna (pierwsza faza Annales
firmowana przez Ferdynanda Braudela), ale prébe podazania $ciezkami przetar-
tymi przez antropologie historyczna (Marca Blocha i Luciena Febvre’a)®?. Cha-
rakterystyczne, ze metodologie badan nad mentalité, obejmujaca zazwyczaj Sred-
niowiecze i wczesna epoke nowozytna, pisarz probuje stosowac do opisu wspot-
czesnej Rosji. Kiedy Marc Bloch patrzy!l oczami antropologa (i archeologa) na
Sredniowiecze i feudalizm, traktowal przedpiSmienne grupy etniczne jako jednos¢
materialnego i duchowego, zwracal uwage na fakt, ze w kulturach tych nie da si¢
oddzieli¢ od siebie zjawisk gospodarczych, spotecznych, politycznych od magicz-
nych. Sa one bowiem splecione jedna mentalité primitiveS!. Historyk-antropolog

56 ]. Afanasjew Kamienna Rosja..., s. 15.

57 R. Kapuscifiski Autoportret..., s. 16.
58 Tamze.
59 Tamze.

60 . Wrzosek Metafory historiograficsne w pogont za utudq prawdy, w: E. Domanska,
J. Topolski, W. Wrzosek Migdzy modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec
gmian w filozofit historii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznah 1994, s. 9, 11.

61 Tamze,s. 13.
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postugiwal si¢ czasem trwania dlatego, ze spoleczefistwa pierwotne byly, jak twier-
dzono, statyczne rozwojowo. Przeniesienie tej epistemy na wspoélczesna rzeczywi-
sto$¢ rosyjska jest niczym innym, jak tylko jej etnicyzacja, sugerowaniem, ze mamy
w niej do czynienia ze Swiatem niezdarzeniowym, spoleczefnstwem zawieszonym,
niczym byty przednowoczesne, w ahistorycznym bezczasie. Watpie wigc, czy me-
tafora ,babci w drewnianym domku” jest szczesliwym zastosowaniem metody la
longue durée, podobnie jak caly szereg innych ,,pojemnych” typéw i metafor szki-
cowanych przez Kapuscifiskiego, majacych ilustrowac rozbiezno§¢ kultury rosyj-
skiej i zachodniej (moskiewski demokrata versus polityk zachodni®?, rozlegta fra-
za jezyka rosyjskiego versus kartezjanska dyscyplina jezykéw zachodnioeuropej-
skich®3, spolegliwy wobec stalinowskiego terroru Wartam Szatamow versus doma-
gajacy si¢ racjonalnosci w krainie absurdu austriacki komunista Aleksander We-
issberg-Cybulski®¥). Aleksandra Chomiuk nie moze zrozumieé, dlaczego Maxi-
mowi Waldsteinowi nie podoba si¢ éw ostatni ,rzeczywiscie najciekawszy przy-
ktad ilustrujacy réZnice miedzy kulturami: wschodnig i zachodnig™>.

I na tym polega problem, problem nie z Ryszardem Kapuscinskim, lecz pro-
blem z jego krytykami. Pisarzowi wolno wiele. Piszacy o nim literaturoznawcy nie
moga kierowac si¢ jednak kryterium szeroko pojetego podziwu dla tworcy. Kiedy
Elzbieta Dabrowska pisze, ze »z jego [Kapusciniskiego] opiséw wytania si¢ obraz
Rosji absurdalny i trudny do zrozumienia dla kogos z zewnatrz, ale dla cztowieka
«Imperium» na swéj sposéb normalny”®, mozna jej tylko pogratulowa¢ daru nie-
zwyklej empatii i umiejetnosci spogladania na §wiat oczyma Rosjanina. Ktopot
w tym, ze Waldstein — cztowiek ,Imperium”, cho¢ zatrudniony na zachodnim uni-
wersytecie — z ta wizja si¢ nie zgadza i oprotestowuje zawarte w niej uproszczenia.
Jego gtos jest jednak ignorowany lub zdawkowo odsytany do kategorii wypaczen
teorii postkolonialne;j.

Wysunigte na poczatku pordéwnanie pomiedzy Imperium a Zagubionym kosmo-
nautq Daniela Kaldera tylko z pozoru jest obrazoburcze i pozbawione sensu. Moz-
na bowiem, moze nieco gérnolotnie, choc raczej dos¢ trafnie stwierdzié, ze Kalder,
piszac o Rosji, oferuje nam popularng wersje paradygmatu etnograficznej subiek-
tywnosci. Kapuscinski natomiast chce pokaza¢ nie tylko obiektywna prawde, ale
i odwieczna prawde. Istotna jest przy tym réznica tekstowa: podczas gdy miody
szkocki wagabunda przyjmuje postawe ironiczna, lecz pelna szacunku dla przed-
stawionej prawdy, Kapuscinski z pietyzmem buduje swoj etnograficzny autorytet,
przekonuje nas do ,autentycznosci” doswiadczenia po to, by nastepnie oddac sie¢
kolekcjonowaniu dowolnie zestawionych ze soba metafor i ,typowych” postaci.

R. Kapuscinski Imperium...,s. 113.

63 Tamze, s. 314-315.

64 Tamze, s. 216.

65 A, Chomiuk ,,Nowy markiz de Custine...”, s. 316.
66 E. Dabrowska Od rsecaywistosci..., s. 105.
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Podczas gdy Kalder przedstawia swoje podrézowanie jako praktyke konstruowa-
nia zabawnej opowiesci, autor Szachinszacha poswieca sie z pelna powaga konstru-
owaniu realistycznej, kulturowej fikcji. Nie jest jednak dobrze, gdy owa powaga
i patos udziela sie badaczom.
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Lost Cosmonauts: On Ryszard Kapuscinski’s Imperium and Its Critics
— Once More

This paper deals with investigations into Ryszard Kapuscinski's writings offered by Polish
researchers in literature. Actually, the existing research too frequently concerns the writer
himself rather than his texts, while any reservations about the text are in tumn criticised as
fault-finding or as methodological incompetence. In this article Imperium is once again put
under scrutiny and re-read, and so is the secondary literature. What is particularly worth
noticing is the way in which Kapuscinski had constructed his ‘ethnographic authority’, which
he later exploited rather freely and playfully. Moreover, the paper discusses the infrequent
Polish responses to the postcolonial criticism of Imperium presented by the Russian researcher
Maxim K. Waldstein.
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