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Opinie

Elżbieta JANICKA

Festung Warschau. 
Raport z oblężonego miasta (fragmenty)

K iedy ch łopcy szukają klucza, łączniczka m ówi, że 
to do nich nie pasuje. Przypom ina sobie, że delikat
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej 
zalaną łzam i twarz. K iedy ranny major odw ołał star
szych chłopców, plac opustoszał. Przypom ina sobie, 
że delikatn ie zdjęła z głow y m atczyną rękę i przyci
snęła do niej zalaną łzam i twarz. Przy sztandarze 
pozostali tylko malcy. Przypom ina sobie, że delikat
nie zdjęła z głowy matczyną rękę i przycisnęła do niej 
zalaną łzam i twarz. Sztandar, zatknięty przez star
szych chłopców, dotąd powiewał nad zburzoną ka
m ienicą. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła z g ło 
w y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i 
twarz. W szyscy próbowali stać w  pozach w ojow ni
czych -  nasadzili czapki na bakier, w ypięli brzuchy, 
założyli ręce za paski i w ystaw ili do przodu prawą 
nogę. Przypom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z g ło 
w y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i 
twarz. C hłopcy patrzyli po sobie niepew nym  w zro
kiem . Przypom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z g ło 
w y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i 
twarz. Z krzykiem  i hałasem  dzieci ruszyły za nią. 
Przypom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z głow y m at
czyną rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i twarz. 
Z iem ia osypała się, tworząc obłoki pyłu. Przypom i
na sobie, że delikatn ie zdjęła z głow y m atczyną rękę 
i przycisnęła do niej zalaną łzam i twarz. W yglądało  
to jak wybuch. Przypomina sobie, że delikatnie zdjęła 
z głow y m atczyną rękę i przycisnęła do niej zalaną 
łzam i twarz. W szystkie czapki poleciały w  górę. Przy
pom ina sobie, że delikatn ie zdjęła z głow y m atczyną 14
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rękę i przycisnęła do niej zalaną łzam i twarz. D zieci 
w szczęły  dziką bijatykę. Jej w zrok pada na strzęp  
kolorowego m agazynu dla kobiet wroga z tekstem: 
„Leżę i kicham  w  słońce za oknem ”.

Darek Foks1

„Dziwne miejsce nad Wisłą, zwane Warszawą”2

Jak to w  ogóle brzmi: „któregoś dnia w  W arszawie”?
Andrzej Stasiuk3

Warszawa „nie jest czymś solidnym, utrw alonym  przez wieki i na wieki, co 
sobie istnieje jakby niezależnie od ludzi. Tu ciągle się wszystko rusza i zm ienia, 
więc nieustannie trzeba konfrontować własne o mieście wyobrażenie z rzeczywi
stością. Czyli poprawiać jego wewnętrzny obraz. Dodawać pam ięć do faktów, odej
mować -  żeby się zgadzało. Żeby mieć poczucie, iż mieszka się cały czas w jednym 
i tym  samym miejscu. Trzeba tu  nieprzerw anie pilnować siebie, Warszawy, siebie 
w W arszawie i Warszawy w sobie”4. Trzeba pilnować. Ale chyba inaczej wygląda 
dzisiaj to stanie na straży. I na czym innym  polega. To nie pam ięć dodaje się do 
faktów lub od nich odejmuje. To fakty dodaje się lub odejm uje -  dostosowuje do 
pam ięci. I czy na pewno o pam ięć tu  chodzi? Czy może o sen na jawie?

W yruszam na m iasto w dni bezludne. Zwalniam  kroku. I widzę. To nie wy
obrażenie o mieście jest konfrontowane z rzeczywistością, lecz wyobrażenie o rze
czywistości -  z miastem. M iasto objawia się w poprzek i wbrew5. Stawia opór. Mimo 
swojej szczątkowej postaci jest odrębnym  kontynentem . Stąd tektoniczne napię
cia, pęknięcia, rowy, wypiętrzenia. W yładowania energetyczne.

1 D . Foks 56. K iedy chłopcy szukają klucza, w: D. Foks, Z. Libera Co robi łączniczka, 
Instytucja Kultury Ars C am eralis S ilesiae Superioris, Katowice 2005 -  bez  
paginacji. Publikacja Foksa i Libery zbiegła się w  czasie z inauguracją M uzeum  
Powstania W arszawskiego, o którym ów czesny prezydent W arszawy -  później 
prezydent Polski -  mówił: „Chciałbym , by dziś M uzeum  Powstania W arszawskiego 
stało się taką instytucją, w okół której będzie m ożna budować «twierdzę 
patriotyzm u»” (H ołd mego pokolenia. Z  Lechem Kaczyńskim  rozm awiają Izabela K ra j
i M aciej Rosalak, w: Pamięć Powstania ’44 -  wydaw nictw o przygotowane przez 
„R zeczpospolitą” dla M uzeum  Powstania W arszawskiego, W arszawa 2005, s. 85).

2 Sform ułow anie M arty Zielińskiej (Warszawa -  dziw ne miasto, IBL PAN, Warszawa 
1995, s. 140).

3 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, W ydawnictwo Czarne, W ołowiec 2004, s. 251.

4 M. Z ielińska, W arszaw a..., s. 103.

5 A kapit ten pisałam  również w  kontekście prac: I. C alvino Niew idzialne miasta, 
przeł. A. Kreisberg, C zytelnik , W arszawa 1975; W. Toporow M iasto i m it, oprac. 
i przeł. B. Żyłko, słow o/obraz terytoria, G dańsk 2000.
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M iasto zakłóca sen. Więc trwa próba pacyfikacji m iasta. Przez opieczętowanie 
-  oflagowanie niekiedy -  newralgicznych szczątków. W ystawianie posterunków  
w miejscach strategicznych. Teren jest znakowany i pilnie strzeżony. Bo żyjemy 
na ruchom ych piaskach. Dosłownie. Ale też symbolicznie. Procedury pacyfikacyj- 
ne m ają gwarantować spokój snu. A jest to sen o samych sobie. Samowyobrażenie. 
A utoreprezentacja. Większościowa. Ze wsparciem  instytucjonalnym .

Kategoria reprezentacyjnej przestrzeni m iejskiej w Warszawie zawodzi. Chy
ba że całą przestrzeń uznam y za przestrzeń (auto)reprezentacji. Także, a może 
zwłaszcza, resztki. Szczątki i okolice. Ślady i ślady śladów. Ostatecznie są one przed
m iotem  ożywionej aktywności i szczególnych zabiegów -  ośrodkam i kum ulacji 
energii symbolicznej, wyrażającej się w form ule upam iętnienia.

U pam iętnienia małe i duże. M niej i bardziej oficjalne. Oddolne, odgórnie za
tw ierdzane. Odgórne, inspirow ane oddolnie. Związane z danym  m iejscem  lub 
pozbawione związku, czyli arbitralne -  często absurdalne, a zarazem bardziej symp
tomatyczne.

„Saxa loquun tu r” -  mawiali starożytni Rzymianie. „Kamienie mówią”6 -  po
wtarzał za n im i Zygm unt Freud. „Gdy gaśnie pam ięć ludzka, dalej mówią kam ie
n ie”7 -  nauczał (za Freudem?) Stefan Wyszyński, kardynał, prym as Polski. W resz
cie historyk uściślił: „Kamienie mówią -  ale to, co my chcemy powiedzieć”8.

Więc co my chcemy powiedzieć?
No właśnie.

Spacerkiem po Warszawie

Sobie m oże pozw iedzam y nasze m iasto piękne. N a 
szą stolicę odbudowaną z niczego, postawioną na ster
cie gruzów. W ydepilowaną z w szelk ich  pozostałości 
przeszłości, które m im o starannych zabiegów  plenią  
się gdzien iegdzie m iędzy now oczesnym i strzeżony
m i osiedlam i. Są jak m iejskie chwasty, na które nikt 
nie ma pom ysłu. [...]
Spacer po W arszawie m ęczy i kluje w  oczy.

Sylwia Chutnik9

Z. Freud W  kwestii etiologii histerii, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, 
W ydawnictwo KR, W arszawa 2001, s. 46.

Cyt. za: A. N adolski Pani Chłodna. Opowieść o warszawskiej ulicy, Bellona, Warszawa
2008, s. 347. Skądinąd książka ta -  bezkom prom isow y wykład teorii spiskowej -  
zasługuje na osobne studium .

Tytuł jednego z rozdziałów  w  książce: M. Kula O co chodzi w  historii?, W ydawnictwa 
UW, W arszawa 2008.

S. C hutn ik  Ł ączniczki, w: tejże Kieszonkowy atlas kobiet, Korporacja Ha!art, Kraków
2009, s. 134.
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W idok z okna. Pierwszy w m oim  życiu. Duża posesja z drzewami, la tarniam i, 
kom pleksem  budynków: jeden duży z półokrągłym  ryzalitem , reszta m niejsza. 
Jasne, kremowe tynki. Brązowa oprawa okien. Klosze la tarń  graniaste. Wszystko 
proporcjonalne, harm onijn ie usytuowane względem siebie, p ięknie pomyślane. 
Szpital Wojewódzki im. Dzieci Warszawy. Dawniej szpital powstańczy.

• szpital

K iedy już było m ożna, przy  głównym w ejściu zawisła tablica. Pam iątkowa. 
1995 rok. Że to był szpital zgrupow ania A rm ii Krajowej „C hrobry I I ” . A „perso
nel szpitala niósł o fiarną pom oc żołnierzom  pow stania oraz ludności cyw ilnej”. 
Na górze po lewej godło z piastow skim  m ieczem  -  szczerbcem  -  i kotw icą „Pol
ski w alczącej” 1944. Na górze po prawej V irtu ti M ilita ri za wojnę polsko-bol
szewicką: „Na po lu  chwały 1920” . Gdzie tu  związek? I jaki? Pod tab licą b ia ło 
-czerwone kwiaty. Przy głównym w ejściu. D obrze w idoczne. Z daleka zw racają 
na siebie uwagę.

Tych tablic i wiązanek jest w okolicy więcej. Na kam ienicy Sienna 41, gdzie 
dowództwo „Chrobrego I I ”. Złote litery. „Polska walczy”. Szczerbiec. 1944. 2004. 
Na dom u kolejowym, gdzie kwatery i dowództwo kom panii Narodowych Sił Zbroj
nych „W arszawianka” walczącej w składzie „Chrobrego II”. Tu godło NSZ. 1944. 
1994. Jeszcze głaz-obelisk przy Towarowej. I skwer imienia Zgrupowania AK „Chro
bry I I” przy skrzyżowaniu M iedzianej ze Srebrną. Obramowany Platynową. W ar
szawa pam ięta10.

Ale na Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym  tylnym  wyjściu, gdzie 
śm ietniki, wmurowano tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tam tej. Czarną. Prosto
kątną. Zaokrągloną od góry. Trudno spostrzec, bo drzewo zasłania11. „Anna Brau- 
de-Hellerowa (1888-1943). W ybitny lekarz. D yrektor tutejszego szpitala w latach 
1930-1942. Zam ordowana w bunkrze wraz z chorym i dziećm i podczas powstania 
w getcie w arszawskim . W arszawa 2001. „Stowarzyszenie «Dzieci H olocaustu» 
i przyjaciele”. Zaskoczenie całkowite. Sprawdzam.

Śliska 51 /  Sienna 60

10 Jakkolwiek pam ięć zbiorowa ignoruje fakt, że w  „Chrobrym II” służyli żydow scy  
ochotnicy (np. Rom an Born-Bornstein, Seweryn Buchalter, Igra o nieznanym  
im ieniu , Anna M ączkow ska-D uracz, Jakub M ichlew icz, Stanisław  Napiórkow ski, 
C alel Perechodnik, H enryk Szm igiel, Ryszard Szreter). Był to bowiem  teren, gdzie  
ukrywało się szczególnie w iele osób, którym udało się wyjść z getta kanałam i -  po 
kapitulacji Powstania W arszawskiego „zagłęb ie” robinsonów (por. B. Engelking, 
D. Libionka Ż yd zi w  powstańczej Warszawie, Stow arzyszenie Centrum  Badań nad 
Zagładą Żydów, W arszawa 2009 -  w edług indeksu nazwisk; por. także mapa 
Warszawa. Ż ydzi ukrywający się po upadku powstania, tamże).

11 Pod koniec 2008 r. drzewo w ycięto i na jego m iejscu posadzono nowe.
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Szpital dla dzieci w yznania m ojżeszowego w ybudowany w  latach 1876-1878 wg projektu 
Artura G oebela, z zasobów fundacji zasłużonych dla W arszawy rodzin żydowskich: M a
jera i Chaji Bersohnów oraz Pauliny z Bersohnów i Salom ona Baum anów 12.

Z powodu ciężkiej sytuacji finansowej w  1923 r. szpital został zam knięty. W krótce z in i
cjatywy dr A nny Braude-H ellerowej w ystąpiono z propozycją przejęcia i uruchom ienia  
szpitala przez Towarzystwo Przyjaciół D ziec i, które działało od 1916 r. W szczęto szeroką 
akcję społeczną. Szpital został przebudow any i ponow nie uruchom iony w  listopadzie  
1930 r. Od ponownego otwarcia szpitala aż do jego ostatecznej likwidacji w  sierpniu 1942 r. 
lekarzem naczelnym  była dr Braude-H ellerowa [ . . . ] .13

Lekarzem  miejscowym Szpitala dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów był 
dw ukrotnie Hersz Goldszmit, to znaczy Janusz Korczak. „Jako goniec w szpitalu 
na ul. Siennej pracował M arek Edelm an, później jeden z dowódców powstania 
w getcie”14. Pracowała tu  także jego późniejsza teściowa -  dr Anna M argolis, or- 
dynatorka oddziału gruźliczego. Wobec skrajnego przepełnienia, staraniem  Brau- 
de-Hellerowej „w październiku 1941 r. część szpitala przeniosła się do budynku 
przy ul. Żelaznej róg Leszna. W  części, która pozostała na Siennej, kierownictwo 
objęła dr Anna M argolisowa”15. Jako recepcjonistka i pomoc pielęgniarska praco
wała tu  Bronisława Feinm esser-W arm an -  „Niebieska M arysia”, „M arysia z nie
bieskim i oczami”, łączniczka Żydowskiej Organizacji Bojowej. „To w szpitalu na
wiązała kontakt z żydowskim podziem iem ”16. Podobnie jak jej koleżanka z pracy 
i sublokatorskiego pokoju, dr Adina Blady-Szwajgier, pediatra, łączniczka ŻOB-u 
również.

• do kto r naczelna

I zawsze się zastanawiam , dlaczego doktor naczelna
dała mi num erek życia,
przecież w  szpitalu  byłem  tylko gońcem .

Marek Edelman17

Bo co z Braude-Hellerową? Do jesieni 1941 przewodniczyła Kom isji Z dro
wia przy Żydowskiej Izbie Zdrowia. Na przełom ie sierpnia i w rześnia została

12 Pamiętanie. Zabytki żydowskie Warszawy, red. H. D atner i A. Patalas, G m ina  
W yznaniowa Żydowska w  W arszawie, W arszawa 2001, s. 20.

13 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie. Przew odnik po nieistniejącym mieście, 
W ydawnictwo IFiS PAN, W arszawa 2001, s. 265.

14 Tamże, s. 265.

15 Tamże, s. 268.

16 J. Warman Bronisław a M aria  Warman (1919-2004). Wspomnienie, „Gazeta Stołeczna” 
(dodatek do „Gazety W yborczej”) 31 maja 2004, s. 13.

17 M. Edelm an I  była miłość w getcie, w ysłuchała i zapisała P. Sawicka, przedmowa 
J. B ocheński, Świat K siążki, W arszawa 2009, s. 44. 14
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członkinią C entralnej Rady Zdrowia przy W ydziale Zdrowia Judenra tu . C en
tra lną  Radę Zdrowia, której przewodził Ludw ik H irszfeld, powołano w apogeum  
epidem ii tyfusu, jednak „zam iast ostrych chorób zakaźnych wysunęło się zagad
n ienie jeszcze tragiczniejsze -  zagadnienie głodu. Zaczęły się mnożyć schorze
nia nieznane lekarzom ”18. U dokum entow ano trzy przypadki kanibalizm u: Sol
na 30, K rochm alna 18 m. 20 i Śliska 5319 -  po sąsiedzku ze szpitalem  Bersohnów 
i Baumanów.

„Szef W ydziału Zdrowia Rady Żydowskiej dr Izrael M ilejkowski zapropono
wał powołanie zespołu badawczego, który zająłby się kompleksowo problem atyką 
choroby głodowej. W  listopadzie 1941 r. utworzono Komisję O rganizacyjną”20. 
W jej skład weszła dr Braude-Hellerowa. „Badania m iały być prowadzone równo
cześnie w obu szpitalach getta. Stworzono tam  oddzielne sale przeznaczone dla 
głodujących: dorosłych -  w szpitalu «Czyste» na oddziale dr. A pfelbaum a, a dla 
dzieci -  w Szpitalu dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów. [...] Praca badawcza 
ruszyła w lutym  1942 r.”21. D r Braude-Hellerowa zawiadywała działem  „klinika 
głodu u dzieci”. „Do współpracy zapraszano konsultantów  różnych specjalności. 
Wykonywano analizy i pomiary, a wyniki omawiano na posiedzeniach naukowych, 
zwoływanych co miesiąc przez dr. M ilejkowskiego”22.

Równolegle „w październiku 1941 r., dzięki zabiegom dr Braude-Hellerowej 
[...] udało się uruchom ić filię szpitala dla dzieci. [...] K ierownikiem  filii została 
dr Braude-Hellerowa, która zamieszkała na m iejscu”23. Na rogu Żelaznej i Lesz
na (dziś Aleja Solidarności), gdzie Urząd Dzielnicy Warszawa-Wola, „na początku 
1942 r., starając się o poprawę katastrofalnych warunków, dr Braude-Hellerowa 
stworzyła swoisty «matronat» -  kom itet opiekuńczy utworzony przez m atki getta. 
[...] Zdołano zebrać pewne fundusze”24.

W ielka Akcja. Lato 1942. Szpital dla dorosłych i obie części szpitala Bersoh
nów i Baumanów łączą się w jeden organizm. „13 sierpnia odbyła się ostateczna 
ewakuacja z budynku na rogu ul. Leszno i Żelaznej do znajdujących się w obrębie 
Um schlagplatzu gmachów przy ul. Stawki 6/8”25.

„Na ok. 500 pracowników szpitali wraz z ich rodzinam i przyznano ok. 200 «nu
merków życia»”26. N um erki rozdzielili dr Józef Stein (szpital dla dorosłych) i dr

18 L. H irszfeld  Dzieje jednego życia, C zyteln ik , W arszawa 1946, s. 229.

19 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie , s. 256.

20 Tamże.

21 Tamże.

22 Tamże, s. 256.

23 Tamże, s. 269.

24 Tamże, s. 270.

25 Tamże, s. 271.

26 Tamże, s. 272.
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Braude-Hellerowa (szpital dla dzieci). W  tym  samym czasie dr Adina Blady-Szwaj- 
gier i dr Anna M argolis podawały truciznę niemowlętom: „Wzięłyśmy łyżeczkę 
i poszłyśmy do pokoju niemowląt. [...] A z dołu dochodził krzyk, gdyż byli tam  
już szaulisi i N iem cy i zbierali chorych z sal do wagonów”27. 12 września 1942 
roku „wszyscy chorzy w liczbie ok. 950 osób wraz z 50 osobami personelu zostali 
wysiedleni, a szpital zlikwidowany”28.

„Po zakończeniu wysiedlenia [...] i «unormowaniu się» sytuacji w tzw. getcie 
szczątkowym władze niem ieckie wydały zezwolenie na otwarcie szpitala, w któ
rym zgromadziłyby się resztki ocalałych po wielkiej akcji likwidacyjnej żydow
skich szpitali. Na ten cel przydzielono kam ienicę przy ul. Gęsiej 6/8"29. D yrekto
rem  został dr Stein, w icedyrektorką -  dr Braude-Hellerowa. W  trakcie akcji stycz
niowej (18-21 stycznia 1943) „Niemcy gnali mogących poruszać się chorych i per
sonel na Um schlagplatz, pozostałych zabijali na miejscu. Część pracowników z ro
dzinam i zdołała się ukryć na terenie posesji przy ul. Gęsiej 6/8”30 -  wśród nich 
Braude-Hellerowa.

25 stycznia 1943 r. wyszłam  na aryjską stronę. [...]  A potem  napisałyśm y list do N a
czelnej, błagając Ją, żeby w yszła, gdyż m am y dla niej wszystko.

D ostałyśm y odpowiedź: „N ie m artwcie się o m nie. M am swoje p lany”. W ięc przez 
chw ilę uwierzyłyśmy, że ma inną drogę, tak jak w ielu  w ybitnych lekarzy.

A to była jedna droga: razem ze szpitalem .
I tak naprawdę, to nawet nie wiem y, jak zginęła. C zy w  p łom ieniach  palącego się 

szpitala, czy gdzieś piwnicy? A m oże znalazła się wśród wywiezionych? N ie  w iem y.31

20 kwietnia 1943 -  dzień po wybuchu powstania w getcie -  „Niemcy zbom bar
dowali i podpalili budynki na ul. Gęsiej 6 /8”32. Tego dnia rano, po śniadaniu, 
Jürgen Stroop uczynił znak krzyża: „Przed zejściem do auta przeżegnałem  się, jak 
uczyła m nie M utti”33. „Niemcy wymordowali znajdujących się w szpitalu chorych, 
lekarzy i pielęgniarki, część zaś poprowadzili na U m schlagplatz”34. Braude-H el
lerowa wraz z 60. innym i osobami ukrywała się do 13 maja, kiedy to ich bunkier

27 A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , Volum en, W arszawa 1994, s. 47.

28 B. E ngelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273. Por. także, oskarżycielski wobec
Braude-H ellerowej, op is likw idacji szpitala na U m schlagplatzu  -  w  sobotę
12 września 1942 -  w  sytuacji opuszczenia placówki przez dyrekcję i w iększość  
lekarzy: H. M akower Pam iętnik z  getta warszawskiego. Październik 1940 -  styczeń 1943, 
oprac. i uzupeł. N . M akowerowa, O ssolineum , W rocław 1983, s. 132-135.

29 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 273.

30 Tamże, s. 276.

31A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 53.

32 Tamże, s. 276-277.

33 K. M oczarski R ozm ow y z  katem , przed. F. Ryszka, PIW, W arszawa 1983, s. 217.

34 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 277. 14
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został zdekonspirowany. Jednem u z pracowników szpitala udało się wymknąć z ob
ławy. „Braude-Hellerowa została na m iejscu”35.

Uczepiłam  się tej Braude-Hellerowej. Bo tu  nie zjawi się reżyser z Hollywood 
ani z „polskiej szkoły filmowej”. Jej doświadczenie nie nadaje się na widowisko, 
w którym  główny bohater może i ginie, ale ocalone zostaje to, co m iło nam  jest 
nazywać człowieczeństwem. Braude-Hellerowa nie będzie m iała pom nika. N ie sta
nie się symbolem. N ie zostanie patronką szpitala. Szkoły. Przedszkola. Żłobka.

Fotografie dokum entujące badania nad głodem, prowadzone pod kierunkiem  
dr Braude-Hellerowej, służyły po wojnie za przykład martyrologii dzieci polskich36. 
A sam Szpital dla Dzieci im. Bersohnów i Baumanów? „Po wojnie budynek był 
częściowo zniszczony, odbudowany został staraniem  Centralnego Kom itetu Ży
dów Polskich w 1946 r. W  1952 r. gmach przejęły władze m iasta, organizując tu  
szpital zakaźny dla dzieci, tzw. Wojewódzki Szpital im. Dzieci W arszawy”37.

W szystkie dzieci są nasze. I wszystkie szpitale. N ie przepuścim y żadnem u Ży
dowi. Ani żadnej rzeczy, która jego jest.

Twarda 22 /  Ciepła 3

Twarda róg C iepłej drewniana budka z jarzynam i38 
C iepła 3 skup pościeli, pierza39 
C iepła 3 m. 12 stem ple Lerer40

35 Tamże. Dalej czytamy: „Jej zwłoki odnalazł patrol ŻO B-u w  ruinach dawnego  
szpitala na G ęsiej”. Jest to jednak inform acja mało prawdopodobna, zważywszy, że 
ŻO B-ow cy opuścili getto kanałami 10 maja, a w ięc trzy dni przed wykryciem  
bunkra Braude-H ellerowej przez Niem ców.

36 Podobny los spotkał fotografie ruin getta: „Warszawa oskarża to tytuł pierwszej 
powojennej wystawy otwartej w  M uzeum  Narodowym  w  maju 1945 roku -  wystawy, 
która utrwaliła w  pam ięci zbiorowej obraz m iasta jako morza opustoszałych ruin.
[...]  ważną rolę w  kształtow aniu obrazu m iasta jako morza ruin odegrały zdjęcia
z terenów getta, «jedynego obszaru W arszawy rzeczyw iście zrównanego z ziem ią», 
które m iały sugerować, że tak wyglądała cała W arszawa roku 1945 (por. J. Sujecki 
Druga śmierć miasta. Przyczyny i konsekwencje, w: Historyczne centrum Warszawy. 
Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie, t. 1, red. B. W ierzbicka,
Towarzystwo O pieki nad Zabytkam i, W arszawa 1998, s. 190-191). Fotografie tych 
ruin i tamtych dzieci znam  na pam ięć. Zawsze znałam . N ie  pam iętam , kto, kiedy  
ani gdzie pokazał mi je po raz pierwszy.

37 B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie, s. 269. „Ten szpital nie nosi im ienia, 
które pow inien nosić” (A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 54). N a tem at 
figury „dzieci polskich, które poniosły śm ierć w  czasie II w ojny św iatow ej” por.
H. Grynberg Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: tegoż Praw da nieartystyczna,
Archipelag, Berlin 1984, s. 77.

38 B. Engelking, J. Leociak Getto warszaw skie , s. 501.

39 Tamże, s. 492.

40 Tamże, s. 504.



Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

Ogryzek ulicy Ciepłej. Ogryzek ulicy Twardej. Przyklejone do siebie. Uwzięły 
się w widoczny sposób. I udają. Udają Ciepłą i Twardą, choć tu  jest skrzyżowanie 
Świętokrzyskiej i Prostej z Aleją Jana Pawła II, dawniej Juliana Marchlewskiego, 
koncyliacyjnie zwaną dzisiaj Jana Pawła Marchlewskiego. Jest tutaj zatem  skrzy
żowanie. I Rondo ONZ. Przecinają się linie autobusów i tramwajów. Jeden z naj
ważniejszych węzłów kom unikacyjnych w Warszawie. A one swoje. Twarda 22. 
Ciepła 3.

Ogryzek Twardej do niedawna tętn ił życiem. Czego tam  nie było! I totolotek. 
I bar. I „Złoto. D iam enty”. Sklep spożywczy. „Optyk. Okulista. Soczewki kontak
towe. O kulary”. Na fasadzie wielkoformatowe kolorowe reklamy. Zawsze ordynar
ne. Zawsze blondynka z gołą dupą. Co reklamowały? N ie wiem. Najpewniej wszyst
ko. Teraz po totolotku, barze, złocie-diam entach i reszcie nie ma śladu. Okna skle
powe zamurowane. Lokatorzy wysiedleni. Brama opieczętowana. Tylko blondyn
ka z gołą dupą gigantycznych rozm iarów  pełni wartę na fasadzie.

Ogryzek Ciepłej. Mniejszy. Z pozoru dodatkowy. W  cichej, lecz stanowczej 
opozycji do sąsiada. Tam siedlisko ziem skich uciech. Tu ośrodek duchowy. Po
dwórko czysto wymiecione. Odnowione na różowo. Z trzepakiem  i klom bem  po 
środku. A w środku klom bu z kapliczką. Kapliczka piękna. Pięknie utrzym ana. 
W yróżniona w m onografii warszawskich kapliczek41. Zwieńczona krucyfiksem. 
W  nocy podświetlona. M atka Boska jak żywa. Otoczona kw iatam i o każdej porze 
roku. Zachwycająca.

Brama zdewastowana. Gościnnie otwarta. Na prawo od bram y tablica. „W tym 
dom u urodził się 31 lipca 1893 roku Ignacy Jan Skorupka ksiądz kapelan Wojska 
Polskiego poległy w bitw ie pod Ossowem 14 sierpnia 1920 roku bohater wojny 
polsko-bolszewickiej obrońca W arszawy”. V irtuti M ilitari. Czarny granit symbo
lizuje nas. Bronim y się. Z góry napierają oni. Czerwony granit. Bolszewicy. Pod 
tablicą kwiaty. N apotkany w podwórku pan pyta sympatycznie: „Tablicę pani wi
działa, co się tu  ten Skorupko urodził?”. Na mocy nieubłaganego prawa biologii 
M iczurinowskiej Ignacy Jan  Skorupka skrzyżował się z Izabelą Skorupko, aktor
ką polskiego pochodzenia, dziewczyną Bonda. Powód do dum y dubeltowy. A może 
i potrójny, bo to w końcu była żona znanego w świecie hokeisty z Polski.

• m it bramy, m it podw órza

W  refleksji varsavianistycznej żywy jest m it bram y i m it podwórza jako prze
strzeni oswojonej: „bezpiecznego i uniwersalnego m ikroświata dostosowanego do 
najróżniejszych ludzkich potrzeb”42. Oba składają się na m it kam ienicy -  uniw er
salny i ponadczasowy:

41 Por. M. Z ielińska K apliczki Warszawy, W ydawnictwo Naukow e PW N , Warszawa 
1991, s. 24 i 25-26.

42 M. Z ielińska W arszaw a..., s. 81. N a tem at m itu bramy por. tam że, s. 83. N a temat 
m itu podw órza-studni por. także M. Z ielińska Kapliczki W arszawy, s. 21. 15
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[ ...]  bohaterowie Singera traktują podwórze z c a ł k o w i t y m  z a u f a n i e m ,  gdyż 
tam nie sięga c o r a z  b a r d z i e j  a g r e s y w n y  d w u d z i e s t o w i e c z n y  
a n t y s e m i t y z m .  N a podw órzu  w s z y s c y  s i ę  z n a j ą ,  w s z y s c y  s ą  
s w o i ,  n i e z a l e ż n i e  o d  n a r o d o w o ś c i  i w y z n a n i a .  W ięc w  niejednej 
opresji okazuje się ono w ybaw ieniem  przed grozą ulicy: „Pinie odetchnął, k iedy stróż 
otworzył bramę -  czytam y w  Rodzinie M uszkatów . -  Tu, na podwórzu, on, P inie, był szefem. 
Tu nikt nie ośm ieliłb y  się go tknąć. N i e l i c z n i  s t a r s i  g o j e  m ieszkający w  ka
m ien icy  w c i ą ż  j e s z c z e  pozdrawiali go k u r t u a z y j n y m  «dzień dobry»”.

Podczas drugiej wojny światowej t e g o  s a m e g o  doświadczyła r e s z t a  w a r 
s z a w i a k ó w .  D l a  w s z y s t k i c h  w ówczas podwórza stały się -  w zględnie oczy
w iście -  najbezpieczniejszym  terenem  w  m ieście. C hroniły przed pogonią i przed strze
laniną, i przed łapanką. Tam m ożna było wyjść o każdej porze dnia i nocy bez liczenia  
się z godziną policyjną. W arszawskie kam ienice okazały się zatem  wyjątkowo dobrze przy
stosowane do t u t e j s z y c h  w y b r y k ó w  h i s t o r i i .

Jed yn ym  teraz ślad em  ow ego  p restiżu  pod w órk a , p r e s t i ż u ,  k t ó r e g o  
s z c z y t  p r z y p a d ł  n a  o k r e s  o k u p a c j i  -  są do dziś szanow ane, nieźle 
utrzym ane kapliczki i ołtarze na dziedzińcach w ielu  ocalałych kam ienic. [...]  Owa sa
kralizacja otoczonych oficynam i skrawków przestrzeni dodatkowo sprzyjała przekona
niu, iż  są to m iejsca nietykalne [ .. .] .43

Jeszcze raz: kam ienica, bram a, podw órko-studnia, zaufanie, bezpieczeństwo, 
sakralizacja, okupacja -  przepisane przez inną autorkę. Jest lato 1943. Kawałek 
dalej. Od Krochmalnej 12, Singera i od naszej Ciepłej dwa kroki:

Od dłuższego czasu Zosi chodziło  po głow ie, żebyśm y poszły zobaczyć dom, w  któ
rym m ieszkała z rodzicam i przed gettem . [ ...]  Zosia m ieszkała w  kam ienicy przy ulicy  
Świętokrzyskiej. D om  był brzydki jak w szystkie w okół, w chodziło  się przez bramę zam y
kaną na noc na rygiel, na lewo schody, w  głębi oficyna i podwórko-studnia. Zosia m iesz
kała na trzecim  piętrze, a od u licy  był m ały sklep, w  którym ojciec jej m iał antykwariat. 
Rodzina Zosi była znaną rodziną antykwariuszy od pokoleń. [...]

W ięc pewnego dnia poszłyśm y do tego dom u przy u licy  Świętokrzyskiej. Było połu
dnie, ulica była prawie pusta. W  bram ie nie było nikogo. W  sk lep ie po antykwariacie 
sprzedawano w ęgiel. Zosia złapała m nie za rękę, w idziałam , że chciało jej się płakać. Na  
podwórku baw iło się parę dzieci, grały w  klasę, a jedna dziew czynka skakała przez ska- 
kankę. W eszłyśm y na drewniane schody, jak się w chodzi do kościoła. N a palcach i w  sku
pieniu . W ciąż nikogo. W spięłyśm y się na trzecie piętro. O parłyśm y się o ścianę naprze
ciwko i parę chw il stałyśm y cichutko. Było to tak, jak byśm y zm aw iały jakąś m odlitw ę za 
rodziców Zosi i za jej siostrzyczkę H elenkę.

Potem Zosia pogłaskała drzwi i szybko zbiegłyśm y do bramy, szczęśliw e, że nam się 
udało.

Brama była zam knięta, na ryglu w isiała w ielka kłódka. O bejrzałyśm y się za siebie, 
na podwórku dalej baw iły się dzieci. Zosia próbowała otworzyć, kłódka była zam knięta. 
Opadło nas złe przeczucie. Zosia znała drugie w yjście przez m ałą furtkę na podwórku, 
było to przejście do sąsiedniej kam ienicy. Zam knięta. Serce mi biło. Zosia była przeraź
liw ie blada. Z chw ili na chw ilę stawało się jasne, że zostałyśm y odkryte. Czułam  się jak 
królik w  potrzasku, byłyśm y skazane na bezczynne czekanie. Po czasie, który wydał mi 
się w iek iem , zam ek zazgrzytał, brama otworzyła się.

43 M. Z ielińska W arszaw a..., s. 82. rozdział M agiczny św iat warszawskiej kamienicy 
w  eseju Życie między dwoma morzami ognia.



Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

N a u licy  stal stróż kam ienicy i z każdej jego strony jeden granatowy policjant. Stróż 
m ilcząco w skazał na Zosię. Poznał ją. [...]

Bałam się. Bałam się tak bardzo, że robiło mi się słabo. [ ...]  Bałam się, że się dow ie
dzą. [ ...]  Bałam się, bałam  się, bałam się.44

Na kom isariacie scena archetypalna. Granatowa policja odpytuje „Żydówecz
k i” z pacierza i K om unii Świętej. Symbolicznie lądujem y zatem  na powrót pod 
figurą45.

• m it kapliczki

Na pytanie o kapliczki Warszawy odpowiadamy: 1944 -  powstanie warszaw
skie. To wiedza potoczna, ale i książkowa46. Tymczasem rzecz wygląda niezupeł
nie tak, a nawet -  zupełnie nie tak. Na warszawskiej Pradze powstania nie było. 
Skąd tam  zatem  kapliczki? Geneza kapliczek sięga późnej wiosny 1943 roku47. 
W m onografii warszawskich kapliczek czytamy:

Jesienią 1943 r. było już w  W arszawie głośno o kapliczkach, co zauważyła zarówno prasa 
oficjalna, jak i konspiracyjna. N iem ieck i „Nowy Kurier W arszawski” (12 X  1943), zwany  
pow szechnie szm atław cem , dopatryw ał się w  nich świadectwa odporności i zdrowia m o
ralnego „warszawian, nie wstydzących się wykonywać jawnie praktyki relig ijne”. Pod
ziem ny organ Arm ii Krajowej „Biuletyn Inform acyjny” zaś z dnia 30 IX  1943 r. przyczy
nę wzrostu religijnych nastrojów w idział -  zgodnie z rzeczyw istością -  w  „nieopisanym  
udręczeniu naszego życia”.48

44 A. M argolis-E delm an Tego, co mówili, nie p o w tó rzę ..., Siedm ioróg, W rocław 1999, s. 
111-114.

45 R ów nież Sam uelow i W illenbergow i granatowa policja kojarzy się z chrześcijańskim  
sacrum: „Moja matka z siostram i była w  C zęstochow ie. N iestety, siostry po bardzo 
krótkim czasie zostały zadenuncjow ane przez Polaków po aryjskiej stronie i wydane 
w  ręce granatowej policji. Z ostały aresztowane i zaprowadzone na posterunek  
policji pod samą Jasną Św iętą Górę w  C zęstochow ie. Tam, gdzie znajduje się 
najbardziej św ięty obraz M atki Boskiej C zęstochow skiej” (S. W illenberg B u n t
w  Treblince, B iblioteka „W ięzi”, Warszawa 2004, s. 29).

46 „Tym kapliczkom  warto by pośw ięcić osobny rozdział w  h istorii powstania. 
Tworzone były najczęściej spontanicznie, z in icjatyw y ludzi przypadkowych, nie 
zawsze zresztą wierzących, ale za to rozum iejących, że w  ciężk ich  chw ilach  
potrzebne są człow iekow i nie tylko chleb i a m u n ic ja .  Urządzano takie kapliczki 
we w szystkich dzieln icach  objętych pow staniem ” (J. Kasprzycki 27. K apliczka na 
Nowogrodzkiej, w: J. Kasprzycki, M. Stępień Warszawskie pożegnania, W ydawnictwo  
PTTK, W arszawa 1986, s. 62).

47 M. Z ielińska K apliczki Warszawy, s. 7 -  inform acja za: T. Szarota Okupowanej 
Warszawy dzień powszedni, C zytelnik , W arszawa 1978, s. 521. Por. także wywód na 
tem at podobieństw  i różnic m iędzy kapliczką podwórkową a przydrożnym i -  czy  
przyulicznym i -  figuram i, kapliczkam i, krzyżam i/krucyfiksam i (tam że, s. 13-17).

48 Tamże, s. 9-10. 15
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Udręczenie owo -  jak czytamy dalej w m onografii -  to przede wszystkim

eskalacja terroru, rozpoczęta w  maju 1943 r. falą łapanek i u licznych obław. [...] Rejestr 
nieszczęść, oddziałujących  w ów czas na nastroje warszawiaków, należałoby u zupełn ić  
ponurym i w iadom ościam i, które przyniósł początek lata 1943 r.: o zbrodni katyńskiej 
i zerw aniu stosunków  dyplom atycznych m iędzy rządem polskim  na em igracji a ZSRR,
0 śm ierci gen. W ładysława Sikorskiego i o aresztowaniu gen. Stefana Grota-Roweckiego.
1 jakby tego było m ało, m iasto nękały już od jesieni 1942 r. sow ieckie naloty, nie pozwa
lające nawet nocą zaznać spokoju. Trudno się w ięc dziw ić, że ludzie pozbaw ieni jakiej
kolw iek realnej m ożliw ości obrony przed grożącą zewsząd śm iercią szukali pociechy i po
m ocy w  O piece Boskiej. I ją znajdow ali.49

Czy czegoś nie brakuje w tym  repertuarze motywacji? W  dniu, w którym  chrześ
cijanie m odlą się za swoich zm arłych, zajrzałam  do poczty elektronicznej. Pisał 
przyjaciel:

[ ...]  pochodziłem  trochę po bramach przy Targowej, Brzeskiej, Ząbkowskiej i... w  dru
giej czy  trzeciej stało się dla m nie jasne, jaka jest geneza tych ołtarzyków. Powstały one 
podczas powstania, tyle że tego z 1 9 4 3 .  To po prostu: 1) zaznaczenie m iejsca, 2) „odcza
row anie” go. W szystkie te zniszczone dom y m usiały m ieć żydow skich w łaścicieli i pew 
nie -  w  przeważającej części -  także lokatorów. [ ...]  W  kwestii tego „odczarowania” przy
pom ina mi się historia, opow iedziana przez m ojego ojca. On pracował w  firm ie PKZ  
(Pracownie Konserwacji Zabytków), które w  krakowskiej Synagodze W ysokiej, w  daw
nej sali modlitwy, m iały pracownie konserwacji malarstwa. Tak się jakoś złożyło, że w  krót
kim  odstęp ie czasu umarło tam dwóch pracowników. I na jaki pom ysł wpadła reszta 
zespołu? Postanow ili... zam ówić egzorcyzm y.50

Żydów Warszawy ostatecznie zam knięto za m uram i w listopadzie 1940 roku. 
Domy, które pozostały po nich po aryjskiej stronie, zasiedlano od razu. W ielka 
Akcja w getcie m iała miejsce w lecie 1942. Z kapliczkam i jednak zwlekano. Jakby 
czekano na znak. Rzecz jasna, nie spodziewano się żydowskiego powstania. Ży
dowskie powstanie wprowadziło zam ęt -  nieporządek symboliczny -  i do dzisiaj

49 Tamże, s. 7. Por także: A.B. B ohdziew icz, M. Stopa Kapliczki warszawskie, Dom  
Spotkań z H istorią, W arszawa 2009.

50 List W ojciecha W ilczyka z 1 listopada 2008 roku. Autor przytacza także świadectwo  
Eleonory Bergman: „Zachowało się kilkanaście dom ów  i kam ienic na Pradze,
w  których sale m odlitw y m ieściły  się zapewne do 1940 r. N ie um iem y jednak tych 
pom ieszczeń zidentyfikow ać. O becni m ieszkańcy nic na ich tem at nie w iedzą i nie 
chcą w iedzieć. Zachowane fasady i podwórza stanow iły k iedyś oprawę przestrzenną  
życia, które się tutaj toczyło. Janusz Sujecki, w ybitny znawca dziew iętnastow iecznej 
zabudowy Warszawy, zw rócił mi uwagę na datę powtarzającą się na kapliczkach  
w  podwórzach praskich kam ienic: 1943 r. Zapewne ma on rację, twierdząc, że 
kapliczki pojaw iły się razem z nowym i lokatoram i, którzy zajęli m iejsce dawnych  
m ieszkańców, i uznali że ci dawni już nie wrócą” (E. Bergman „Nie masz bóżnicy 
powszechnej”. Synagogi i domy modlitwy w  Warszawie od końca X V I I I  do początku X X I  
wieku, W ydawnictwo D iG , W arszawa 2007, s. 319).
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sprawia kłopot51. Ale nawet Tomasz Apostoł oczekiwał dowodu. Potrzebował gwa
rancji. Powstanie w getcie warszawskim wybuchło w W ielkim  Tygodniu -  na W iel
kanoc 1943 roku. Zakończyło się niespełna miesiąc później wysadzeniem w po
wietrze Wielkiej Synagogi na Tłom ackiem . Z olbrzym ich połaci żydowskiej W ar
szawy nie pozostał kam ień na kam ieniu. Był to jakiś rodzaj pewności. N ic nie 
poradzę. W  m oim  odczuciu te kapliczki m ają charakter wotywny.

Figura dozorcy. To dozorca zazwyczaj zbierał fundusze i koordynował budowę 
kapliczki. To on zwoływał m ieszkańców na modlitwy. On wreszcie strzegł dom o
stwa przed Żydami. Stróż. Anioł52.

„A poza tym [ . ]  wzniesienie kapliczki czy ołtarza miało charakter patriotyczne
go gestu”53. Wspólnota religijna obejmowała w posiadanie przestrzeń -  „odzyskaną” 
na wyłączność. Dokonywała jednocześnie narodowej autoafirmacji. W  dziele odno
wienia i redefinicji granic grupy przynależność religijną czyniła kryterium  przyna
leżności narodowej. Kapliczki: „miejsca religijnego i patriotycznego ku ltu” -  powia
da varsavianistka. „Tradycja najlepiej została przechowana w starych czynszowych 
kamienicach z ciemnymi podwórzami-studniami [ . ]  byle jak wyremontowanych i sta
le zagrożonych rozbiórką. To one właśnie -  choć skazane na tymczasowość -  zdołały 
zachować ciągłość miasta i obyczaju [...]”54. Ciągłość? Czy może nieciągłość?

Chłodna
Lu. kiedyś zabawiał się w  wyobrażenie końca św ia
ta. O calały tylko Nefretete i kobieta z brodą. Spotkały 
się na ruinach Chłodnej w  W arszawie.

Miron Białoszewski55

51 Por. m ateriały z sesji naukowej zorganizowanej przez H elenę D atner i Agatę Patalas 
z C entrum  Edukacyjnego Kultury Żydowskiej we współpracy z Żydowskim  
Instytutem  H istorycznym  Polityczna historia obchodów rocznicy powstania w  getcie
warszawskim , „K wartalnik H istorii Ż ydów ” 2004 nr 2, s. 197-232; G. Berendt Obraz
powstania w  getcie warszawskim  w  prasie P Z P R  (1950-1970), „M idrasz” 2003 nr 11,
s. 30-37; P. Szapiro L’insurrection du ghetto de Varsovie dans la conscience des Polonais, 
w: L’année 1943: guerre totale, U niversité de Caen & M ém orial de Caen, Caen 1994;
J.J. Szczepański Obrońca i świadek, w: R. A ssuntino, W. G oldkorn Strażnik. M arek  
Edelm an opowiada, Społeczny Instytut W ydawniczy Znak, Kraków 1999, s. 7-8.

52 „Najważniejszą osobą w  dom u w  czasie okupacji był zawsze dozorca. Był on panem  
życia i śm ierci m ieszkańców  kam ienicy. Szczególn ie n iebezp ieczny bywał dla 
Żydów. W iedział dokładnie, kto jest zam eldowany, a kto nie. Kto do kogo 
przychodzi, gdzie kto pracuje. Każdy starał się być z dozorcą w  jak najlepszych  
stosunkach” (S. W illenberg B u n t w  Treblince, s. 131).

53 M. Z ielińska Kapliczki Warszawy, s. 10. D o dziś takim  śladem  patriotycznych uczuć
warszawiaków jest kapliczka z ul. Solec 103, gdzie pod figurą M atki Boskiej
w  koronie um ieszczono orła otoczonego bogatym  ornam entem ” (tam że).

54 Tamże, s. 21.

55 M. B iałoszew ski Wycieczka do Egiptu, w: tenże R ozkurz, PIW, W arszawa 1994, s. 277.
Lu. to L udw ik Hering.

SSI
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• Skwer Sybiraków (d. Plac pod Lwem)

Tyły świątyni. Miejsce, w którym  zaczynała się ulica Biała, łącząca Chłodną 
z Ogrodową. Jedno z bardziej sensownych rozwiązań urbanistycznych. Perspekty
wę ulicy Białej zamykała masywna tylna fasada sądów na Lesznie. Sądy ocalały. 
Ulicę Białą zlikwidowano. A ściślej przeniesiono dwieście metrów dalej. N adal 
łączy Chłodną z Ogrodową, ale już bez planistycznego uzasadnienia -  ot, tak so
bie. Dawną Białą zamurowano, pozostawiając ukradkowe przejście dla psów, ko
tów i mieszkańców, w centralnym  punkcie ozdobione majestatycznym śm ietnikiem  
z białej cegły. Poza tym  żadnej Chłodnej tam  nie ma. To znaczy jest, ale nazywa 
się -  nie wiedzieć czem u -  Elektoralna. A na tem at kom binacji z num eracją nap i
sać by można osobną rozprawę.

D o gm achu sądu w chodziło  się ze strony aryjskiej, tj. od u licy  Ogrodowej, przez okna zaś 
wychodzące na Leszno m ożna było oglądać życie d zieln icy  żydowskiej. W  getcie po pierw
szej wywózce pozostało jeszcze około siedem dziesięciu  tysięcy ludzi.

W łaśnie w  tym dniu, po dłuższej przerwie, N iem cy w znow ili transporty do Treblin
ki. D o sali sądowej na trzecim  piętrze dochodził z u licy  potworny krzyk, pom ieszane  
głosy kobiece, m ęskie i dziecinne zlewające się w  jeden przejm ujący lam ent. N ad w szyst
kim  górowały ochrypłe wrzaski SS-manów: los, los, aber schnell!!

D opchnąłem  się do okna. Środkiem  jezdni płynęła fala Żydów pędzonych prawdo
podobnie na bocznicę kolejową na Stawkach. Szli w  pośpiechu, a raczej w pół b iegli, po
pychając się w zajem nie, poganiani z obu stron przez SS-m anów  d ługim i bykowcam i. 
[ . ]  Środkiem  ulicy  dwóch starych Żydów z najw iększym  w ysiłk iem  pchało ręczny, dw u
kołowy w ózek w ypełn iony chorym i. Z w isały z niego, jak kukły, bezw ładne ludzkie posta
cie. Ci już nie krzyczeli. W  pewnej chw ili od ludzkiej fali gnanej jak stado bydła oderwa
ła się zam ożnie ubrana kobieta z małym  dzieckiem  na ręku. Próbowała dopchać się do 
stojącego na chodniku gestapowca, dając m u z daleka znaki w yciągniętą ręką, w  której 
trzymała zw itek banknotów. O statnia, rozpaczliwa próba ratowania się. R ozległ się św ist 
bykowca. Uderzona kobieta zachwiała się, wypuszczając z rąk niem ow lę, które potoczyło  
się po bruku. W  tym samym m om encie jakaś stara Żydówka jak oszalała podniosła ręce 
i oczy w  górę: H itlerze -  wykrzyknęła na cały g łos przekleństwo -  oby ściany twego dom u  
trawą porosły! O dwróciłem  głowę i cofnąłem  się od okna. N ie chciałem  patrzeć na to, co 
nastąpi.

Na środku sali sądowej stał stół przykryty zielonym  suknem , na nim  krucyfiks. Za 
stołem  siedział sędzia zagłęb iony w  stosie papierów, stary człow iek  o nobliwych rysach 
i suchej twarzy. Sala zatłoczona była publicznością czekającą na różne następne rozprawy.

[···]N agle z u licy  dobiega salwa z erkaem u. Jedna, później druga -  brzęk tłuczonego szkła 
i znowu krzyki.56

U dawnego wylotu ulicy Białej umieszczono głaz-obelisk. „Borowicze -  Swier- 
dłowsk. Żołnierzom  Arm ii Krajowej wywiezionym z Polski w 1944 roku do łagrów 
sowieckich -  Borowiczanie i rodziny”. Krzyż święty. Polska walczy. 1996 rok. To 
samo od frontu  w podcieniach kościoła. „Żołnierzom  A rm ii Krajowej zam ordo

56 J. N owak-Jeziorański K urier z  Warszawy, Znak, Kraków 2005, s. 94-95. Por. także: 
S. Krajewski J a n  Now ak-Jeziorański a Ż ydzi, „M idrasz” 2005 nr 2, s. 34-35.
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wanym i zamęczonym w obozach NKWD Borowicz i Swierdłowska w 50. rocznicę 
wywiezienia z Polski -  koledzy i rodziny”. Krzyż święty z drutem  kolczastym. 1994 
rok. Powyżej jeszcze raz to samo w im ieniu Związku Sybiraków. Rok 1998. Kolej
ne upam iętnienie Borowicz -  Swierdłowska znajdziem y w innym  punkcie W ar
szawy.

Ulica Biała to był aryjski k lin  -  korytarz obwiedziony m urem  i gettem. I to był 
ten kom unikacyjny szlak -  życiodajny albo śmiercionośny. U wylotu ulicy Białej 
stacjonowali szmalcownicy. Panowie życia i śmierci. Aniołowie.

Rozmawiam kiedyś ze Zbigniewem Dłubakiem. D łubak jest stary. Niedosłyszy.
-  Tam Skwer Sybiraków zrobili, wiesz?
-  Skwer szmalcowników? Co ty powiesz!

• kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem  św. Andrzeja Apostoła

(d. pod wezwaniem  św. Karola Boromeusza)

Zaczęło się to wszystko od w zniesien ia w  latach 1841
-1849 na placyku Pod Lwem , który przez poprzednie  
dw adzieścia lat był znanym  targowiskiem , kościoła  
św. Karola Borom eusza. K am ień w ęgieln y  położył 
pod niego książę nam iestnik  Iwan Paskiew icz [hra
bia erew ański], choć jak głosiła  plotka, budowla zo 
stała ufundowana przez K lem entynę z Sanguszków  
M ałachow ską, by uczcić pam ięć Karola L evittoux. 
Pogłoska ta wydaje się fałszywa, nie zm ien ia  to jed
nak faktu, że takie było pow szechne przekonanie”.

Alina Kowalczykowa57

Zaprojektowana przez Henryka M arconiego architektoniczna wariacja na te
m at rzymskiej bazyliki Santa M aria Maggiore. (Co na to Baudrillard?). W  skle
pionych niszach po obu stronach ścian bocznych -  na zewnątrz -  stoją błogosła
wieni oraz święci pańscy związani z Polską w szczególny sposób. W śród nich „Mąż 
wielkich zasług, pełen łaski Bożej, b rat Jan de Cam pestrano z zakonu obserwan
tów, wysłany przez Boga w nasze strony, co jest przejawem  szczególnej dobroci 
W szechmogącego”58. Jan  K apistran -  franciszkanin, legat papieski, inkwizytor 
generalny -  pracował w Niem czech, Czechach, A ustrii, na W ęgrzech i w Polsce. 
Charyzmatyczny kaznodzieja59. „Bicz na Hebrajczyków”. Jeden z tych, którzy przy

57 A. Kowalczykowa Warszawa rom antyczna, PIW, W arszawa 1987, s. 209-210.

58 O prześladowaniu Żydów wrocławskich w  roku 1453 [De persecutione Judaeorum  
Vratislaviensium A . 1453], przekł. i przyp. M. Szym ański, w: J. Tokarska-Bakir 
Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., W arszawa 2008, s. 690.

59 „Wpływ wymowy Kapistrana był nader skuteczny, zapalał do czynów, porywał i skłaniał 
do pokuty” (W. Urban Studia nad dziejami wrocławskiej diecezji w  pierwszej połowie X V  w., 
Wrocław 1959, s. 282 -  cyt. za: J. Tokarska-Bakir Legendy o k r w i . ,  s. 112). 15
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nosili z Zachodu zrytualizow ane form y dyskursu antyżydowskiego, kształtując 
chrześcijańskie m yślenie o Żydach -  także poglądowo:

Brat Jan [...] zasiadł na trybunale w  środku m iasta wraz z księdzem  biskupem  wro
cławskim , rajcami oraz przedstaw icielam i cesarza i króla W ładysława i kazał natychm iast 
przyprowadzić przed trybunał Żydów, którzy zniew ażyli Chrystusa. N astępnie kazał przy
nieść cztery kotły napełnione rozżarzonymi w ęglam i. Potem polecił ich  rozebrać i każ
dego z nich z osobna m ocno przywiązać nagiego do deski, twarzą do góry. W tedy na jego 
rozkaz czterej kaci wyrywali im  okrutnie żelaznym i szpikulcam i kawałki ciała i wrzucali 
do kotłów, aby tam spłonęły. W  ten sposób zdarto z nich całe ciało aż do ukazania się 
w szystkich kości. [...]

Potem , gdy stracono w szystkich, którzy d opuścili się zniew agi, a było ich  czternastu, 
kazał przywieść innych, którzy nie w ied zieli o zbezczeszczeniu  hostii. G dy ich przypro
w adzono, polecił szybko w znieść budzący grozę stos drewna i go podpalić, a następnie  
przynieść chrzcieln icę, przy której stanął pleban z czterem a innym i księżm i. W tedy brat 
i m istrz Jan, m ianow any w  tej sprawie sędzią, grzm iącym  głosem  w ypow iedział wyrok: 
„[...] Jeśli zechcą się ochrzcić, oto źródło prawdziwej wiary; niech w  tej prawdziwej wierze 
żyją. Jeśliby zaś nie chcieli się ochrzcić, niech pójdą w  ogień jako synow ie zatracenia”.

Po ogłoszen iu  wyroku tylko dw udziestu  m łodzieńców  dało się ochrzcić ze strachu 
przed śm iercią w  ogniu, a w szyscy in n i -  m łodzi i starzy -  poszli na stos bez lęku, jakby 
osłon ięci ciem nościam i.

Gdy tak spraw iedliwość Boża oddała każdem u to, co mu się należało, brat Jan wydał 
nowe postanow ienie, aby takie śledztw o w obec Żydów przeprowadzono we w szystkich  
m iastach, w  których oni przebywają. M ają nim  kierować biskupi i arcybiskupi w spom a
gani przez obywateli, za zgodą św ieckiego władcy, tak jak to się działo ostatnim  razem. 
G dziekolw iek zaś się znajdzie gromada Żydów, m oże z nich pozostać najwyżej sześciu, 
aby w ypełn iły  się słowa Pana naszego Jezusa Chrystusa: „N ie przem inie ten rodzaj, aż 
się w szystko z iśc i”. A lbow iem  wzrost liczby Żydów  prowadzi do częstych zniew ag Pana 
naszego Jezusa Chrystusa i jego M atki Panny M aryi oraz do uwłaczania religii katolic
kiej. D latego K ościół nie pow inien dopuścić, aby ten naród niew ierny i knujący przeciw  
naszej religii nadal był liczny.60

Badaczka z Polski napisała osiemset stron na ten tem at. N ie szkodzi. Na Chłod
nej Jan K apistran -  święty Kościoła katolickiego -  stoi sobie w spokoju. N ie wadzi 
nikom u. Czekamy na desant „uczonych am erykańskich” i „lobby żydowskiego” -  
o ile to się czymś różni. A wtedy? W ybuchnie ogólnonarodowa debata według sce
nariusza m ąk sandom ierskich61. H istoria zatoczy koło.

60 O prześladowaniu Żydów  wrocławskich, s. 690-691. „ [...] Kraków, za sprawą króla 
Kazim ierza Jagiellończyka, przynajmniej częściow o oparł się Janowi Kapistranowi, 
który w spierany przez kardynała O leśn ick iego, chcia ł przeszczepić na grunt polski 
«obw inienie o krew», za jego sprawą przelaną we W rocławiu w  roku 1453" (tam że, 
s. 48). D o mordu na Żydach w  Krakowie nie doszło, jednakże „w 1454 roku, 
ustępując, jak się wydaje, naciskom  ze strony papieskiego legata Jana Kapistrana, 
król K azim ierz Jagiellończyk zn iósł część żydow skich przyw ilejów ” (L. Poliakov  
Historia antysem ityzm u, t. 1, przeł. A. Rasińska-Bóbr, O. H edem ann, U niversitas, 
Kraków 2008, s. 331).

61 Por. debata na tem at obrazów przedstawiających rzekom y mord rytualny, które 
znajdują się w  bazylice katedralnej oraz w  kościele św. Pawła w  Sandom ierzu.
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W  końcu 1941 roku

dom y na C hłodnej, które dotychczas znajdow ały się w  getcie, zostały z n iego w yłączone, 
podobnie stało się z całą jezdnią i częścią chodników . Zam iast tego oddano do używania 
Żydom  kam ienice pom iędzy Białą a Ż elazną po stronie parzystej (czyli num ery 2-26) 
i po stronie nieparzystej dom y pom iędzy W aliców  i Żelazną (num ery 15-23) wraz z d o
chodzącym i do nich chodnikam i, tak w ięc na środku trotuarów w zn iesiono mury.62

Kościół znalazł się w aryjskim  korytarzu, którym  przejeżdżał zam knięty aryjski 
tram waj. Do lata 1942 -  do Wielkiej Akcji -  wychodzący z kościoła chrześcijanie 
w idzieli przed sobą, w odległości k ilkudziesięciu metrów, wiecznie zatłoczony, 
drewniany most nad ulicą Chłodną. M ost łączył m ałe i duże getto.

• Chłodna 20

Ocalała, skrócona o kondygnację. Ze stiukam i, balustradam i, maszkaronam i, 
puttam i, girlandami, pilastram i, kryształowymi szybami i zabytkowym zegarem. Stoi, 
gdzie stała. Z punktu  widzenia dookolnej katastrofy architektonicznej: całkowicie 
nie à propos. Pięknie odnowiona przez miasto stołeczne Warszawę. Kamienica Lewi
na. W  getcie zwana Białym Domem. Tu mieszkał inżynier Adam Czerniaków, pre
zes Judenratu. I pułkownik Józef Szeryński, kom endant żydowskiej policji.

O samej Chłodnej wiadomo całkiem  sporo. Uchodziła za drugą -  po Siennej -  
„najlepszą” ulicę w getcie. Przynajm niej do skrzyżowania z Żelazną. M ieszkali 
tutaj A braham  Gepner (szef Biura Zaopatrzenia Judenratu), M arceli Reich-Ra
nicki (szef Biura T łum aczeń), Jakub Lejkin i H erm an Czerwiński (komisarze po
licji żydowskiej; Lejkin zastrzelony później przez ŻOB), M arysia Ajzensztadt („sło
wik getta”), M ary Berg (autorka dziennika), A ntoni M arianowicz (pracownik Biura 
Zaopatrzenia, po wojnie redaktor pism a satyrycznego „Szpilki”). Za skrzyżowa
niem  z Żelazną -  przy Chłodnej 33 -  znaleźli schronienie M ichał Zylberberg i Dom 
Sierot Korczaka (po przeprowadzce z Krochm alnej, przed przeprowadzką na Sien
ną). Oraz wiele i w ielu innych. Rzecz jasna, do czasu.

Z kam ienicy Lewina wykonano jedną z fotografii kładki. Z prawej strony ka
dru  widać ugięte frywolnie kolanko i kam ienny penis pu tta  na drugim  piętrze. To 
dekoracja okna po lewej stronie, patrząc z zewnątrz. I najbardziej reprezentacyj
na kondygnacja. Kto był lokatorem  mieszkania? Chyba nie mylę się, sądząc, że 
możliwości są dwie: Szeryński albo Czerniaków. Na dalszym planie fotografii w id
nieje kam ienica w stylu B auhausu -  Chłodna 25 -  i jakby dworek tuż obok. To za 
skrzyżowaniem z Żelazną. A przed skrzyżowaniem -  wiadomo.

O kam ienicy Lewina czytamy w dzienniku m ieszkanki Chłodnej 10. N ic jesz
cze nie zapowiada Wielkiej Akcji:

W  efekcie we w rześniu  2006 roku „obraz w  katedrze sandom ierskiej został 
zasłonięty  kotarą w  kolorze purpurowym z w izerunkiem  Jana Pawła II. Podobno 
przeprowadzana jest jego renowacja” (J. Tokarska-Bakir Legendy o k r w i . ,  s. 454 -  
por. także fotografie, tam że, s. 455).

62 Tamże, s. 42. 15
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N a Chłodnej 20 opłata za w ejście na tarasowaty dach w ynosi jeden złoty i p ięćdziesiąt 
groszy. Są tu leżaki, chłodne napoje i w idok z lotu ptaka na Warszawę. N a naszym  w łas
nym dachu zawsze jestem  sama. M iło jest leżeć tu w  słońcu. M ogę sobie patrzeć na m ia
sto za murami. Białe w ieże kościoła są bardzo blisko, otoczone konarami lip  i zapach  
tych cudow nych drzew dociera aż na mój dach. [...]  Powietrze jest tu czyste i m yślę sobie 
o szerokim  św iecie, dalekich lądach, o w oln ości.63

Po wojnie -  pisze varsavianista -  naprzeciwko kam ienicy Lewina

w  m iejscu rozebranego po 1957 r., nadającego się do odrestaurowania zabytkow ego dom u  
M antzla [ .. .] ,  w  1961 r. postaw iony został kom pleks należący do baptystów  -  dom m iesz
kalny i ustaw iony frontem  do u licy  zbór. Jego w zn iesien ie w  bezpośrednim  sąsiedztw ie  
z trudem  odbudowywanych kościoła św. Karola i dom u parafialnego m iało wyraźny kon
tekst ideologiczno-polityczny, ukształtow anie architektoniczne zaś samej budow li, m i
nim um  ozdób i uproszczenie niskiej bryły wprowadzały dodatkow y chaos, który został 
spotęgow any dodaniem  na końcu dekady dwóch m rówkowców Żelaznej Bramy.64

Czy sąsiedztwo zboru i kościoła jest tak bardzo rażące? Czy przeszkadza ono 
tylko katolikom , czy również protestantom ? A bstrahując od możliwych ideolo- 
giczno-politycznych instrum entalizacji, C hłodną w tym  rejonie na długo przed 
wojną zam ieszkiwała w spólnota protestantów . M ieli oni swoją kaplicę w pobliżu 
Ż elaznej65.

63 M. Berg D ziennik z  getta warszawskiego , przeł. M. Salapska, C zytelnik , Warszawa 
1983, s. 159.

64 I. P iotrowski Chłodna. Wielkość i zapomnienie warszawskiej ulicy w  świetle literatury 
pięknej, wspomnień i fo to g r a f i i . ,  M azow ieckie Centrum  K ultury i Sztuki & 
W ydawnictwo TRIO, W arszawa 2007, s. 60.

65 A. N adolski Pani C h ło d n a .,  s. 193. Skądinąd jednak Artur N adolski nie ustaje 
w  bezlitosnej demaskacji: „Propagandziści peerelow scy sporo uwagi poświęcali 
tworzeniu kontrapunktów -polem ik z m inionym i czasam i i wydarzeniam i 
patriotycznym i przy C hłodnej. Przykładowo: dawnej «burżuazyjnej» architekturze 
przeciw staw iali nową, doby socjalistycznej. D aw ne, przedwojenne «knajpy» 
zam ien iali na bary m leczne z bieda-posiłkam i na cienkim  m leku. R elig ii rzym sko
katolickiej i m ieszkającem u tu księdzu Jerzemu Popiełuszce przeciwstawiali 
agresywny ateizm , jako receptę na lepsze jutro. Przedwojennej szkole kupieckiej 
Roeslerów  [unicestw ionej w skutek powstania warszawskiego 1944 -  E.J.] o wielkiej 
renom ie -  przeciw staw ili wybudow any dosłow nie po drugiej stronie ulicy pod 
koniec lat 60., na m iejscu po kam ienicy nr 40, zespół szkół ekonom icznych.
[...]  I w reszcie -  w  akcji przem ilczania zdobycia przez powstańców Nordwachy, 
konsekw entnie nagłaśniano kwestię kładki nad C hłodną, spinającej dwie części 
getta. N a dobrą sprawę to rów nież twórczość M irona B iałoszew skiego, poczynając 
od Pam iętnika z  powstania warszawskiego poprzez Noc z  ostatnim argumentem, Pobyt, 
i kończąc na, nomen omen, Szum y, zlepy, ciągi -  w pisuje się w  chór prosocjalistycznej 
prozy i poezji, dezawuującej na każdym kroku u licę C hłodną” (tam że, s. 329). Jak 
nietrudno zgadnąć, akcji „konsekw entnego nagłaśniania kw estii kładki nad 
C hłodną” w  PRL nie było.
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• Skwer księdza Jerzego (d. Plac pod Lwem)

K ochany mój synku jedyny! [ ...]  C hciałeś abym ja 
i tylko ja zaprow adził C ię na drew niany most. [...]
Gdy zapytałeś m nie, czy nie boję się, że m ost może 
runąć, uchw yciłem  się tego jak deski zbaw ienia. [...]  
M oże runąć. Pow inien runąć. [...]  Ile razy w spinam  
się na m ost i schodzę w  dół, tyle razy proszę Boga, 
aby ten ich  drew niany m ost rozleciał się w  drobne 
kawałki.

Josef Kirman66

Skwer księdza Jerzego biegnący środkiem  Chłodnej. Zaczyna się przy stop
niach kościoła. Kończy -  w pobliżu skrzyżowania z Żelazną. Twarzą do świątyni -  
tyłem do Żelaznej -  stoi spiżowa M atka Boska. N a cokole z czarnego granitu. W  au
reoli złotych gwiazdek. M atka jednego boga.

„My w Polsce wszystko postawiliśm y na M atkę Bożą”. „M aryja raz po raz uka
zuje się na świecie, chce zaradzić cierpieniom  i m ękom  ludzkości. Chce nam  po
m óc”. Tak nauczał Prymas Tysiąclecia67. Na Chłodnej jednak cudu nie odnotowa
no. M atka Boża nigdy za siebie nie spojrzała. I nie zapłakała68. U niknęła losu 
żony Lota. Wcześniej skam ieniała. Ave Maria.

U stóp figury -  w otoczeniu kwiatów -  fotografia księdza Jerzego Popiełuszki, 
kapelana „Solidarności”, zamordowanego przez Służbę Bezpieczeństwa PRL. Na 
fotografii napis: „Był jednym  z nas”. Po bokach tablice informacyjne: „Skwer księ
dza Jerzego”.

Na drugim  końcu skweru -  w pobliżu skrzyżowania z ulicą Żelazną (zachod
nią granicą getta) -  obelisk z podobizną duchownego: „Księdzu Jerzem u Popie- 
łuszce (* 23 IX 1947 f  19 X 1984) męczennikowi za wiarę i ojczyznę -  parafia 
św. Andrzeja Apostoła, m ieszkańcy warszawskiego Mirowa, Anno D om ini 1996”. 
Pod obeliskiem  wiązanka w barw ach narodowych. (Białorusinów n ik t nie pytał 
o zdanie.) Dwa kroki dalej w stronę Żelaznej tablica inform acyjna: „Skwer księ
dza Jerzego”. Obok latarnia. W  m iejscu tam tej z fotografii. Ksiądz Jerzy Popie

66 J. Kirman M iędzy życiem a śmiercią, oprac. i przekł. B. M ark, W arszawa 1955 -  cyt. 
za: J. Jagielski N iezatarte ślady getta warszawskiego, O ficyna W ydawnicza „M ówią 
w iek i”, W arszawa 2008, cz. 14 -  bez paginacji.

67 M aksym y autorstwa Stefana W yszyńskiego pochodzą z pam iątkowych pocztówek, 
które nabyłam w  m iejscu urodzenia prymasa Polski -  we w si Z uzela, n ieopodal wsi 
Treblinka.

68 Epoka cudów  to okres zdecydow anie późniejszy. W  drugiej połowie lat 50. na w ieży  
kościoła św. Augustyna, który wcześniej stał w  samym środku getta, „ukazała się 
[...] warszawiakom  M atka Boska” (por. J.M. R ym kiew icz Umschlagplatz, JMJ, 
G dańsk 1992, s. 144).
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łuszko był w łaścicielem mieszkania w pobliskim  bloku. Na tym  polega związek 
miejsca z upam iętnieniam i jego osoby69.

Stoi tam  jeszcze krucyfiks. Duży. Na osi „Białego D om u”. W  bezpośredniej 
bliskości i frontem  do miejsca, w którym  znajdowała się kładka. Jego ustawienie 
na wysepce, z której można dogodnie obejrzeć historyczne miejsca, sprawia, że 
grom adzą się pod n im  -  i niejednokrotnie m odlą -  izraelskie i żydowskie wyciecz
ki. Co bywa odbierane jako prowokacja -  na przykład przez gości pobliskiej cu
kierni „Calypso”. I nie tylko, jak zaświadcza badaczka: „zanotowałam w W arsza
wie w roku 2002 na podstawie zachowania dwóch dziewczynek w w ieku przed
szkolnym: kam ieniam i rzucały w wycieczkę izraelską, m odlącą się w m iejscu po 
moście między gettam i, przy ulicy Chłodnej w W arszawie”70.

Krzyż. A na krzyżu słodki aryjski Pan Jezus. Od Żydów ukrzyżowany. W  co 
wierzy dzisiaj 15% młodzieży. O połowę więcej niż dziesięć lat wcześniej. 46% nie 
wierzy w żydowską winę. A 39% nie ma na ten tem at zdania71. Co i tak pozytyw
nie wyróżnia młodych ludzi wśród ogółu Polaków. Iesus Nazareus R ex Iudaeorum -  
tak przezwany na m ękach dla większego poniżenia. Zbawiciel. I oni. Hostes huma
ni generis. Krucyfiks. N adajnik. Transform ator. Piekielna antena. Próżno będzie 
napom inał oszalały człowiek: „Nie mówi się o krzyżu w dom u ukrzyżowanego”72.

69 Skądinąd ośrodek kultu b łogosław ionego ks. Jerzego P opiełuszki znajduje się 
w  innej dzieln icy  m iasta, gdzie m ieści się parafia, w  której pracował -  z jego 
grobem  i pom nikiem  -  oraz ulica jego im ienia  (d. Stołeczna). N a temat 
m artyrologiczno-heroicznych treści patriotycznych w  kościele rzym skokatolickim  
p.w. św. Stanisława Kostki por. M. Kula Elem enty wystroju kościołów katolickich jako  
w yraz i zarazem instrument kształtow ania potocznego spojrzenia na historię, w: tegoż O co 
chodzi w  historii?, s. 244-248.

70 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, s. 616. W  świadectwie o dwa lata wcześniejszym  
czytamy: „Przy ulicy Chłodnej w  Warszawie od w ielu  lat znajduje się cukiernia,
w  której często przesiaduję z rodziną. [...]  Z cukierni widać, jak m łodzi cudzoziem cy  
w  kipach/jarm ułkach sterczą w  deszczu na ulicy, słuchając przewodnika.
Chyba się też modlą. Pewnego dnia zaniedbany skwer na Chłodnej rozkopano. 
W krótce pojawił się tam krzyż i tablica z nazwą: «Skwer im ienia księdza Jerzego 
Popiełuszki». N ie  sądzę, by ci, którzy nazwali skwer przy Chłodnej im ieniem  
polskiego kapłana-m ęczennika, m ieli jakieś złe, resentym entalne intencje. Jednak  
skwerów w  Warszawie jest dużo, a m ost nad ulicą C hłodną tylko jeden. Ani ja, ani 
warszawscy urzędnicy nie pam iętaliśm y o tym m oście. Nasza pamięć jest miejscem , 
w  którym nie ma Żydów ” (J. Tokarska-Bakir Obsesja niewinności, w: tejże Rzeczy 
mgliste, Pogranicze, Sejny 2004, s. 15-16). I tego ostatniego -  czy nasza pamięć jest 
m iejscem , w  którym nie ma Żydów -  nie jestem w łaśnie pewna.

71 W yniki badań przeprowadzonych przez Centrum  Badań H olokaustu U niw ersytetu  
Jagiellońskiego pod kierunkiem  Jolanty Am brosewicz-Jacobs w  roku 2008. O dnośne  
pytanie brzmiało: „Czy na w spółczesnych Żydach ciąży odpow iedzialność za 
ukrzyżowanie Chrystusa?”.

72 Por. H. Grynberg K om entarz, w: tegoż Rysuję w  pam ięci, W ydawnictwo a5, Poznań 
1995, s. 44. Po raz pierwszy figura Żydów jako ukrzyżowanych pojawia się
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Z kładki rozciągał się widok na „korytarz aryjski” -  „panoram ę Chłodnej i Wol
skiej, Hale i Ogród Saski, drapacze chm ur na placu Napoleona, basztę Cedergre- 
nu  na Zielnej, krzyże kościołów i linię dalekiej W isły”73.

• skrzyżowanie z Żelazną i Chłodna 25

Przy delikatesach o prasłowiańskiej nazwie „Ziem owit” inkrustow any w chod
n iku  napis: „M ur getta/G hetto  Wall 1940-1943”. Do tego postum ent z obrysem 
getta na tle m apy Warszawy, kom entarz historyczny (po polsku i angielsku) oraz 
fotografia kładki z puttem  -  z perspektywy wschodniej, od strony dzisiejszego skwe
ru  z krucyfiksem , choć postum ent stoi „na Zachodzie”. To jedno z dw udziestu 
jeden podobnych upam iętnień74 -  odsłoniętych w listopadzie 2008 roku w W ar
szawie, gdzie znajdowało się dwadzieścia jeden bram  getta.

Za skrzyżowaniem , na dzikim  m urku  naprzeciw ko zachowanej kam ienicy 
Chłodna 25, m ural z m alarską reprodukcją fragm entu tej samej fotografii z nap i
sami w jidysz, po hebrajsku i po polsku: „Tam była kładka”. N iezależna inicjaty
wa kontrkulturow ej Klubokawiarni Chłodna 2 5 75.

Na bauhausowskiej kam ienicy tablica z 1996 roku, upam iętniająca zdobycie 
niem ieckiej Nordwache przez batalion  AK „Chrobry I” pod dowództwem kapita
na Gustawa Billewicza „Sosny” w trzecim  dniu  powstania warszawskiego. To ta 
sama Nordwache, z której -  za czasów getta -  żandarm  „Krwaworączka” strzelał 
codziennie przed śniadaniem  do żydowskich dzieci.

Co poza tym?

[ ...]  w schodnia część u licy prezentuje się przedziw nie, są to niepow iązane ze sobą bu
dynki, pom iędzy którymi istn ieją  nieregularne przerwy. D om y różnią się od siebie styla
m i, w ielkością, pochodzą z różnych epok, niektóre stoją przodem  do ulicy, inne wyraźnie 
bokiem , m alutkie budynki obok ogrom nych, wręcz przeskalowanych. Jeśli jednak Chłodna 
w  tym fragm encie została chaotycznie zabudowana i w  jakim ś karykaturalnym  sensie  
odzw ierciedla różne tendencje peerelowskiej architektury m iejskiej, to na swym zachod-

u Henryka Grynberga w  eseju A ltera  pars, w  naw iązaniu do książki Franklina  
L ittella The Crucifixion o f  the Jew s  z 1975 roku (por. H. Grynberg Prawda  
nieartystyczna, s. 38). Co zaś tyczy się przedstaw ień w izualnych , motyw  
ukrzyżowania w ystępuje w  funkcji sym bolu Zagłady u Marca Chagalla.

73 J. Kirman Mosty, które dzielą, „Fołks Sztym e” 18 marca 1978, nr 11 -  cyt. za:
I. P iotrowski Chłodna , s. 47.

74 Autorzy projektu: Eleonora Bergman i Tomasz Lec. Realizację sfinansow ały władze 
m iasta oraz M inisterstw o K ultury i D ziedzictw a Narodowego (por. T. Urzykowski 
Tutaj był m ur getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety W yborczej”,
20 listopada 2008, s. 2).

75 W cześniej w  tym m iejscu w idniał mural Adama X  M iron Białoszew ski trzym a się kupy 
konstrukcyjnej (2006). M alow idło przedstawiało scenę z Pam iętnika z  powstania  
warszawskiego, w  której autor/narrator robi kupę na kupie gruzów stolicy. Kuratorka 
projektu: Katarzyna Czeczot. 16
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nim  odcinku była rewersem ówczesnej propagandy, jej zabudowa „stanowi konglom erat 
kilku zdewastowanych kam ienic, ruder, prowizorycznych paw ilonów  i całkow icie n ieza
gospodarowanych p laców ”. W  końcu lat osiem dziesiątych  u zbiegu z Towarową C hłodna  
kończyła się topornym  biurowcem  i placem , na którym występow ał sezonow o cyrk Inter- 
salto.76

Jest koniec pierwszej dekady trzeciego tysiąclecia. Cyrk odjechał. Biurowiec po
został.

Charakter m iejsca określa tu niestałość uwagi, odszczepien ie jednego punktu od drugie
go. Jakby w zajem nie siebie nie widziały, jakby nie istn ia ły  dla siebie nawzajem. Peryfe
ryjny chaos przedziera się do sam ego środka życia duchowego. W  W arszawie peryferie 
nie są ekscentryczne, budam i i niekształtnym i podwórkami wrastają w  b lizny śródm ie
ścia, ślepo sąsiadując z zaklętym  w  bloki obsesyjnym  w ysiłk iem  opanowania i resztkam i 
dawnej substancji m iejskiej. W  tym byciu-d la-sieb ie każdy szczegół m oże zacząć się roz- 
dym ać i nasycony pozornym  sensem , osiąga m onstrualną wagę.77

Jak eklektyczny drapacz chm ur na dawnym Kercelaku. Ze swoją gigantom anią 
obnażającą postkolonialny kom pleks prowincji.

Stawki 6/10 -  Stawki 5/7

Potem  była ta kotłow anina przy drzwiach. [ ...]  I to 
jest chyba najgorsze, że ci w szyscy  z num erkam i 
pchali się do życia, a tam ci zostali.

Adina Blady-Szwajger78

Um schlagplatz. Dawniej Plac Broni z bocznicam i kolejowymi w stronę Dwor
ca Gdańskiego. Na pierzei północnej trzy upam iętnienia, z czego jedno podwójne.

Pom nik z elem entem  sugerującym  macewę. Bez symboli religijnych. D yskret
ny. „Przyklejony” do ściany budynku Stawki 6/10. W  białym  granicie wyryte imiona 
od Abla do Zygm unta oraz objaśnienia po polsku, w jidysz, po hebrajsku i angiel
sku: „Tą drogą cierpienia i śm ierci w latach 1942-1943 z utworzonego w W arsza
wie getta przeszło do hitlerow skich obozów zagłady ponad 300 000 Żydów”. Z bo
ku -  w trzech żydowskich językach (jidysz, hebrajskim  i polskim) -  fragm ent Księgi 
Hioba: „Ziemio, nie kryj mojej krwi, iżby mój krzyk nie ustaw ał”.

Na fasadzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Wy
chylona pod kątem  w k ierunku  pom nika (dla zwrócenia na siebie uwagi osób od
wiedzających pomnik?). N apis w języku polskim:

76 I. P iotrowski C h ło d n a .,  s. 61. Cytat w ew nętrzny za: J. Z ielińsk i Atlas dawnej 
architektury ulic i placów Warszawy. Śródmieście historyczne, t. 2, Towarzystwo O pieki 
nad Zabytkam i, W arszawa 1996, s. 42 -  hasło: Chłodna.

77 A. Leder Nerw ica miejska. Warszawa, „Res Publica N ow a” 2008 nr 3, s. 67.

78 A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 47.



Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta

1 sierpnia 1944 w  pierwszych dniach powstania warszawskiego oddział 75. żołn ierzy Ar
m ii Krajowej -  Kedyw K olegium  „A” pod dowództwem  por. „Stasinka” Stanisława Sosa- 
bowskiego -  zdobył po w alce z załogą niem iecką SS ten budynek, uwalniając jednocześ
nie uw ięzionych tu około 50. Żydów deportowanych z różnych krajów Europy. Po okre
sie konspiracyjnych działań dywersyjnych oddział stanął do otwartej walki z wrogiem  na 
powstańczym  szlaku bojowym: W ola, Stawki, Stare M iasto, przebicie do Śródm ieścia, 
Saski Ogród, Czerniaków, Al. W ilanowska. W  46. rocznicę powstania tablicę tę u fundo
wano w  hołdzie poległym  żołnierzom  i ku chwale oddziału .79

Pod spodem to samo po angielsku. I po hebrajsku.
Kilka m etrów dalej jeszcze jedna tablica z kotwicą „Polski walczącej”. Iden

tycznej treści. Ale tylko po polsku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 6/10. 
Naprawdę.

I na samym rogu -  gdzie zaczynały się tory, a potem urządzono bazę taboru 
samochodowego PKS -  tablica w językach polskim i hebrajskim: „Stawki 6-8. W  tym 
budynku szkoły i przejściowo szpitala żydowskiego przetrzymywano Żydów przed 
ich wywiezieniem do Treblinki. Trakt pamięci męczeństwa i walki Żydów 1940-1943”.

W  1942 roku Żydzi jeszcze żywi i już um arli -  bez różnicy -  zalegali w budyn
ku  pokotem , w lipcowej i sierpniowej spiekocie. W  ropie, krwi, wym iocinach, 
moczu i kale. Enigm atyczny szpital żydowski to zegnane na Um schlagplatz szpi
tale getta -  wśród nich ten im. Bersohnów i Baumanów z dr Braude-Hellerową. To 
tutaj w dniu ostatecznej likwidacji Braude-Hellerowa dokonała selekcji persone
lu. A dr Blady-Szwajgier w asyście dr M argolis zadała śmierć niemowlętom, które 
m iała pod swoją opieką. Starsze dzieci dostały wcześniej silne środki nasenne, 
„żeby nie bolało” -  zanim  zostaną zastrzelone w łóżkach. Ich tragedii nie wyróż
niono spośród innych tragedii, których na Um schlagplatzu rozegrało się tyle, ilu 
było Żydów zm arłych i zabitych na m iejscu oraz wywiezionych do kom ór gazo
wych Treblinki. Jedyną osobą uhonorowaną im iennie w tej przestrzeni jest por. 
Stanisław Sosabowski „Stasinek”. Ale za to dwukrotnie.

Oś Muranowska?

Nie ma czegoś takiego. Teoretycznie. W  praktyce stoję pod drogowskazem. 
U m schlagplatz 400 m. To w lewo. W  prawo Pom nik Poległym i Pomordowanym 
na Wschodzie 350 m. I Klub Sportowy „Polonia” 500 m. Też w prawo. Pod spodem. 
Na dokładkę.

79 „Atak na m agazyny odbył się ściśle w edług planu. [ ...]  W chodząc do budynku, 
dostrzegliśm y, zaskoczeni około p ięćdziesięciu  ludzi w  pasiakach obozów  
koncentracyjnych, którzy b iegli w  naszym  kierunku” (S. L ik iernik  Diabelne szczęście 
czy palec Boży? Wspomnienia, N orbertinum , L ublin 2004, s. 107). „ [...]  m ający  
trudności z porozum ieniem  się Żydzi obywatele państw obcych pozostali na Starym  
M ieście i zostali wym ordowani [przez N iem ców ] po kapitulacji [Starówki]”
(B. E ngelking, D . Libionka Ż yd zi w  powstańczej Warszawie, s. 126). W ięcej na temat 
zdobycia m agazynów na Stawkach oraz Gęsiówki: tam że, s. 108-147.
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Pom nik na U m schlagplatzu80 to upam iętnienie związane z miejscem. Pom nik 
Poległym i Pomordowanym na W schodzie81 -  upam iętnienie arbitralne. W na
zwie pom nika rusycyzm. Po polsku nie mówi się pom nik kom uś/czem uś, lecz czyjś/ 
czegoś pom nik. Pom nik M ickiewicza. N ie pom nik Mickiewiczowi.

Skwer Matki Sybiraczki (d. Plac Muranowski)

W 2008 roku do Skweru Sybiraków, ulicy Zesłańców Polskich, Ronda Zesłań
ców Syberyjskich i Ronda Ofiar Zbrodni Katyńskiej dołączył Skwer M atki Sybi
raczki82. Wokół tablicy z nową nazwą posadzono brzozy-emblematy. Syberia. Grot
tger. Las katyński. Krzyże na grobach polskich powstańców. Polska tożsamość. 
Polski etos. Polska walka i polskie męczeństwo83.

Skwer M atki Sybiraczki mieści się u wylotu ulicy generała W ładysława A nder
sa. Tam, gdzie wcześniej Plac M uranowski mieścił się u wylotu ulicy N alew ki84. 
Plac -  ikona żydowskiej Warszawy -  u wylotu ulicy-ikony. Podczas powstania w get
cie jeden z trzech głównych punktów  oporu. Rewir Żydowskiego Związku Woj
skowego. „Walczące tam  oddziały ŻZW dysponowały karabinem  maszynowym, 
który ustawiono w dogodnym punkcie strzeleckim  na wysokim poddaszu domu 
przy pl. M uranow skim  7”85. Tu również m iała miejsce próba przebicia murów 
getta przez grupę żołnierzy AK -  uderzenie odciążające zakończone niepowodze
niem . Tu wreszcie trzeciego dnia powstania „Żydzi wywiesili chorągwie żydow
skie i polskie”86, zanim  wszystko poszło z dymem i zostało zrównane z ziemią.

80 Autorzy projektu: W ładysław  Klamerus, Hanna Szm alenberg. Data odsłonięcia:
1988.

81 Autor projektu: M aksym ilian Biskupski. Data odsłonięcia: 1995.

82 „Różne środowiska m ogły czcić zbudow anym i przez siebie pom nikam i nawet te 
same wydarzenia. Przykładem  pom nik  pośw ięcony pam ięci m artyrologii Polaków  
na W schodzie, zbudow any przy Podwalu niezależnie od pom nika Katynia na 
cm entarzu kom unalnym  oraz pom nika Poległym  i Pomordowanym  na W schodzie 
przy ul. M uranow skiej” (M. Kula Kamienie m ó w i ą . ,  s. 186).

83 Pamiętam  też szkolną czytankę o małej brzózce na ruinach polskiej stolicy.

84 Z u licy  N alew ki zostało trochę bruku i kawałek szyn, bliżej centrum  m iasta -  jeżeli 
zaryzykować tw ierdzenie, że ma ono centrum . Bruk z szynam i nazwano ulicą  
Bohaterów Getta. Nazwa N alew ki -  po ekstrakcji, wyabstrahowana -  trafiła się 
tonącej w  zielen i u liczce osiedlowej w  innym  m iejscu.

85 B. Engelking, J. L eociak Getto warszawskie, s. 734. „Część oddziałów  ŻZW  wycofała  
się przygotowanym  tunelem  na stronę aryjską” (Tamże, s. 737). W ydani -  
najprawdopodobniej przez ugrupowanie „M iecz i P ług” z Konfederacji Narodu  
Bolesława Piaseckiego -  zginęli w  walce na drodze do Otwocka. „Inna grupa ŻZW  
została ulokowana (również przez przedstaw iciela «M iecza i Pługa») w  m ieszkaniu  
po stronie aryjskiej przy ul. Grzybowskiej. I on i zostali wydani N iem com ” (tam że).

86 S. Srokowski Zapiski -  dziennik 1 I X  1939 -  29 V 1944, A rchiwum  Polskiej A kadem ii 
N auk, sygn. III-22.
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Na powojennym budynku, na w zniesieniu z gruzów -  dziś M uranowska 1 -  
w idnieje tablica z objaśnieniem  w trzech językach (polskim, angielskim, hebraj
skim )87. O dkryłam  ją niedawno, przez przypadek, skazana na dłuższe oczekiwa
nie w tym  m iejscu. Tablica jest przezroczysta. Osłonięta drzewami. W tapia się 
w fasadę w pastelowym kolorze. Najkrócej rzecz biorąc, tablicy nie widać. A co 
widać? Krzyże. Wagon. Wagon z krzyżami. Pom nik Poległym i Pomordowanym 
na Wschodzie. Na środku, na widoku, gdzie toczy się nasze życie.

Chodzi o upam iętn ien ie sowieckiej inwazji i okupacji w schodnich terenów  
Polski przedwojennej na mocy paktu  Ribbentrop-M ołotow . W  czterech falach wy
wózek w głąb ZSRR deportowano wówczas w sum ie 320 tysięcy obywateli polskich 
k ilku  narodowości: Polaków, Żydów, Białorusinów, Ukraińców, Litwinów, Tata
rów. Wywożonym odbierano przem ocą polskie obywatelstwo. M imo straszliwych 
w arunków deportacji zdecydowana większość deportowanych przeżyła. Wywie
zionym Polakom i Żydom w większości udało się wrócić po wojnie do Polski w no
wych granicach. Inwazja, okupacja i wywózki nie objęły terenu ani regionu W ar
szawy.

Trzeba zatrzymać się i podejść bliżej, by dostrzec więcej szczegółów pom nika. 
Należą do nich spatynowane, żeliwne podkłady kolejowe ze znakam i krzyża i na
zwami miejscowości, wśród których znajdują się Borowicze, Swierdłowsk i Katyń. 
N astępnie tablica zbiorcza z orłem  w koronie, z krzyżem i napisem : „Poległym, 
pom ordowanym  na W schodzie, ofiarom agresji sowieckiej 17 IX  1939 -  naród (17 
IX 1995)”. Dalej obelisk z herbem  W atykanu: „Tu 11 czerwca Anno D om ini 1999 
za ofiary agresji sowieckiej m odlił się ojciec święty Jan  Paweł I I”.

C entralny elem ent pom nika to w spom niany już las krzyży na platform ie wa
gonu kolejowego, z jednym  krzyżem wyraźnie dom inującym . Z boku wagonu u j
rzymy orła w koronie z krzyżem. P tak jest spętany sznuram i. Pod spodem w idnie
je data 17 IX 1939. W śród krzyży znajdziem y dru t kolczasty, karabiny, hełm , woj
skową furażerkę i wyłaniające się zewsząd odlewy ludzkich dłoni w dram atycz
nych gestach. Dojrzymy macewę z gwiazdą Dawida, z zatrzęsieniem  ludzkich dłoni 
-  na osi orła, po przeciwnej stronie. I m uzułm ański (tatarski) blazon z półksięży
cem i gwiazdą pięcioram ienną -  w rogu. Pięć krzyży prawosławnych.

Rien n’y  fait. Pom nik jest identyfikowany jako wagon z krzyżam i i zwany po
m nikiem  Golgoty W schodu. Na dziecięcych rysunkach88, na pocztówkach, w In 

87 „W dniach 19-22 oraz 27-28 kw ietnia 1943 odbyła się w  tym m iejscu jedna
z głów nych bitew  Powstania w  G etcie W arszawskim , do którego doprow adził 
żydowski ruch oporu. Żydowscy bojow nicy pod przywództwem  Pawła Frenkla, 
dowódcy Żydow skiego Związku W ojskowego (ŻZW ), przez w iele dni odpierali 
niem ieckie ataki. Żydowskie i polskie flagi, powiewające nad Placem  M uranowskim  
i w idoczne z w ielu  m iejsc Warszawy, były dla jej m ieszkańców  sym bolem  walki 
z n iem ieckim  okupantem ”.

88 Rysunki takie oglądałam  w  zaprzyjaźnionej rodzinie oraz na konkursie 
plastycznym  dla dzieci zorganizowanym  przez M uzeum  H istorii Żydów  Polskich  
w  2009 r. 16
7
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ternecie89, w m alarskim  cyklu Jerzego Dudy-Gracza Golgota Jasnogórska Trzeciego 
Tysiąclecia90 widać jakby drugie żwirowisko.

Nocą pom nik jest iluminowany. Podświetlony na niebiesko m agicznym sposo
bem  w schodnioeuropejskich fachowców od tun ingu91. Em anujący ultrafioletową 
poświatą, wagon z krzyżam i do złudzenia przypom ina lim uzyny z dem obilu, sie
jące postrach na drogach Polski i W spólnoty N iepodległych Państw.

Oś Muranowska

Oś M uranowska nie istnieje. Ale działa. Ustanawiając symetrię. Na Umschlag- 
p latzu  wywózki. Na Skwerze M atki Sybiraczki wywózki. Tam okupant. Tu oku
pant. Nawet liczba wywiezionych podobna. Wszystko się zgadza tak bardzo, że aż 
nic się nie zgadza.

19 kwietnia 2009 roku -  w 66. rocznicę wybuchu powstania w getcie warszaw
skim  -  na Skwerze M atki Sybiraczki, pod pom nikiem , m iała miejsce symboliczna 
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie Katyńskiego M arszu Cieni. Przej
m ujące widowisko. Przejm ujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma Katyń do powsta
nia w getcie.

M inister Inform acji i Propagandy III Rzeszy, Józef Goebbels, od razu poznał 
się na wartości newsa i odkrycie pod Smoleńskiem masowych grobów polskich 
oficerów zam ordowanych przez NKW D nazwał darem  niebios. 13 kwietnia 1943 
roku, po uzgodnieniu z H itlerem , na łam ach nazistowskich pism  i falach rad io
wych ogłoszono „żydowski m ord masowy”92. Od 14 kwietnia 1943

89 Pom nik „Przedstawia stos krzyży na w agonie kolejowym  bez ścian, który ustawiony  
jest na torach, a na każdym podkładzie szyn w idnieje nazwa m iejscow ości znanych  
z kaźni narodu polskiego w  ZSRR. Został on w ybudowany ku czci Polakom  
Poległym  i Pomordowanym  na W schodzie, a w ięc w  szczególności w yw iezionych do 
łagrów oraz ofiarom  zbrodni katyńskiej [deklinacja oryginalna -  E.J.]. Pom nikiem  
w  szczególności opiekują się członkow ie Stow arzyszenia R odzin Katyńskich
i organizacji kom batanckich. W  1999 r. m odlił się tu Jan Paweł II podczas VII 
pielgrzym ki do Polski. Obok pom nika w  2006 r. podczas pielgrzym ki do Polski 
swoim  papam obile przejeżdżał też Benedykt X V I” (p l.w ik iped ia .org/W ik i/ 
Pom nik_Poległym _i_Pom ordow anym _na_W schodzie).

90 Por. J. D uda-G racz Golgota Jasnogórska Trzeciego Tysiąclecia, W ydawnictwo Zakonu  
Paulinów  „Paulinianum ”, Częstochow a 2004.

91 H enryk H ollender zechce przyjąć podziękow ania za zw rócenie mojej uwagi na to 
niezw ykłe zjawisko. A nnie Żylicz-Janickiej dziękuję za udostępnien ie m ateriału  
ikonograficznego do analizy porównawczej.

92 Por. A. W olff-Powęska Ostateczne rozwiązanie -  próba generalna, „Gazeta W yborcza” 
8-9 listopada 2008, s. 25. 22 kw ietnia 1943 roku „«W estdeutsche Beobachter»
w  tekście Żydowska żądza mordu przedstawiał Katyń jako now oczesną formę 
żydow skiego mordu rytualnego. «Jedno jest pewne -  Żydzi pragną krwi nie-Żydów».
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„Nowy Kurier W arszawski” codziennie podawał dalsze szczegóły mordu w  Katyniu, przy
pom inając jednocześnie n ieustannie o karze śm ierci za pom oc Żydom . 16 kw ietnia [Lu
dwik] Landau zapisał: „Gazety n iem ieck ie pełne są op isów  i artykułów na tem at odkry
tych grobów jeńców polskich w  K atyniu, przy czym  akcentuje się zwłaszcza rolę w  tym  
Żydów -  robiąc np. Żydem  i twórcę terroru czerezwyczajki D zierżyńskiego, dając długie  
listy  św iadków [ ...] ,  którzy m ieli m ówić o wyraźnie żydowskim  w yglądzie czy zachow a
niu oprawców”.93

Gdy trwa powstanie w getcie, ze strony Niem ców „Czynione są wysiłki nawiązania 
kontak tu  ze społeczeństwem polskim  i próby pozyskania go dla siebie. [ . ]  In ten 
sywną działalność rozwija propaganda, jadąc na koniku antybolszewickim i wy
korzystując do m aksim um  sprawę masowego m ordu oficerów polskich pod Smo- 
leńskiem ”94.

Rekonstrukcja egzekucji została przeprowadzona z pieczołowitością i nam asz
czeniem. Na Skwerze M atki Sybiraczki pojawiły się szynele z czerwonymi wyło
gam i i b łękitne czapki NKW D z czerwonym otokiem. M undury wszystkich ro
dzajów wojska Polski przedwojennej. Rogatywki i guziki z orłem  w koronie. Stuła 
z krzyżami na wojskowym płaszczu kapelana. Brutalność oprawców. Godność ofiar. 
Krępowanie -  do tyłu, sznurem  -  rąk. Bezbronni, milczący mężczyźni w oficer
kach. W idzowie z m niejszym i i większymi dziećmi. N iektórzy w biało-czerwonych 
opaskach sprzedawanych na improwizowanym straganie ze zniczam i i chorągiew
kami. „Katyń pam iętam y”. Łam iący się głos kom entatora. Wreszcie strzały chwy
tające za gardło. Brzozy. Sylwetki krzyży na tle ciemniejącego nieba nad Golgotą 
Wschodu. Łzy.

D latego  «żydostwo jako całość m usi pon ieść za te zbrodnie konsekw encje»” 
(tam że). W  Internecie m ożna d ziś znaleźć strony w  języku polsk im  kontynuujące  
tradycję tego m yślenia: h ttp ://w w w .p olon ica .n et/
K A TY N _zbrodnia_ludobojstw a.htm  (Katyń -  zbrodnia ludobójstwa. R ytua lna  rzeź 
żydobolszewizm u popełniona na Patriotycznych elitach N arodu Polskiego), h ttp ://  
w ponline .freeservers.com /katyn .h tm l czy  h ttp ://ra tu jp o lsk e.b logsp ot.com /2005 / 
06/katyn-m ord-rytualny-zydo-bolszew izm u.htm l

93 B. E ngelk ing, J. L eociak  Getto w arszaw skie, s. 748. C ytat wewnętrzny: L. Landau  
K ronika  lat wojny i okupacji. T. 2. Grudzień 1942-czerwiec 1943, przyg. Z. Landau
i J. T om aszew ski, przed. W. Kula, PW N , W arszawa 1962, t. II, s. 346.

94 Raport tygodniow y głów nego inspektora PKB z 21 kw ietnia 1943, A rchiw um  Akt 
N ow ych, sygnatura 202/II-37  -  cyt. za: B. E ngelk ing, J. L eociak  Getto w arszaw skie, 
s. 738. Polska prasa konspiracyjna podczas pow stania getcie  nie pozostała  
obojętna na ten wątek. W yjątek stanow ił tu „B iuletyn Inform acyjny” AK  oraz 
m niejszościow a prasa kom unistyczna. Por. Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa  
konspiracyjna 1943-1944 o pow staniu  w  getcie W arszawy, wyb. i oprac. P. Szapiro, 
A neks, Londyn 1992; A. Friszke Publicystyka Polski Podziem nej wobec zagłady Żydów  
1939-1944, w: Polska -  Polacy -  mniejszości narodowe, red. E. G rześkow iak-Ł uczyk, 
O ssolineum , W rocław -W arszaw a-K raków  1992, s. 192-213.
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Plac Krasińskich

Czasem  w  nocy, przed samym obudzeniem  czuję, że 
nogi mi ciążą i w iem , że stoję, wciąż jeszcze stoję obok  
tej studni na placu K rasińskich i karuzela się kręci, 
a za murem płonie mój dom. Bo on tam stał. Przy 
samym placu.

Adina Blady-Szwajgier95

Jest w Warszawie Plac Powstańców Warszawy. Dawniej Plac Napoleona. Jesz
cze dawniej Warecki. Miejsce, w którym  1 sierpnia 1944 na drapaczu chm ur P ru
dential załopotała nad m iastem  biało-czerwona flaga. Przez dziesięciolecia PRL 
leżały tam  bloki betonu z napisem : „W tym  m iejscu stanie pom nik powstania war
szawskiego 194 496. O statecznie m onum ent97 wzniesiono na Placu K rasińskich, 
gdzie studnie, pałac i kościół garnizonowy.

Dwie grupy spiżowych postaci: jedna przyczajona w ruinach, druga przy wła
zie do kanału. Improwizowane m undury, eklektyczna broń, chlebaki, powstańcze 
opaski na ram ionach i na zdobycznych hełm ach W ehrm achtu, jedyna kobieta (z 
dzieckiem „naturalnie”), ksiądz w sutannie ze stułą, stuła z krzyżami, młodzi chłop
cy i dojrzali mężczyźni -  przystojni, z wyrazem powagi na twarzy. D ram atyczna 
scena odwrotu ze Starówki -  chwilę przed upadkiem  dzielnicy, w której wycofują
cy się pozostawiali rannych i ludność cywilną.

Na rogu Długiej i Miodowej -  tuż obok -  odrębne upam iętnienie oryginalnego 
włazu. W łaz. Kanał. Symbole sierpniowego zrywu. Obecne we wspom nieniach, 
w pam iętnym  film ie Kanał (1957) Andrzeja Wajdy, w powstańczej legendzie.

N ajw iększą katastrofę, jak w iadom o, przeżyło nasze m iasto podczas powstania warszaw
skiego. Śmierć od bomby, kuli, przysypania była wtedy prawie jedyną m ożliwością. Trudna 
do zn iesien ia  św iadom ość n ieustannego zagrożenia towarzyszyła warszawiakom  przez 
całe dwa d ługie niby w ieczność m iesiące. [ ...]  Zagrożeniu przeciwstawiano się również

95 A. Blady-Szwajgier I  więcej nic nie pam iętam , s. 68.

96 N a istn ien ie tego napisu nie mam żadnego dowodu prócz -  zawodnej przecież -  
pam ięci. Marta Leśniakowska opisuje tę instalację jako autonom iczny pomnik: 
„Pom nik powstał w  1979 roku, w  35. rocznicę w ybuchu powstania, które zaczęło się 
w łaśnie tu, na Placu N apoleona, po wojnie przem ianowanym  na Plac Powstańców  
Warszawy. [...] Pom nik został w ykonany z żelbetu  i składa się z płaskiej tablicy  
informacyjnej oraz z 63 leżących na trotuarze, tuż przy jednej z najruchliwszych  
ulic Śródm ieścia Warszawy, betonow ych bloków  o zróżnicowanej długości
i w ysokości nie przekraczającej około 0,5 m, które sym bolizow ać mają powstańczą 
barykadę i liczbę dni powstania. [ ...]  Autorem  warszawskiej realizacji na Placu  
Powstańców W arszawy jest zupełn ie n ieznany warszawski rzeźbiarz Andrzej 
D om ański (ur. 1937)” (M. Leśniakowska Prawie pom nik -  praw ie pam ięć, „Orońsko” 
2007 nr 1, s. 46, 48).

97 Autorzy projektu: W incenty Kućma, Jacek Brda. Data odsłonięcia: 1989.
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zbiorowo. W ykopano W arszawę p iw niczno-schronow ą, aby b ezp ieczn ie przenosić się 
z m iejsca na m iejsce pod obstrzałem . A przede w szystkim  -  w ynaleziono kanały.98

Autorka tych słów wierzyła w to, co pisze, i chciała jak najlepiej. Przechodzi
my w tym  zakresie intensywny trening. My, którzy wygraliśmy pod Grunwaldem , 
pod Samosierrą, na W embley99. Trening warunkujący. Żeby można było patrzeć 
i nie widzieć. Żeby można było słuchać i nie słyszeć. Żeby można było wiedzieć 
i nie przyjmować do wiadomości. I życie przeżyć w ten sposób. N ie krytykuję au
torki. Ja tu taj piszę o sobie.

Blisko dwa lata wcześniej W arszawę piw niczno-schronową wykopali Żydzi. 
Kanały to także żydowski „wynalazek”100 i ciągle jest z tym  prob lem 101. Żydzi 
wreszcie zrobili pierwsze powstanie warszawskie przeciwko hitlerowcom. „Nasze 
pow stania” to lata 1794, 18 30, 18 63, 1944102:

98 M. Z ielińska, W arszawa..., s. 135, 137. „Część naszego plutonu zaczęła chodzić po 
kanałach. [ ...]  ale oni w rócili i pow iedzieli, że przejście było n iem ożliw e [...] . 
W tedy dow iedziałem  się, że w ielu  naszych kolegów  Żydów przeżyło okupację, 
chodząc po kanałach. Oni rozpoznali te kanały, w  tych kanałach czu li się 
«znakom icie»” (Relacja W acława M icuty za: B. Engelking, D . Libionka Żydzi
w  powstańczej Warszawie, s. 126-127). W  tej dzied zin ie  w  Powstaniu W arszawskim  
odznaczyli się zwłaszcza: D aw id G oldm an, H enryk Lederm an, H enryk Poznański 
i K azik Ratajzer (Sym cha Rotem ). H enryk Poznański na przykład prowadził 
m iędzy innym i ewakuację K om endy Głównej AK  z generałem  „Borem ” 
Kom orowskim  -  następnie zaś dowództwa Starego M iasta -  do Śródm ieścia. W ięcej 
na ten temat: Tamże -  w edle indeksu nazwisk.

99 Por. B. G erem ek Co to znaczy „m y”, „Gazeta W yborcza” 10-12 listopada 2000, s. 28. 
N a tem at kategorii „m y” por. także: J. Jedlicki D ziedzictwo i odpowiedzialność 
zbiorowa, w: tegoż Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta
i postscripta, „Aneks”- ”Polityka”, Londyn-W arszawa 1993, s. 125-126.

100 Por. S. Rotem „ K azik”. Wspomnienia bojowca Ż O B , W ydawnictwo N aukow e PW N, 
W arszawa 1993 -  rozdziały Inny św iat i K anałam i na Prostą; św iadectwa Żydów  
„cyw ilnych”, którzy w ydostali się kanałam i na aryjską stronę, niejednokrotnie  
pozostawiając pod ziem ią rodzinę lub b lisk ich , zbyt osłabionych, by kontynuować 
walkę o życie; film  Aleksandra Forda Ulica Graniczna  (1949).

101 C hodzi o kłopoty z upam iętn ien iem  tego faktu w  przestrzeni publicznej 
Warszawy: „Pom nik m iałby stanąć koło biurowca niedaleko ronda O N Z, kilka 
kroków od włazu przy Prostej 51, którym 10 maja 1943 r. w yszło na aryjską stronę 
ok. 30. powstańców z getta. Przeprowadził ich żyjący do dziś w  Izraelu Symcha 
Ratajzer-Rotem  ps. „Kazik”. [ ...]  Pom nik m iał być gotowy już rok tem u na 65. 
rocznicę w ybuchu w alk w  getcie. N ie  w iadom o, czy w  ogóle będzie realizow any”
(T. Urzykowski J a k i pom nik przy  kanale z  getta, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do 
„Gazety W yborczej”, 9-10 maja 2009, s. 3).

102 Por. tam że, s. 147-148. W cześniej autorka dyskutuje sama ze sobą: „ [...]  n igdzie tak 
często nie wywoływano powstań i tak lekko nie narażano siebie i dom ów  na 
zniszczenie. W  ciągu stu p ięćdziesięciu  lat, poczynając od roku 1794, zdarzyło się 
ich pięć, jeśli w liczyć do rachunku, a czem u nie m iałoby się w liczać, powstanie 17
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[ ...]  tradycja powstańcza [...]  stanowi osobliw ą cechę polskiego poczucia tożsam ości, 
cechę nie spotykaną gdzie indziej i na ogół traktowaną z w ielk im  szacunkiem . M ogłoby  
się wydawać, że pow stanie w  warszawskim  getcie należy, w  naturalny sposób, do tej w ie l
kiej narodowej tradycji. Tak nie jest. Powstanie w  getcie warszawskim  zajmuje zawsze 
osobną pozycję, m im o że pod w zględem  ofiar nie da się porównać z żadnym  innym . [...]  
G łówną przyczyną wydaje się fakt, że w  odczuciu  społecznym  było to pow stanie od m ien 
nej kategorii -  nie narodowe, ale żydowskie. A w ięc nie całkiem  przynależne do ogólnej 
historii Polski. M ów ienie o tym brzm i kłopotliw ie, a nawet m ałostkow o, nie m ożna jed
nak pom ijać m ilczeniem  faktu, który w  historii polskiej istn ieje i odgrywa w  niej zna
czącą rolę. Sądzę, że nawet Polacy, którzy pam iętają jeszcze tamte czasy i m usieli zdawać 
sobie sprawę z rozm iarów tragedii, która się wówczas rozegrała, zachow ują do tej pory 
św iadom ość różnicy m iędzy tym, co nasze, a tym, co nie nasze.103

Forma pom nika Powstania W arszawskiego na Placu K rasińskich bywa kryty
kow ana104. Istnieje jednak również refleksja na jej tem at wykraczająca poza per
spektywę estetyczną:

Jest w  W arszawie inny pom nik, przy ul. Stawki, tam, gdzie był U m schlagplatz. To 
biały kubik z w ypisanym i w  dwóch językach -  polskim  i hebrajskim  -  im ionam i; z ota
czającym go pasem czarnego kam ienia. Słuchałem  kiedyś audycji radiowej o h istorii tego 
miejsca. D ziennikarka pytała uczniów  szkoły ekonom icznej, do której budynku dok lejo
ny jest pom nik, czy  w iedzą, gdzie był U m schlagplatz i gdzie jest pom nik  upam iętniający  
ofiary eksterm inacji. C i ludzie, którzy dwa razy d zienn ie przechodzili obok tego m iej
sca, n ie w ied zieli, gdzie znajduje się pom nik, nie w ied zieli, co to takiego U m schlagplatz. 
N ie w ied zieli, że ich  szkoła to był szpital żydow ski na U m schlagplatzu. W  którejś z klas, 
gdzie się uczą, A dina Blady-Szw ajgier podała kilkunastu dzieciom  śm iertelną dawkę 
morfiny, żeby je uchronić przed torturą deportacji i drogi do komór gazowych Treblinek  
i Auschw itz. Taki czyn uznawano w ówczas za szlachetny. N a podwórku ich szkoły roz
strzelano członków  Judenratu. W  budynku naprzeciwko m ieściła  się kom enda gestapo.

w  getcie” (tam że, s. 31), lecz to „a czem u nie m iałoby się w liczać” pozostaje bez 
konsekw encji dla dalszego toku wywodu.

103 J.J. Szczepański Obrońca i świadek, s. 7-8. Próbą osw ojenia powstania była wystawa 
plenerowa O wolną Polskę pod pomnikiem Bohaterów Getta  (wernisaż 19 kw ietnia 2009 
roku) zorganizowana przez M uzeum  H istorii Żydów Polskich na terenach  
zielonych  naprzeciwko pom nika dłuta Natana Rapaporta, w  m iejscu przyszłego  
gm achu M H Ż P (por. T. Urzykowski Walczyliśmy o życie w  godności i wolności, „Gazeta 
Stołeczna”, dodatek do „Gazety W yborczej”, 18-19 kw ietnia 2009, s. 2). Założeniem  
wystawy było w ykazanie podobieństw  m iędzy działalnością „Solidarności” a walką  
powstańców getta. Przygnębiający przyczynek do refleksji nad zasadam i, na jakich  
wyobrażana jest dzisiaj w  Polsce m ożliw ość wspólnoty. I kolejny przykład  
„kom prom isu”, gdzie zagrożony w ykluczeniem  rezygnuje z istoty  swojego 
dośw iadczenia, usiłując zasłużyć na inkluzję.

104 Andrzej Leder pisze o „ciężkim  patosie pom nika powstania; niepokojącej 
rem iniscencji film u Noc żyw ej śmierci” (Nerwica miejska, s. 67). „Warszawskie 
pom niki, próbujące łatać porwaną pam ięć, to zatopione w  statycznej formie 
św iadectwo nakładania się na siebie sprzecznych intencji: św iadom ej, oddającej 
hołd i nieśw iadom ej, w yszydzającej” (tamże).
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A jakieś 30 m etrów na północny w schód od budynku szkoły zaczynały się tory i rampa, 
na której ładowano ludzi do wagonów.

Pom yślałem , że m y w  Polsce potrzebujem y jednak innych pom ników  -  nie białych  
kubików, ale h istoryjek z postaciam i jak z kom iksu. M y nie jesteśm y jak N iem cy, my 
jesteśm y jak M eksykanie -  nie rozum iem y im peratywu estetycznego, rozum iem y za to 
kolorowe komiksy.

Ja z dwóch pom ników  -  z pl. K rasińskich i z ul. Stawki przy dawnym  U m schlagplat- 
zu wybrałbym jako skuteczniejszy ten o Pow staniu W arszaw skim .105

M oim  zdaniem  skuteczność pom nika na Placu K rasińskich nie wynika z ta 
kiego czy innego wyrazu estetycznego, lecz z kontekstu -  ze środowiska, z otocze
nia, w którym  pam ięć o Powstaniu W arszawskim stanowi część codziennego do
świadczenia106. Równie dobrze w tym  m iejscu mogłyby leżeć bloki betonu z Placu 
Powstańców Warszawy, emocja nie byłaby m niejsza. Podobnie można by zrealizo
wać tutaj dowolnie śmiałe i nowatorskie założenie pomnikowe. Pamięć o Powsta
n iu  W arszawskim jest faktem  społecznym. Pamięć o U m schlagplatzu i Zagładzie 
-  może też, ale w całkiem  inny sposób.

I nie zm ieniłby tego żaden komiksowy pom nik przy ulicy Stawki. Z r e s z tą .  
Myślę o śm iertelnym  strachu  i ostatecznym  ubezw łasnow olnieniu przeznaczo
nych do gazu, o truciźn ie i num erkach  życia, o trzydziestostopniow ych upałach, 
o fetorze unoszącym  się nad U m schlagplatzem . To dałoby się jakoś -  lepiej czy 
gorzej -  przedstaw ić. I n ie jednem u/n iejednej by się podobało107. A czy wyszedł
by z tego -  tak jak teraz -  sym boliczny nagrobek żydowskiej Warszawy? To już 
inna sprawa.

Pytanie o realizm  przedstaw ienia wydaje m i się, w gruncie rzeczy, pytaniem  
o tak zwaną historyczną rekonstrukcję. Rekonstrukcje walk Powstania W arszaw
skiego budzą wątpliwości, ale nigdy na tyle silne, by odstąpiono od realizacji w i
dowiska. Podobnie rzecz się m iała z rekonstrukcją egzekucji katyńskiej108. Orga
nizator Katyńskiego marszu cieni zdawał sprawę: „W zeszłym roku przechodnie re
agowali bardzo sympatycznie. N iektórym  ciekły łzy po policzkach [ . ] ”109. W  tym 
roku sama je widziałam.

105 A. Żm ijew ski Wagarując, „Gazeta W yborcza” 15-16 listopada 2008, s. 32-33. 
N aprzeciw ko szpitala na U m schlagplatzu m ieściła  się kom enda SS.

106 Byłoby to żywe milieu de mémoire (środowisko pam ięci), które Pierre Nora 
przeciwstawia m artwemu lieu de mémoire (m iejscu pam ięci): m uzeum , archiwum , 
cm entarzow i, kolekcji, pom nikow i czy  sanktuarium . D ziękuję Gabrieli Switek za 
zwrócenie m i uwagi na to rozróżnienie. Uważam  jednocześnie, że status Zagłady  
w  Polsce wymyka się obu powyższym  kategoriom.

107 Por. E. Janicka, b.t., w: S ztu ka  jako rozmowa o przeszłości, red. P. Kosiew ski, Fundacja 
im . Stefana Batorego, W arszawa 2009, s. 45.

108 Por. T. Urzykowski Emocje na ulicy, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety 
W yborczej” 18-19 kw ietnia 2009, s. 3.

109 Por. tamże. 17
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Z inscenizacją powstania w getcie było już inaczej. Z początku wszystko wy
glądało jak najlepiej. Projektodawcom spektaklu brakowało tylko kandydatów  na 
Żydów, m im o iż grupy rekonstrukcyjne zwykły obsadzać wszystkie role w h isto
rycznych przedstaw ieniach -  bez różnicy. Ale znalazła się na to rada: „Mają arm a
tę, transporter, dwa motocykle i ludzi w niem ieckich m undurach. [...] -  Żydów 
m ogliby zagrać aktorzy z Teatru Żydowskiego. Krwawe sceny pom iniem y [ . ] ”110. 
Zero procent cukru w cukrze. Ostatecznie jednak od projektu  rekonstrukcji walk 
w getcie odstąpiono. Z uwagi na przedm iot rekonstrukcji sam w sobie? Czy może 
z uwagi na kontekst społeczny? To było pytanie o możliwość/niemożliwość przed
stawienia czy też pytanie o reakcję? Bo co, gdyby wraz z kontrolowaną rekonstrukcją 
akcji, nastąpiła niekontrolowana rekonstrukcja reakcji? „Żydki się smażą, święta 
nam  p s u j ą . ”111? W ehikuł czasu przeniósłby spektatorów  w sam środek tam tych 
m edytacji wielkanocnych? Tak? Nie? Tak i nie? Raczej tak? Raczej nie? N ie m am  
zdania?

Tekst. Tekst by jeszcze uszedł. Ale ten k o n te k s t .  Czasem zaś tekst nakłada się 
na tekst, a wraz z n im i zaczynają nawarstwiać się konteksty -  w taki sposób, że 
integralność własną można ocalić już tylko w drodze kategorycznej odmowy: nie, 
to nie dzieje się naprawdę.

W  roku 2007 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił przez aklamację Dzień 
Pamięci O fiar Zbrodni Katyńskiej. W ybrana data dzienna nie odsyła jednak do 
roku 1940 i do samej zbrodni, lecz dotyczy czasu o trzy lata późniejszego. Tak. 
W ybrano rocznicę 13 kwietnia 1943 roku. Prawda, że to niemożliwe?

13 kwietnia 2008 roku na placu K rasińskich -  w scenografii pom nika Powsta
nia W arszawskiego -  została odprawiona uroczysta msza koncelebrowana przez 
prym asa Polski, w asyście kom panii reprezentacyjnej Wojska Polskiego. W  łopo
cie biało-czerwonych sztandarów uczczono 65. rocznicę hitlerowskiego odkrycia.

A przecież niczego nie jesteśmy w inni III Rzeszy! III Rzesza ze swoją antybol- 
szewicką krucjatą przeciwko wszystkim Żydom dawno upadła. A tu  nagle jakby 
bronił się jeszcze jakiś ostatni jej przyczółek: Festung Warschau.

Nierzeczywiste to było widowisko. Galowe m undury. Złote ornaty. O łtarz po
lowy. Ryt rzymskokatolicki. Dużo czasu na refleksję. W  bieli i czerwieni do za

110 T. Urzykowski Zginie tylko czterech, „Gazeta Stołeczna”, dodatek do „Gazety 
W yborczej” 12-13 stycznia 2008, s. 1.

111 „Dla m nie było to najbardziej bolesne przeżycie po aryjskiej stronie. Po prostu 
wstrząs. Okres świąt W ielkanocnych. T łum y na ulicach idące pieszo. [ . ]  Wśród 
przechodniów  słyszę -  «Żydki się smażą, św ięta nam psują, m usim y przez nich  
chodzić piechotą»” (Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w  getcie... Rozm ow a
z  Heleną Merenholc, w: B. Engelking N a  łące popiołów. Ocaleni z  Holocaustu, Cyklady, 
Warszawa 1993, s. 208). D o usłyszanych po aryjskiej stronie kom entarzy na temat 
powstania w  getcie odnosi się tytuł w spom nień A liny M argolis-E delm an Tego, co 
mówili, nie pow tórzę ... (por. rozdział Wielkanoc 1943 pod murami getta, s. 91-92). Por. 
także S. W illenberg B u n t w  Treblince, s. 128; S. Rotem  „ K azik”. ,  s. 76 i inne relacje.
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wrotu głowy. Ten pom nik na Placu K rasińskich. Nieważne, jak go oceniamy. Był 
długo oczekiwany i jest zrozumiały. A jego lokalizacja112?

Dlaczego wybraliśm y Cam po dei Fiori?
Dlaczego wybraliście Cam po dei Fiori?
Dlaczego wybrali Cam po dei Fiori?
I co robi łączniczka?

Abstract
Elżbieta JANICKA 

Collegium Civitas (Warszawa)

Festung Warschau: Report From the Besieged C ity (Fragments)

The author juxtaposes the factual versus the phantasmatic topography of Warsaw and 

offers a peripathetic guide to the town's palimpsest. She analyses signs o f identity (‘memorial 

sites' and forms o f commemoration) in the public space along the axes o f Jana-Pawła-II 

Avenue and Stawki Street, which mark out the length and width o f the form er Warsaw 
Ghetto. Is this an instance o f a lack o f planning in a symbolic space, or, rather, is it 

a manifestation o f a community o f ideas? Myths -  old and new, top-down and bottom-up 

ones; a historical policy; historical reconstructions. This article analyses symbolic coincidences 

and tensions -  in the light of documents and historical testimonies, contemporary literary 

works and a continuously updated chronicle o f the city's life. Is this space an expression of 

trauma, o r a polemic message against a vision o f history, and against an image o f community 

perceived as threatening to  the images o f a dom inant m ajority 's conceptions and 

representations of itself?

112 Por. fotografia 55 [Neg. nr 931409] oraz ostatnia, nienum erow ana, fotografia 
[fragm ent N eg. nr 931369] z rozdziału VII. N ow e Miasto, P lac Krasińskich, Park  
Traugutta, w: M. Barański, A. Sołtan Warszawa -  ostatnie spojrzenie. Niemieckie 

fotografie lotnicze sprzed sierpnia 1944, M uzeum  m. st. Warszawy, W arszawa 2004. 
Fotografie zostały w ykonane w  1944 roku, w  porze kw itnienia kasztanów: „[...]  
jedno ze zdjęć pokazujące plac K rasińskich i fragment Getta przy ulicy  
Swiętojerskiej zostało wykorzystane w  album ie Ż ydzi Warszawy 1861-1943  [oprac.
A. Grupińska, B. Burska, ŻIH , W arszawa 2003, s. 292-293]. Z djęcie to w  oryginale 
pokazuje w iększy obszar [Neg. nr 931409], tak iż  m ożna na nim  zobaczyć i określić  
m iejsce, gdzie stała jedna z karuzel opisywana w  w ierszu Czesława M iłosza Campo 
di F iori” (M. Barański Ostatnie spojrzenie, w: tam że, s. 6). 17
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