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Aschenschrift -  pismo z pop io łów

W  d z ie le  za k w estio n o w a n ie  d z ie ła  stan ow i być m oże  
jego  część  z a sa d n ic zą , a le  p o w in n o  się  o n o  sp e łn ia ć  
w  sferze sen su  i p o p rzez  p o g łę b ie n ie  ob razu , b ęd ą 
cego  jego cen tru m  i zaczy n a ją ceg o  s ię  jed n a k  u k a zy 
w ać, g d y  n a d ch o d z i k o n iec , w  k tórym  zn ik a .

M aurice B lanchot H. H .1

Jednym  z kluczowych m om entów w powieści Tworki M arka Bieńczyka jest sy
tuacja, kiedy Jurek cicho płacząc pyta: „Po co rym? N ie ma rymu. I nigdy już nie 
będzie!2,, Jak wiadomo, rym  się ostatecznie znajduje, ale nie jest to już rym, j a k 
k i e d y ś ,  p r z e d  T w o r k a m i  -  mocny, sensowny, spajający klam rą sensu 
wypowiedź poety. Jest to raczej rym  kulawy, śmieszny, zawstydzony swą nieporad
nością. Pokazujący, że poezja czy szerzej literatura p o  W y d a r z e n i u  S z o a  
nie może opowiadać pięknie, wskazywać swą form ą na nieskazitelną sensowność 
i składność języka. W ynika to z tego, że takiej literaturze -  jak stwierdza Aleksan
dra Ubertowska w swej książce Świadectwo -  Trauma -  Głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu -  chodzi raczej

o za ła m a n ie  i z a r y s o w a n i e  g ład k iej p o w ierzch n i języka, która sw oją fa łszyw ą sp ó j
n o śc ią  m a sk o w a łb y  d ra sty czn o ść  w y d a rzen ia  h isto ry c zn eg o , jak im  b yła  zag ład a , jej n ie -  
p o d a tn o ść  na p o zn a w cze  p rzysw ojen ie  i m eto d y czn e  u p o rzą d k o w a n ie .3

1 M . B la n ch o t H . H .,  przeł. P. P ien ią żek , „P rzeg ląd  F ilo z o f ic z n o -L ite ra c k i” 2007  
nr 2, s. 184.

2 M . B ie ń c z y k  T w orki, W yd aw n ictw o  „S ic!”, W arszaw a 1999, s. 181.

3 A . U b ertow sk a  Św ia d ec tw o  -  Traum a -  Głos. L itera ck ie  reprezentacje H o lokaustu , 
U n iv ersita s , K raków  2 0 0 7 , s. 29
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Autorka w swej pracy stara się odpowiedzieć na jedno z najważniejszych pytań 
współczesnej hum anistyki: jaka literatu ra jest w stanie wyrazić potworności Szoa 
i jakie języki opisu, metodologie mogą być skuteczne w badaniu  takiej literatury? 
Porusza tym  samym kilka najważniejszych dla dyskursu holokaustowego proble
mów. Są to zagadnienia niewyrażalności, świadectwa, pam ięci i zapom inania. 
W  taki też sposób kształtują się poszczególne części i rozdziały tej książki, gdzie 
rozważania teoretyczne zawsze prowadzą do następujących po nich in terpretacji 
dzieł literackich. Jest to bardzo ważny elem ent omawianej pracy, gdyż każda z tez 
postawionych przez autorkę znajduje swe odzwierciedlenie w in terpretacji twór
czości jednego z pisarzy szeroko pojętej „ literatury  H olokaustu”. A trzeba powie
dzieć, co jest niewątpliwie dużą zaletą tej publikacji, że autorka stara się omówić 
dzieła prozaików i poetów wywodzących się z różnych środowisk, różnych trady
cji filozoficznych, a co najważniejsze, również różnych pokoleń. I tak m am y tutaj 
M ichała Głowińskiego, W ilhelm a D ichtera, Tadeusza Różewicza, ale i Raymonda 
Federm ana, Adama Zagajewskiego czy M arka Bieńczyka4.

Podstawą dla rozważań Ubertowskiej jest zdanie Geoffrey’a H artm ana, który 
pyta: „Jakim  głosem mówić po Holokauście?”5. Jest to problem  zasadniczy dla 
lite ra tu ry  H olokaustu, ale także dla teoretyków i filozofów zajm ujących się ogól
nie pojętą sztuką po Auschwitz. Jest to też pytanie niezbywalne i bardzo istotne, 
ponieważ wyznacza zasadniczą perspektyw ę badania świadectw Szoa. Problem a- 
tyzuje ono nie tylko kwestie sztuki, ale również etyczność wykorzystywanych 
form  przekazu i języków refleksji teoretycznej. Jest py taniem  o to, jak opisać 
pustkę, która pozostała po zdegradow anym  i uśm ierconym  sym bolicznie świe- 
cie. A utorka przyw ołuje w tym  m iejscu  te rm in  Abgrund użyty przez H annah  
A rendt do opisania radykalnego rozłam u, który dokonał się po Szoa. Pęknięcie 
to nastąp iło  nie tylko na gruncie h isto rii, ale i w płaszczyźnie dzieła sztuki, k tó
re nie może być już d a w n y m  dziełem  sztuki. By wyrazić dram at Auschwitz, 
m usi się stać dziełem  tak samo n i e s a m o w i t y  m 6, jak owo W ydarzenie. Z da
niem  autorki, projekt takiej w łaśnie sztuki, która za swój cel stawia sobie reflek
sję nad w łasnym i m ożliwościam i wyrażenia i przedstaw iania, bierze swój począ
tek z rozważań Theodora W. Adorno. Jego myśl daje początek refleksji, której 
tw órcam i i kontynuatoram i byli tacy filozofowie, jak: Jacques D errida, Sarah 
Kofman, M aurice Blanchot czy Jean-François Lyotard. A utorka pisze:

A u tork a  om a w ia  je szcze  tw órczość  Irit A m ie l, P iotra  M a ty w ie ck ie g o ,
Jarosław a M arka R y m k iew icza  i P iotra  Szew ca , jed n ak  w y m o g i n in ie jsze j  
recen zji u n iem o ż liw ia ją  o m ó w ie n ie  w szy stk ic h  in terp reta c ji, d la teg o  też  
sk u p ia m  się  tu  na d w óch  w yb ran ych  przyk ładach: M ich a ła  G ło w iń sk ieg o
i M ark a B ień czyk a .

G. H artm an  The F a te fu l Q uestion o f  C u ltu re , N e w  York 1997; autork a cy tu je  tę 
k sią żk ę  w ed łu g  w yd a n ia  n ie m ie c k ie g o  D as beredte Schw eigen  der L itera tu r. Über das 
U nbehangen in  der K u ltu r ,  F ran k fu rt a. M a in  1997, s. 133.

R ó w n ież  w  z n a c ze n iu  tego  ter m in u , jak ie  n ad a ł m u w  sw ych  pracach  S. F reud.

4

5

6 77
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[D la  tych autorów] H o lok au st stanow i sygnaturę św iata, w  którym  um ieran ie  sta ło  się pew ną  
sta łą  rzeczyw istośc ią  i g d z ie  zn iszczo n e  zosta ło  w sze lk ie  o d n ie s ie n ie  do  sen su . W  ram ach  
tej o p ty k i d estru k cy jn y  p o ten cja ł Z a g ła d y  w ykracza poza gran ice  h is to r ii, przen ik a  do  
w szystk ich  sfer życia , p rzem ien ia  w  sp osób  n ie o d w o ła ln y  św iad om ość, język, k u ltu rę .7

Przem ienia również artystyczne reprezentacje oraz podstawy samej reprezen
tacji. Jak pisał Jean-Luc Nancy, główną kwestią jest pytanie: „co stało się w Au
schwitz z samą reprezentacją?”8. N atom iast zdaniem  Adorno, sztuka po Auschwitz 
powinna „uderzać w fantazm at pełn i”, stawiać na fragm ent i wyrażenie pustki, 
która pozostała w zniszczonym świecie, „niszczyć niszczącego”.

Tak rozum iana sztuka i litera tu ra  są bardzo bliskie teoretykom  i filozofom 
uznawanym dziś za najważniejszych przedstaw icieli poststruk turalizm u9, a -  zda
niem  autorki -  jest to nurt myślowy, który na największą chyba skalę problem aty- 
zuje zagadnienie H olokaustu i związanych z nim  kwestii przedstawialności w sztu
ce i literaturze. H asłem  przewodnim  mogą tu  być ponownie słowa H artm ana, któ
ry stwierdza, że „dekonstrukcja to mimesis w cieniu Auschwitz”10, pozostają z niej 
tylko popioły, o których pisze w przywoływanej przez autorkę książce Jacques 
D errida11. W edług autorki to właśnie popioły są jedną z najtrafniejszych „meto- 
nim icznych m etafor”, określających to, co nazywamy „sztuką po H olokauście”. 
Sztuką, której najważniejszą wartością -  zarówno artystyczną, jak i etyczną -  jest 
negacja negacji. Zanegowanie przez formę tekstu tego, co zostało poddane negacji 
na niewyobrażalną dotąd skalę. Tyle że z tej pary nie w yniknie już, w dialektycz
nym ruchu sensu, żadna znaczeniowa całość, która ukaże prawdę przedstawienia 
w swej heglowskiej syntezie. Jak ujm uje to autorka:

N e g a c j a  n e g a c j i  to  p o s łu g iw a n ie  s ię  p ism e m , a le zarazem  d y sta n so w a n ie  s ię  od  
n a d m iern y ch  u ro szczeń , jak ie  m ogą  b yć z  n im  zw iązan e; to  p o ru sza n ie  s ię  w  gran icach  
p ism a  p rzen ico w a n eg o  jak  gd y b y  d ek o n stru u ją ceg o  się  na n a szy ch  oczach . A le  zarazem  
n ad b u d o w a n ie  nad  figu rą  pod w ójnej n eg a cji jak iejś  szczątk ow ej p o zy ty w n o śc i, zręb ów  
sp o p ie lo n e g o  język a , k tóry  u m o ż liw ia  w y p o w ie d z e n ie  n ic o ś c i .12

W  ten sposób literatura i sztuka po Holokauście -  pisze D errida -  „dzieląc każdy 
atom pism a, staje się m anifestacją praw dy niem ożliwej”13.

7 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o ... ,  s. 27.

8 J-L. N a n c y  Z a k a z  reprezentacji, p rzel. A . D z ia d e k , „T eksty D r u g ie ” 200 4  nr 5, 
s. 120.

9 Z a sta n a w ia ją cy  je st fak t, że  autork a, ch o ćb y  p ok rótce , n ie  w sp o m in a
o p sy c h o a n a liz ie  L acan ow sk iej, która jest p rzec ież  b ard zo  w a żn y m  e le m en tem  
m y śli p o ststru k tu ra listy czn ej oraz reflek sji nad  H o lo k a u stem .

10 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o ... ,  s. 42.

11 J. D err id a  F eu la C endre, P aris 1987. A u tork a  korzysta  z  n ie m iec k ie g o  w y d a n ia  F euer 
u n d  A sche, B er lin  1988.

12 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o . ,  s. 46.

13 J. D err id a  F euer u n d  A sc h e . . . ,  s. 10.
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Tak rozum iana „negatywność” staje się również ważnym elem entem  zagadnie
nia świadectwa, które autorka rozpatruje z perspektywy sporu o „prawdziwość” 
i „fałszywość” literackich i artystycznych reprezentacji Holokaustu. Ubertowska 
zauważa:

Sk oro H o lo k a u st b y l czy stą  n eg a ty w n o śc ią , zd a rzen iem  sk azan ym  na w y g n a n ie  ze  św iata  
m itu  i m ow y, to w sz e lk ie  p rób y  jego  w y p o w ied zen ia  p o w in n y  u trw alać w  za p is ie  stan  
u t r a t y  j ę z y k a  [i] brak  k o n w e n c ji .14

Tyle że -  zwraca uwagę badaczka -  z takim i postulatam i wiąże się kwestia „lite- 
rackości” świadectw Szoa, która to przez wielu, jak choćby Berela Langa, uznawa
na jest za wartość niepożądaną w literaturze świadczącej o Szoa. M am y tu  do czy
nienia z dwoma modelam i rozum ienia literatury  Holokaustu. Albo jest się jak Lang 
zwolennikiem  niem al historycznej relacji z tam tych W ydarzeń, której żadna styli
styka i figury retoryczne nie m ają prawa wyrażać, albo staje się po stronie właśnie 
literatury, gdzie literackość jest nieodzownym elem entem  świadectwa Auschwitz, 
gdyż to właśnie język -  problem atyzując swą formę, dzieło, które w swym styli
stycznym przesycie dochodzi do kresu własnych możliwości, w prześwitach swej 
samoniszczącej się formy -  ma szansę przemycić zgliszcza, popioły, ślady tam tych 
W ydarzeń. Wedle autorki, nie można jednoznacznie stwierdzić, że relacja history
ka, która wypiera do nieświadom ości tekstu jego nieuniknioną literackość, jest 
„prawdziwsza” od zbudowanego z chwytów retorycznych wiersza, np. Paula Cela- 
na. Ubertowska pisze:

P r a w d a  le ż y  w ię c  po  stron ie  ś w i a d o m e j  m eta fo ry  i em fazy , w yrastającej z  g łę 
b o k ieg o  n a m y słu  nad  sp o łe cz n ą  fu n k cją  sztu k i; ty lk o  tak , za p o śred n ic tw em  pew nej e s te 
tyczn ej n ad w artośc i, m o że  d o k o n a ć  s ię  p o stu lo w a n y  przez  A d orn o  akt d e z ilu z j i .15

Jak wynika z tych słów, to właśnie ostatecznie od etycznego aktu czytania zależy, 
czy dane dzieło, dana relacja zostanie uznana za „prawdziwą”, a raczej -  należało
by powiedzieć -  „adekw atną” dla opowiadania o Szoa. Przywołany przez autorkę 
Levinas stwierdza:

Istn ie ją  lu d zk ie  w y d a rzen ia , które rozd ziera ją  sw oją w ła sn ą  o s ło n ę . Istn ie ją  w yd arzen ia , 
które w yp a la ją  p o jęc ia  w yrażające ich  su b stan cję . Istn ie ją  rodzaje rozpaczy, k tórych  n ie  
z d o ła ły b y  w y p o w ie d z ie ć  słow a, le cz  które rozsad zają  strzegącą  je c isz ę , n ie  przeryw ając  
jej, jak g d y b y  jak iś  p rzech od zący , n iero zp o zn a n y  B óg skrad ł ta jem n ic ę .16

Takie wydarzenie nie może być wyrażone, opisane w jeden, jedyny sposób, za po- 
mącą jednego języka, przez jedno właściwe świadectwo. Badaczka komentując słowa 
autora Inaczej niż być lub ponad istotą, pisze:

W ydaje się , że ten  szo k  o n to lo g iczn y , jaki n ie s ie  ze  sobą m o m en t, w  k tórym  fik cja  i r ea l
n ość  w y m ie n ia ją  się  sw o im i w ła śc iw o śc ia m i, sk u p ia  w  so b ie  ca łą  grozę  b io g ra fii h o lo -

14 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o ... ,  s. 70.

15 T am że, s. 71.

16 T am że, s. 71-72. 79
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k au stow ej, którą sy m b o lizu je  lev in a so w sk ie  r o z d z i e l e n i e  o s ł o n y ,  p r z e p a 
l a n i e  p o j ę ć  u jaw n iające  brak  sy stem u , do  k tórego  m ożn a  b y  o d n ie ść  d o św ia d c z e 
n ie  zag ład y .17

Taki właśnie zapis Zagłady -  balansujący pom iędzy faktografią i inwencją li
teracką -  Ubertowska odnajduje w twórczości M ichała Głowińskiego. Twórczość 
autora Czarnych sezonów jest dla niej modelowym przykładem , jak można wymknąć 
się tej nie do pogodzenia dychotom ii porządków realności i fikcyjności. Głowiń
ski wprowadzając w swej twórczości z jednej strony autentyczne osoby, a z drugiej 
wypełniając ją postaciami fikcyjnymi, jest świadom tego, że wszelka narracja o prze
szłości jest właśnie narracją i to do tego zawsze kulawą, bo rekonstruującą się przez 
to, co zapam iętane. Dlatego też współobecność fikcji i „prawdy historycznej” nie 
m usi wcale prowadzić do zakłam ania faktów, bo nie o to wszakże tu  chodzi. Fakty 
zawsze są już faktam i zinterpretow anym i, więc gra idzie o coś innego -  by poka
zać, że wszelkie narracje o Holokauście i tak ostatecznie dochodzą do punk tu , 
w którym  nie są w stanie w pełni ukazać tego dram atu. Pozostaje więc dać jedynie 
świadectwo tem u, że wszelkie formy, nawet najbardziej „obiektywne”, są na anty
podach prawdy, gdyż prawda o Szoa pozostała na zawsze z tymi, którzy zaświad
czyć nie mogą. Próba przywłaszczania sobie tej prawdy i mówienie o niej wprost 
będzie więc nieetyczna. Dalej autorka pisze:

O k azu je  s ię , że w sp o m n ia n e  w cześn ie j a n a lo g ie  p o m ięd zy  b io g ra fia m i o c a lo n y ch  a f ik 
cy jn y m i p o s ta c ia m i, z a cz e rp n ię ty m i z  h is to r ii litera tu ry  zo sta ją  za rysow an e po  to, by  
u n a o czn ić  n iep rz y d a tn o ść  w sz e lk ic h  w zorców  o p o w ie śc i, d la teg o  też  na p ew n ym  eta p ie  
u lega ją  u n ie w a ż n ie n iu .18

Pojawia się jednak pytanie, czy tak pojmowana literatu ra H olokaustu jest lite
ra tu rą  etyczną? Dla ilustracji tych rozważań autorka przywołuje wspom inaną już 
powieść Tworki M arka Bieńczyka, książkę, która z największego bodajże dystansu 
w literaturze polskiej podejm uje tem at H olocaustu, problem atyzując tym  samym 
zagadnienie tzw. p o s t p a m i ę c i .  Bieńczyk opowiadania o Szoa nie z perspek
tywy uczestnika, świadka tam tych wydarzeń, ale tego, który niejako kulturowo 
obarczony jest obowiązkiem świadczenia o Szoa. Taki model literatury  jest tym 
bardziej problem atyczny właśnie ze względu na swój etyczny charakter:

W  o b ręb ie  p iśm ie n n ic tw a  o Z a g ła d z ie  [ . . .]  to, co  e ste ty cz n e  n ie u s ta n n ie  dom aga  s ię  u ru 
c h o m ie n ia  trw alej korekty, „ram y e ty c zn e j”, w yp ływ ającej z  reflek sji nad  w ła sn y m i o gra 
n iczen ia m i. P ow ieść  B ień czy k a  ud erza w  ten  w ła śn ie  m o m en t -  sp lo t e ste ty czn e g o  i e ty c z 
n ego , b ad ając w za jem n e  u w aru n k ow an ia  tych  d w óch  ob szarów .19

Tworki w samej swej strukturze zbudowane są z perm anentnej nieobecności, są 
zarówno opowieścią o braku, szczelinie, która pozostała po Zagładzie, niedającej

17 T am że, s 74.

18 T am że, s. 83.

19 T am że, s. 271.
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się wypowiedzieć. Są również m etonim ią, „opowieścią”, która ucieka od głównych 
W ydarzeń, by choć w niewielkim  stopniu móc wyrazić odpryski, przebijające się 
przez tak skonstruowaną przestrzeń literacką. M ożemy więc powiedzieć za autor
ką, że jest to

d z ie ło , które sam o  s ieb ie  d em is ty f ik u je , g d z ie  k a żd y  z  a sp ek tó w  tek stu  litera ck ieg o  p o d 
daje  p rób ie  sw oją pozycję  w ob ec  trad ycji i pyta o p raw om ocn ość  w  o b lic z u  ek s tr em a ln e 
go  d o św ia d czen ia , jak im  b yła  Z a g ła d a .20

Dlatego Ubertowska umieszcza powieść Bieńczyka w kontekście prozy autoreflek- 
syjnej, skupionej na grze i własnej konstrukcji, w której świadomość Zagłady nie 
pojawia się literalnie, ale m ajaczy gdzieś w tle opowiadanych historii i ujawnia się 
podskórnie w tkance tekstu  i konstrukcji dzieła. A utor buduje swą wypowiedź z za
każonego traum ą i złem języka, który, by móc cokolwiek wypowiedzieć, m usi opo
wiadać coś innego. Tworki, jej zdaniem , w pisują się w tradycję literatury, w której 
Zagłada pojawia się jako ślad, pewna m atryca, od której niesposób się uwolnić. 
Obok Tworek w idzi jeszcze autorka takie dzieła, jak Pożegnanie z  Marią Borowskie
go oraz Czarny potok Buczkowskiego. Chociaż zapewne wysoko ceni powieść Bień
czyka, to wydaje się ona dla niej ekstrem alnym  wychyleniem z punk tu  widzenia 
etycznych wyznaczników literatury  Szoa. Twierdzi, że dalej niż Bieńczyk pójść 
nie można, gdyż po tym  m am y już tylko do czynienia z niebezpieczną estetyzacją. 
Autorka uznaje, że język powieści Bieńczyka, pozostawiony samopas w imię idei 
nieograniczonej tekstualizacji i samoświadomości języka, prowadzi do niebezpiecz
nych w ynaturzeń. Oczywiście nie oskarża Bieńczyka o um yślne zawłaszczenie 
Zagłady, do celów li tylko artystycznej gry formą powieści, jednak zaznacza, że 
taka „niein tencjonalna”21 właściwość pojawia się w powieści i prowadzi do n ie
bezpiecznych nadużyć. Zarzuty odnoszą się głównie do ukazania niepoprawności 
polszczyzny Soni czy też toposu „pięknej Żydówki”. Wydaje się jednak, że uzna
jąc te elem enty powieści za nieetyczne, popada autorka w sprzeczność z tym, co 
powiedziane było w planie rozważań teoretycznych. Jest to teza tym bardziej upraw
niona, że powieść Bieńczyka przyjm uje taką, a nie inną konwencję opowieści. 
A również elementy, uznane przez badaczkę za niepożądane, wchodzą w zakres 
artystycznej kalkulacji pisarza. N ie sądzę, by Bieńczyk, eksponując wątek pięknej 
Żydówki, nie wiedział, że powiela pewną nieetyczną kalkę, która funkcjonuje w kul
turze jako obraźliwa. Podobnie jest z niepoprawnością językową Soni -  fakt, że 
uważano Żydów za tych, którzy kaleczą język polski, również zapewne znany był 
autorowi. W ykorzystanie tych i podobnych elementów wskazuje tylko na to, jak 
język -  oddając cześć tym, których zgładzono -  w jednej chwili może się stać na
rzędziem  aluzyjnych inwektyw. Zdaniem  Bieńczyka sam język jest jednym  z naj
bardziej nieetycznych i zdradzieckich narzędzi, jakim i dysponuje człowiek. D la
tego też najbardziej etycznym zabiegiem , którego może podjąć się pisarz, jest

20 T am że, 272.

21 T am że, 290. 81
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pokazanie owych dwuznaczności. Pokazanie, że język, jeśli tylko choć na chwilę 
uwierzymy w jego „prawdomówność”, staje się narzędziem  zbrodni i największym 
jej propagatorem . W iedział o tym  Paul Celan, kiedy mierzył się z traum ą swoich 
przeżyć, pisząc w języku, który dał początek Zagładzie. Taki język jest więc języ
kiem  skazanym  na zdradę, na wciąż niepełne wypowiedzenie Zagłady, wręcz na 
szczątkowość tej wypowiedzi, gdyż samej Zagłady pokazać nie można. M arek Za
leski na m arginesie rozważań o Tworkach stwierdza:

L iteratu ra  n ie  jest za tem  ża d n y m  św ia d ectw em . Z d r a d z a  u n ik a ln o ść  i w yjątk ow ość  
tam tego  zd a rzen ia , w prow ad za  je w  p rzestrzeń  m eta fo ry czn y ch  figu racji, b ęd ą cą  p rze
s trzen ią  sy m b o li u n iw ersa ln y ch . Jest to jed n ak  zarazem  p rzestrzeń , w  której d o k o n u je  
się  -  na ty le , na i le  to  m o ż liw e  -  rew in d yk acja  n ieo b ecn ej o b e c n o śc i Z a g ła d y  i r ew in d y 
kacja p a m ięc i o n ie j, tak iej p a m ięc i, która jest n ie m o ż n o śc ią  p rzejśc ia  d o  ja k ieg o k o lw iek  
p orząd k u .22

Taka literatura , zdaniem  badaczki, niesie ze sobą zbyt duże niebezpieczeństwo 
nieetyczności, jednak wydaje się, że literatura bez ryzyka, które jest w jakiś spo
sób wpisane w jej strukturę, przestałaby być literaturą , a stałaby się suchą narra
cją, bojącą się własnych przekonań i możliwości:

W yrasta on a  b o w iem  ze  zb yt s iln ej orto d o k sji e stety czn ej za p a trzen ie m  w  u to p ię  tek stu , 
który je st sam  d la  s ieb ie  a u to ry tetem  i p raw odaw cą  sen su .23

Trzeba jednak pam iętać, że dzieła takie, jak Tworki Bieńczyka czy Czarny potok 
Buczkowskiego już u samych podstaw wyzbywają się wszelkich autorytetów, wszel
kiej instancji, do której można by się odwołać w rozstrzyganiu o prawdzie. W  swej, 
co ważne, antyutopijnej grze retorycznej pokazują, że literatura , która chce się 
wyzbyć swej estetycznej wartości, przestaje być litera tu rą  i rezygnuje z jedynej 
swej niezbywalnej wartości. Wydaje się więc, że takie ryzyko jest warte podjęcia, 
bo stawką w tej grze nie jest nic innego, jak wartość samej literatury, będącej prze
cież jedną z najważniejszych, jeśli nie najważniejszą przestrzenią doświadczenia 
Szoa, którem u literatu ra chce złożyć swą ofiarę:

P isan ie  [ . . . ]  jest ru ch em  p ra g n ien ia  n iw eczą cy m  p rzezn a cz en ie  i trosk ę o p ie śń , ru ch em , 
który d z ię k i tej n a tch n ion ej i b eztrosk iej d ecyzji o siąga  p oczątek , czy n ią c  z  p ie śn i o fiarę .24

Przywołując raz jeszcze postawione przez autorkę (za H artm anem ) pytanie 
o to, jak pisać o Auschwitz i po Auschwitz, zacytuję fragm ent jej wypowiedzi, k tó
ra świetnie podsum owuje te rozważania i poniekąd daje odpowiedź:

22 M . Z a le sk i L u d z ie  lu d z io m ...?  L u d z ie  Ż y d o m .. .?  Ś w ia d e c tw o  L ite ra tu ry? , w: L ite ra tu ra  
po lska  wobec za g łady, red. A . B rod zk a-W ald , D . K raw czyńska , J. L eo c ia k , Ż yd ow sk i  
In sty tu t H istoryczn y , In sty tu t N au k ow o-B ad aw czy , W arszaw a 2000 , s. 103.

23 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e ctw o  . ,  s. 296.

24 M . B la n ch o t Spojrzen ie  O rfeusza , przeł. M .P. M ark ow sk i, „L iteratu ra  na Ś w ie c ie ” 
1996 nr 10, s. 42.



N a m y s ł nad  m o ż liw o śc ią  p isa n ia  po Z a g ła d z ie  m u si s ię  rozp ocząć  w ła śn ie  od  o k reślen ia  
za sa d  now ej d ia lek ty k i, która u m o żliw ia ła b y  o scy lo w a n ie  z n a c zeń , o d b ic ie  się  s łow a od  
p u stk i w y tra w io n eg o  sen su . N a  taką m o ż liw o ść  w sk azu je  iz r a e lsk i h is to ry k  i f i lo z o f  S au l 
F ried län d er. B ad acz  ten  w  cen tru m  sw o ich  rozw ażań  o sen sie  za g ła d y  sy tu u je  k ategorię  
ex trem u m , d e fin iu ją c  ją jako rad yk aln e, n iew y o b ra ża ln e  z ło , sy tu u ją ce  s ię  p oza  o n to lo g ią , 
poza is tn ie ją c y m i sy stem a m i rep rezen tacji. T ek sty  pow stające w  tak ich  u w aru n k ow an iach  
jaw ią  się  jako p rzem iesz czo n e  i n ie c z y te ln e , a le i te ż  z  tego  m o m en tu  p r zem ieszc zen ia , 
ro zsu n ięc ia  czer p ią  o n e  sw oją s iłę , na rozm aite  sp o so b y  rad yk a lizu jąc  za jęc ie  ta k ich  n ie 
s ta b iln y ch  pozycji. Tak w ię c  litera tu ra  H o lo k a u stu , w yrastając z  p o k u sy  z n isz c z e n ia  p i
sm a, w yzb yw ając  się  sw o ich  fu n d a m en tó w , w ła śn ie  z  g estu  p o d w a żen ia  p raw om ocn ości 
tw orzy  swój m it za ło życ ie lsk i.25

Z takiego „m itu założycielskiego” wyrasta twórczość wszystkich pisarzy two
rzących po Zagładzie, jednak każdy z nich w inny sposób stara się opracować ów 
m it wyjścia swej literatury. Także każdy z nich na własną rękę dokonuje wyprawy 
w rejony estetycznego nieznanego, by we wciąż ponawianym  geście tworzenia p ró
bować wyrazić to, przed czym ostatecznie literatura m usi skapitulować, by choć 
w jakim ś stopniu pozostać jeszcze literaturą. Dlatego też badaczka mogła w swej 
książce opisać zarówno pisarzy w pełni należących do kanonu literatury  holokau- 
stowej, jak i tych, którzy kojarzeni są z nią w mniejszym  stopniu -  jak chociażby 
Adam Zagajewski. Trzeba jednak pam iętać, że literatury  popiołów nie m ierzy się 
ilością spisanych ksiąg, ale tym, na ile dana literatura jest w stanie otworzyć swą 
przestrzeń dla doświadczenia wymiaru Szoa, by ukazać popioły tam tych Wydarzeń.

Książka A leksandry Ubertowskiej jest publikacją bardzo ważną i interesującą. 
Porusza tem aty istotne nie tylko dla dyskursu o Holokauście, ale ukazuje w cał
kiem  nowym świetle filozofię dotychczas często uznawaną za relatywizującą m o
ralnie, która w żadnym  razie nie powinna być łączona z takim  wydarzeniem , jak 
Zagłada. K ontynuuje drogę wytyczoną przez A lain M ilchm ana i A lain Rosenber
ga (Eksperymenty w myśleniu o Holocauście26). Pokazuje, że to właśnie tacy badacze, 
jak Jacques D errida najlepiej przerobili lekcję Szoa i -  wyciągając z niej odpo
wiednie wnioski -  stworzyli całkowicie nowy model filozofii i literatury, który jest 
właśnie m odelem  m yślenia „po Auschwitz”. Tym bardziej jest to istotne, że autor
ka w ten sposób stara się również przeinterpretow ać najważniejsze teksty lite ra tu 
ry polskiej, a jest to -  myślę -  dobry kierunek w czytaniu literatury  Szoa. Książka 
Ubertowskiej to pierwszy krok w k ierunku  uzmysłowienia, że literatura H olokau
stu mim o wyjątkowego charakteru  pozostaje literaturą (nie dokum entem  czy re
alistycznym obrazem) i tylko jako literaturę należy ją badać. Do rąk badaczy zain
teresowanych tą tem atyką trafiła praca, która jest kolejną, ważną próbą in te rp re
tacji literackich reprezentacji Holokaustu.

Daw id SKRABEK

25 A . U b ertow sk a  Ś w i a d e c t w o . ,  s. 158.

26 A . M ilc h m a n , A . R o sen b erg  E ksperym en ty  w  m yśleniu  o H olocauście, przeł.
L. K row ick i, J. S za ck i, Scholar, W arszaw a 2003.
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Aschenschrift, a Script from  Ashes

Review: Aleksandra Ubertowska, Świadectwo -  Trauma -  Głos. Literackie reprezentacje 

Holokaustu [ ‘Testimony -  Trauma -  Voice. Literary representations o f the Holocaust'], 
Universitas, Kraków 2007.

Aleksandra Ubertowska's book analyses tw o  different models o f representation o f the 
Holocaust in reference to  the most recent tendencies and research upon the Shoah phe
nomenon. The author focuses on presenting various literary models o f Shoah testimony, 
analysing the relevant works o f Michał Głowiński, Tadeusz Różewicz, Jarosław M. Rymkiewicz 
and Marek Bieńczyk, among others.
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