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Te i inne powroty 
Zapiski na marginesach Oksany 
Włodzimierza Odojewskiego 

Znowu powrót? 
„Powrót Odojewskiego" - taki oto pomysł tytułu zaświtał mi w głowie, kiedy 

tylko zasiadłem do pisania niniejszego tekstu. Tytuł ten jednak wydał mi się 
skądś znany. Zacząłem przeszukiwać notatki dotyczące prozy Odojewskiego 
i znalazłem wypisy z pochodzącego z roku 1991 tekstu Piotra Michałowskiego Po-
wrót Odojewskiego, czyli etyka pogranicza^. Znowu powrót Odojewskiego?! Jak więc 
właściwie ma się sprawa powrotu książek autora Zasypie wszystko, zawieje... na 
półki krajowych księgarń? Odojewski od momentu zniesienia cenzury i niesław-
nych zapisów stale, a do tego na różne sposoby, obecny jest na naszym rynku wy-
dawniczym. Po roku 1989 wydane zostały teksty autora Kwarantanny, które wcze-
śniej publikowane były na emigracji bądź w drugim obiegu (Zasypie wszystko, za-
wieje..., 1990, 1995; Zabezpieczanie śladów, 1990; Zapomniane, nieuśmierzone..., 
19912), wznowiono niektóre z książek drukowanych jeszcze w kraju przed pozo-
staniem autora na emigracji, czyli przed rokiem 1972 (Wyspa ocalenia, 1990^Kwa-
rantanna, 1993; Zmierzch świata, 1995). W roku 1993 krakowski Znak wydał zbiór 
nowych opowiadań Odojewskiego: Jedźmy, wracajmy... Ukazały się również wy-
bory szkiców i artykułów autora Wyspy ocalenia rozproszonych po rozmaitych, 
głównie emigracyjnych, czasopismach (Raptularz krytyczny. Twórcy - dzieła - kon-
teksty, 1994; Notatnik półprywatny. W kręgu kultury, 1996). Inga Iwasiów w 1994 

P. Michałowski Powrót Odojewskiego, czyli etyka pogranicza, „Nowe Książki" 1991 nr 11, 
s. 64-65. 

2 / Podaję jedynie daty wydań po roku 1989. 
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roku wydala książkę Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego: próba femi-
nistyczna. A całkiem niedawno pojawiła się antologia Odojewski i krytycy, przygo-
towana przez Stanisława Barcia. Jest to na pewno dorobek bardzo pokaźny, zwa-
żywszy fakt, iż pisarstwo Odojewskiego - co więcej, nawet nazwisko autora -
przez prawie dwadzieścia lat było nieobecne w oficjalnym obiegu krajowym. Po-
jawienie się na pólkach księgarskich książek tegoż autora tuż po roku 1990 
mogłoby sugerować, że to właśnie wtedy nastąpił jego powrót, ponowne wejście 
do czytelniczego obiegu. Czy tak się faktycznie stało? Czy teksty Odojewskiego 
znowu zaistniały w świadomości czytelników w kraju? Wydaje mi się, że jednak 
nie, ponieważ zwykle - gdy w rozmowach ze znajomymi, którzy nie zajmują się 
zawodowo literaturą, czy nawet ze studentami początkowych lat polonistyki, 
wspominam o Odojewskim, słyszę pytanie: Odojewski, a kto to taki?] 

Rynek książki a pamięć 

Ktoś mógłby mi zarzucić, że zamiast zajmować się nowym tekstem Odojewskie-
go, czyli Oksaną, grzebię się zupełnie niepotrzebnie w przeszłości, dywaguję, czy 
nie tak znowu dawny emigrant powrócił już na dobre do kraju, czy też nie. Wydaje 
mi się jednak, że spojrzenie za siebie, wejście na chwilę w rolę historyka literatury, 
jest w tym przypadku o tyle konieczne, że, po pierwsze, doprowadzić może do 
wyciągnięcia ciekawych wniosków na temat losów znacznej części prozy emigra-
cyjnej w ogóle - samo emigracyjne pisarstwo Odojewskiego, jak i jego dzieje, sta-
nowi tychże losów doskonalą egzemplifikację - po drugie, oddalić może zagra-
żające temuż dziełu widmo niepamięci. 

Zacznę może od kwestii niepamięci. Oto wyimek z umieszczonej na ostatniej 
stronie okładki Oksany krótkiej notki, mającej zachęcić czytelnika do sięgnięcia po 
tę powieść: 

Pierwsza po 25 latach - od Zasypie wszystko, zawieje... - powieść świetnego pisarza. 

Cała proza Odojewskiego jest opowiadaniem o śmierci i cierpieniu. Wielką rolę odgrywa 
w niej pejzaż, będący częścią ludzkiego losu, ale i jego metaforą. 

Dalej w tejże notce pomieszczone zostało pobieżne streszczenie powieści. 
Mniejsza j-uż o nieścisłości (powieść Zasypie wszystko, zawieje... wydana została po 
polsku po raz pierwszy w Paryżu w roku 1973, więc minęło dwadzieścia sześć lat od 
jej opublikowania) czy niedorzeczności (cóż to takiego właściwie jest ów „pejzaż, 
będący częścią ludzkiego losu") tam zawarte. Nie od dziś przecież wiadomo, że 
tego rodzaju parateksty często są na bakier z faktami, logiką i stylistyczną popraw-
nością. Po co więc w ogóle zwracać uwagę na ten krótki tekst? Już spieszę z odpo-
wiedzią. Z notki dowiedzieć się można, że Odojewski przez ćwierć wieku nie wydał 
żadnej powieści. Niezbyt zorientowany w historii naszej literatury najnowszej czy-
telnik mógłby się zastanawiać, dlaczego tak się stało. Czy Odojewski pisał wtedy 
jedynie opowiadania? Czy może zajął się dramaturgią? A może zarzuci! pisanie 
i poświęci! się całkowicie uprawie egzotycznych gatunków kwiatów? Wydawca 
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Oksany nie zdecydował się na umieszczenie w paratekście informacji o tym, że 
Odojewski od roku 1972 pozostawał na emigracji, że powieść Zasypie wszystko, 
zawieje... nie mogła ze względów cenzuralnych ukazać się aż do roku 1990 w kraju, 
że jednym z najważniejszych tematów prozy tegoż autora są Kresy południowo-
-wschodnie w czasie II wojny światowej oraz losy Polaków przebywających w tym 
okresie na Wschodzie. Dlaczego? Ponieważ hasła, takie jak: „pisarz emigracyjny", 
„literatura kresowa" czy „sprawa katyńska" utraciły obecnie wartość reklamową. 

Po boomie na literaturę emigracyjną, który nastąpił na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy to wydawcy prześcigali się w publikowa-
niu tekstów „z indeksu", bardzo szybko doszło do - mówiąc językiem ekonomi-
stów - przegrzania koniunktury. Wskazać można kilka przyczyn spadku zaintere-
sowania czytelników, a co za tym idzie - również wydawców, twórczością pisarzy 
emigracyjnych. Po otwarciu sezamu literatury emigracyjnej, który przez długie 
dziesięciolecia był dla szerokiej publiczności w kraju zamknięty, a przez to intry-
gujący, okazało się, że nie wszystko, co tam się znajduje, jest naprawdę cenne i wy-
trzymuje próbę czasu. Poza tym pojawienie się w krótkim czasie na półkach księ-
garskich dużej ilości tekstów o podobnej tematyce i dykcji sprawiło, że czytelnicy 
bardzo szybko przesycili się nimi. Nie bez znaczenia było także w tym przypadku 
pojawienie się w latach dziewięćdziesiątych w naszej literaturze ekspansywnej 
grupy „trzydziestolatków", którzy albo ogłaszali całkowite désintéressement wobec 
przeszłości, albo - jeżeli już zwracali się ku niej - traktowali emigracyjny czy nie-
podległościowy ethos z dużą dozą ironii czy nawet kpiny, a do tego jeszcze zdecy-
dowanie odcinali się od swoich literackich poprzedników (chociaż niektórzy, jak 
chociażby Manuela Gretkowska, wcale nie wzbraniali się przed wykorzystywa-
niem autorytetu „wielkich" w promowaniu własnej twórczości), kreując się niejed-
nokrotnie na barbarzyńców przychodzących znikąd. 

Ciekawe czasy, z których niewiele pamiętamy, 
czyli „ocenzurowana pamięć" 

Nie zamierzam oczywiście zarzucać wydawcy Oksany, iż stara się celowo wypa-
czyć obraz ostatnich dziesięcioleci naszej literatury. W końcu żaden wydawca nie 
ma obowiązku zamieszczania w dostarczanej do rąk czytelników książce pełnego 
życiorysu jej autora. Rzecz w czym innym. Treść paratekstu umieszczonego na 
ostatniej stronie okładki Oksany doskonale odbija stan „ocenzurowanej pamięci 
kilku pokoleń Polaków żyjących w kraju i poddanych oddziaływaniu PRL-ow-
skich szkól i mass mediów3. Problem „ocenzurowanej pamięci" nie dotyczy 
wyłącznie literatury emigracyjnej czy - szerzej - całości obszaru kultury skazanej 
przez włodarzy PRL-u na nieistnienie, ale również historii. Na brak zainteresowa-
nia Polaków własną historią zwracał uwagę sam Odojewski, który we wstępie do 
antologii Katyń w literaturze pisał: „Własny, niepowtarzalny los Polaków w niedaw-

3/ Na ten temat zob. J. Jarzębski Pożegnanie z emigracją, w tegoż: Pożegnanie z emigracją. 
O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998, s. 233-245. 
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nej jeszcze przeszłości przesta! być interesujący"4. Autor Oksany apelowai rów-
nież w tymże tekście o odbudowę pamięci zbiorowej Polaków. Odojewski nie jest 
zresztą jedynym pisarzem starszego pokolenia, który podnosi tę kwestię. Wystar-
czy wspomnieć chociażby słowa Czesława Miłosza: „Obecne odwrócenie się 
młodego pokolenia od ideologii i historii można interpretować jako chęć całkowi-
tego pozbycia się podtekstu [niepodległościowego - przyp. R. O.]"5. 

Jarzębski w przywoływanym już przeze mnie szkicu pisał: 

Emigracyjny los literatury - widziany z perspektywy kraju rodzinnego - ma w sobie 
coś z niebytu, ale niebytu jakby spotęgowanego, znaczącego, wytwarzającego wokół 
ziejącej zeń próżni twardą otoczkę, sygnalizującą wtajemniczonym brak, niepelność, nie-
dostateczność tego, czego istnienie zostało przez władzę dopuszczone.6 

Otóż to, o ile dla wtajemniczonych - czytaj: literaturoznawców, historyków li-
teratury, krytyków - literatura emigracyjna z roku na rok nabiera coraz wyraź-
niejszych kształtów, o tyle dla tych, którzy wtajemniczeni nie są - czytaj: więk-
szości czytających w tym kraju-wciąż jest niebytem. Innymi słowy, dużej części 
literatury emigracyjnej zagraża niepamięć, wessanie w próżnię. Jest to szczegól-
nie paradoksalne w przypadku pisarzy takich jak Odojewski, których twórczość 
nie tylko w dużej mierze rozwija się wokół tematu pamięci, ale pamięć nieomalże 
absolutyzuje. Odojewski w opowiadaniu Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las 
pisał przecież: 

Jeżeli nawet Boga nie ma, to jest pamięć. Może ludzka pamięć jest jakimś przejawem 
Boga. Może nawet ona sama jest Bogiem. Trzeba coś robić, żeby nie wygasła...7 

Absolutyzacja pamięci charakteryzuje wprawdzie przede wszystkim póź-
niejszą, powstającą na emigracji, prozę Odojewskiego, ale wystarczy przywołać 
choćby najważniejszą część pisarstwa autora Oksany, czyli cykl podolski, aby prze-
konać się, iż kwestie pamięci zawsze znajdowały się w centrum zainteresowań pi-
sarza. Cykl podolski zawiera teksty, które nie tylko ukazują zagładę Kresów 
południowo-wschodnich, ów „zmierzch świata", ale również proces zakotwiczania 
się zmiecionego przez historię świata w pamięci ludzi, przechodzenia z przestrze-
ni realnej w przestrzeń pamięci. 

Odojewski nie jest jedynym pisarzem emigracyjnym, któremu zagraża niepa-
mięć. Jarzębski pisał w roku 1991: „Dla przeważającej większości czytelników 
w Polsce literatura emigracyjna to Miłosz, Herling-Grudziński, Barańczak, Zaga-

4 / / W. Odojewski Wstęp, w: Katyń w literaturze: międzynarodowa antologia poezji, dramatu 
i prozy, red. J. R. Krzyżanowski, Lublin 1995, s. 7. 

5 / Cz. Miłosz Zadania dla krytyka, „Znak" 1998 nr 7, s. 5. 

6/ / J. Jarzębski Pożegnanie z..., s. 233. 

7 / W. Odojewski Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, w tegoż: Zabezpieczanie śladów, 
Warszawa 1990, s. 94. 
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jewski - i kilku wielkich zmarłych"8. Obecnie, anno domini 1999, można by napisać 
nieomalże to samo. Wielcy powoli, ale nieubłaganie zastygają w pomniki, odbie-
rają ostatnie nagrody i honorowe doktoraty, a pozostali twórcy emigracyjni zmie-
niają się w „ciemne widma z jeszcze ciemniejszego lasu przeszłości"9. Owe ciem-
niejące z każdym rokiem w świadomości czytelników widma to oprócz Odojew-
skiego również Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt, Konstanty A. Jeleński, Leo 
Lipski, Jerzy Stempowski... To wyliczenie można ciągnąć jeszcze długo. 

W porównaniu z sytuacją literatury emigracyjnej w roku 1991 zaszła obecnie 
jedna znacząca zmiana. Opublikowano, mimo odchodzącej „mody" na literaturę 
emigracyjną, wiele książek pisarzy z obczyzny, częstokroć po raz pierwszy w kra-
ju. Nie należy jednak, moim zdaniem, tego faktu przeceniać, zważywszy, że do 
dziś wiele książek Odojewskiego, Lipskiego czy Stempowskiego odnaleźć można 
w księgarniach taniej książki, przecenionych, kosztujących przysłowiową 
złotówkę. Czytelnicy mają więc możliwość sięgnięcia po książki tych autorów, 
ale jednak tego nie robią, ponieważ zwykle ich nazwiska niewiele albo zgoła nic 
im nie mówią. Często również literaturoznawcy zbywają teksty pisarzy emigra-
cyjnych milczeniem, a ich wiedza na ten temat bywa fragmentaryczna. Dla 
przykładu, całkiem niedawno Stanisław Stabro wskazywał, iż „W potocznej opi-
nii, formułowanej często w kręgach literaturoznawców, Andrzej Bobkowski 
uchodzi za typowego «autora jednej książki» [...] Szkiców piórkiem"10, że całkiem 
zapomina się o istnieniu zbioru Coco de Oro. Ostatnio jednak, co odnotowuję z sa-
tysfakcją, literaturoznawcy coraz więcej uwagi poświęcać zaczynają mniej popu-
larnym pisarzom emigracyjnym, o czym świadczy pojawienie się kilku 
znaczących monografii11. 

Paradoksy „bezprzełomowego przetomu" 

Wskazywałem już przyczyny spadku zainteresowania czytelników literaturą 
emigracyjną, ale wrócę jeszcze do tego zagadnienia i spróbuję spojrzeć nań przez 
pryzmat rzekomego przełomu roku 1989. 

Rozważania na temat znaczenia cezury roku 1989 były jednym z dyżurnych te-
matów krytyki ostatniej dekady. Pojawił się „apetyt na przemianę", zaczęto więc 
intensywnie poszukiwać „śladów przełomu". Im jednak dłużej szukano, tym 
mniej oczywista jawiła się odpowiedź na pytania: był przełom w roku 1989 czy -

8/ / J. Jarzębski Pisarze, dzielcie się!, w tegoż: Pożegnanie z..., s. 225. 

W. Odojewski Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, w tegoż: Zabezpieczanie..., s. 76. 

Stabro „Polska usiadła nam na mózgach ". O Andrzeju Bobkowskim, w: Lektury 
polonistyczne. Literatura współczesna, 1.1, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, Kraków 
1997, s. 75. 

' ' / Z o b . np. A. St. Kowalczyk Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym 
Stempowskim, Wrocław 1997; H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, 
Izabelin 1998; A. Madyda Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998; 
B. Żongoilowicz Andrzej Chciuk: pisarz z antypodów, Kraków 1999. 
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nie, zmieniło się coś w literaturze po tym roku czy też - nie. Najtrafniej chyba isto-
tę tych wątpliwości uchwyci! Przemysław Czapliński: 

zamiast przełomu co się zowie, przełomu całą gębą, przełomu na miarę przejścia od nowo-
czesności do ponowoczesności, mamy do czynienia ze zjawiskiem niewyraźnym i trudno 
uchwytnym, zjawiskiem, które m n o ż y i m y l i ś l a d y.12 

Krzysztof Uniłowski w ogóle podważa tezę o przełomie, stwierdzając, że w na-
szej literaturze „po roku 1989 nie spotkaliśmy się z żadną nową propozycją este-
tyczną"13, a Dariusz Nowacki natomiast pisze o „bezprzełomowym prze-
łomie"14 . 

Obecnie w kwestii przełomu zaczyna rysować się coś na kształt consensusu, 
większość krytyków potwierdza, że o ile wyraźne zmiany zaszły po roku 1989 w in-
stytucjonalnej sferze życia literackiego, w sposobie funkcjonowania jej w prze-
strzeni społecznej, o tyle sama literatura odmieniła się nieznacznie, nie wystąpio-
no z nowymi programami, nie pojawiły się zjawiska, których nie dałoby się wypro-
wadzić z literatury tworzonej w poprzednich dekadach; jedynie inaczej w nowej li-
teraturze rozstawiono akcenty, skupiono się na zagadnieniach, które niegdyś trak-
towane by!y jako marginalne. 

Sam wprawdzie chętnie podpiszę się pod takim rozstrzygnięciem „sporu 
o przełom", muszę jednak zwrócić uwagę na pewne nie dość mocno wyakcentowa-
ne zagadnienie. „Trzydziestolatkowie", wchodzący do literatury po roku 1989, 
mocno podkreślali swój brak zainteresowania tradycją, wręcz odwracali się od 
niej. Wystarczy przypomnieć wypowiedź na ten temat Andrzeja Stasiuka: 

Więc może jednak trochę jest tak, że: 
żadna tradycja nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja tradycji. 
To oczywiście parafraza wiersza o ideach, napisanego wspólnie przez trzech Marci-
nów poezji polskiej.15 

Pomijając prowokacyjność wypowiedzi Stasiuka - „trzydziestolatkowie" w cza-
sach dla siebie bohaterskich, kiedy to w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych 
trwa! mlodoliteracki karnawał, z upodobaniem, a i bez umiaru, wykorzystywali 
strategię skandalu -odczytać należy ją jako odmowę podjęcia dialogu z tradycją li-
teracką. Jarzębski pisał: „literatura funkcjonująca normalnie jest pewnym proce-
sem, dialogiem, w którym muszą brać udzia! coraz to nowe, wstępujące pokole-

1 2 / P. Czapliński Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 6-7. 

1 K. Uniłowski Chłopcy i dziewczęta znikąd?, w tegoż: Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 
1998, s. 5. 

14/" D. Nowacki Dwanaście groszy, w: Zawód: czytelnik, Kraków 1999, s. 16-18. 

1 5 7 A. Stasiuk, Odpowiedź w ankiecie „Tekstów Drugich", „Teksty Drugie" 1996 nr 5, s. 119. 
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nia"16 . W naszej literaturze ów dialog byl po roku 1939 raz po raz zrywany pod na-
ciskiem historii. „Trzydziestolatkowie" nie są więc pierwszymi pisarzami, którzy 
w ostatnim półwieczu odmówili kontynuowania dialogu z tradycją, poddając się 
wpływowi Historii. Tyle tylko, że w czasach PRL-u do zerwania tego dialogu przy-
muszali pisarzy funkcjonariusze partyjni (bądź też sami pisarze, ulegając ideolo-
gicznym zauroczeniom, odwracali się od tradycji), a „trzydziestolatków" nikt do 
niczego nie zmuszał, poddali się oni jedynie logice rynku, który podpowiadał po-
sunięcia najkorzystniejsze pod względem promocyjnym. 

Oczywiście kategoryczność twierdzenia o zerwaniu przez „trzydziestolatków" 
dialogu z tradycją należałoby osłabić, wskazując, iż jego przyczyn trzeba się dopa-
trywać nie tylko w suwerennym geście wchodzących do literatury pisarzy, ale rów-
nież w atomizacji środowiska literackiego, składającego się z kilku grup, z których 
każda ma swoje pismo, krytyków, odmienne spojrzenie na literaturę i raczej nie-
chętnie komunikuje się - o rzeczowej dyskusji nawet nie wspominając - z innymi; 
a także w rozchwianiu hierarchii literackich wartości - świadczą o tym chociażby 
wciąż ponawiane » Iowy na kryteria", nieodmiennie przynoszące rozczarowania 
łowcom, którym marzą się niepodważalne i jasne kryteria oceny tekstu literackie-
go - utrudniającym zakreślenie powszechnie akceptowalnej przestrzeni tradycji. 
Zaznaczyć trzeba również, że zerwanie to, szczególnie w odniesieniu do najśwież-
szej tradycji, w pewnym sensie pozostało jedynie w sferze deklaracji, zważywszy, 
że - jak trafnie zauważył Uniłowski - „wystąpienie roczników sześćdziesiątych to 
przedłużenie lub reinterpretacja projektów sformułowanych jeszcze w drugiej 
polowie lat siedemdziesiątych"17. Nie zmienia to jednak faktu, iż deklaracje takie 
padły, a niechęć „trzydziestolatków" do pochylania się nad tekstami starszych pi-
sarzy jest łatwo zauważalna. Wystarczy wspomnieć starcie „trzydziestolatków" 
z „czterdziestolatkami", którego areną stał się na początku roku 1995 „Tygodnik 
Powszechny". Nie doprowadziło ono do dyskusji - czy choćby zatargu, ostrego 
sporu - o konkretnych tekstach, lecz jedynie do przedstawienia folkloru okołolite-
rackiego światka, ubarwionego wyszukanymi polajankami. 

„Trzydziestolatkowie", odmawiający włączenia się do dialogu z tradycją, wma-
newrowali się w sytuację paradoksalną. Chcąc odciąć się od tradycji, przede 
wszystkim od literatury tworzonej w rozmaitych „obiegach" w dobie PRL-u, aby 
w ten sposób zaznaczyć własną odrębność, niezależność i oryginalność, powtórzyli 
jedynie wielokrotnie przećwiczony w ostatnim półwieczu gest. To kolejny dowód 
w „sprawie roku 1989", osłabiający tezę o przełomowości tej daty. 

A gdzie w tym wszystkim jest literatura emigracyjna? Pisarze, którzy mocno od-
działują obecnie na młode pokolenia czytelników, odmówiwszy podtrzymywania 
dialogu z tradycją, zbywają pisarzy emigracyjnych i ich książki milczeniem. 
Wyjątkiem pośród „młodych" pisarzy jest chyba jedynie Stasiuk, który wielokrot-
nie przyznawał się do fascynacji prozą Haupta i Odojewskiego. Przyczynia się to 

J. Jarzębski Rok 1988- Eksplozja systemu, w tegoż: Pożegnanie z..., s. 10. 

1 7 / K. Uniłowski Chłopcy i...,s. 25. 
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w pewnej mierze do utrwalania „ocenzurowanej pamięci" czytelników, których li-
terackie gusta kształtują Gretkowska, Tokarczuk, Varga czy Tryzna. Literatura 
emigracyjna także z tego powodu spychana jest coraz mocniej w obręb murów uni-
wersyteckich, gdzie zajmują się nią jedynie specjaliści. 

Powrót z przeszłości 

Było już o literaturze emigracyjnej traktowanej en bloc, „przełomie", zerwanym 
dialogu, najwyższy więc czas zająć się ponownie Odojewskim. Jak przedstawia się 
sprawa powrotu tegoż pisarza i jego tekstów do kraj-u? Wydaje mi się, że do tej pory 
mieliśmy w przypadku autora Zasypie wszystko, zawieje... do czynienia z p o w r o -
t a m i do p r z e s z ł o ś c i , odzyskiwaniem dla krajowego czytelnika tekstów 
wcześniej, w czasach PRL-u, dlań niedostępnych. Nawet jedyny wydany po 1989 
roku nowy tom prozy Odojewskiego zawiera! teksty powstałe przede wszystkim 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Dopiero Oksanę uznać należy za 
rzeczywisty p o w r ó t z p r z e s z ł o ś c i , próbę zarazem odzyskania przez au-
tora należnego mu miejsca na naszej literackiej scenie i znalezienia ponownie dro-
gi do czytelników. Świadczyć o tym może znamienny wybór, którego dokonał sam 
autor. Pisarz od lat pracował nad kolejną, czwartą już, częścią cyklu podolskiego, 
powieścią znaną pod roboczym tytułem Odejść, zapomnieć, żyć... Fragmenty tej po-
wieści, w której świat ma być ukazywany z punktu widzenia Katarzyny Woyno-
wicz, ukazywały się już w czasopismach18. Odojewski nie zdecydował się dokoń-
czyć pracy nad tym tekstem i opublikować go. Zamiast tego dał czytelnikom do rąk 
rzecz zupełnie nową, powstałą między 1996 a 1999 rokiem, a zatem zdecydowanie 
mniej uwikłaną w przeszłość. 

Echa i kontynuacje 

W Oksanie występuje napięcie między „starym" a „nowym" w twórczości Odo-
jewskiego. Z jednej strony powieść ta została prawie w całości skonstruowana z ele-
mentów, które pojawiły się już we wcześniejszych tekstach autora Wyspy ocalenia, 
z drugiej - ukazywane wcześniej problemy, wątki, motywy zostały w nowej powie-
ści przeformułowane, przemyślane na nowo, rozwinięte. Najpierw może kilka 
zdań o „starym". 

Jakie elementy obecne w tekście Oksany pojawiały się już we wcześniejszych 
książkach Odojewskiego? Włochy, jako miejsce akcji, obecne były w opowiada-
niach z tomu Zapomniane, nieuśmierzone.. .1 9 . Wcześniejsze wcielenia postaci Karo-
la, Polaka-emigranta, żyjącego w Niemczech, ale wciąż uwikłanego w „polskie 
sprawy" i naznaczonego traumatycznymi wspomnieniami z dzieciństwa spędzo-
nego na Kresach w czasie wojny, odnaleźć można w przywoływanym wyżej tomie, 
jak również w zbiorze Jedźmy, wracajmy... . Obecne w Oksanie obrazy „zmierzchu 

1 8 / Zob. np. „Kultura" 1980 nr 1/2, „Archipelag" 1988 nr 7/8, „Regiony" 1991 nr 3. 

'9/ Te opowiadania to: Wir, Zapomniane, nieuśmierzone..., Co słychać w ojczyźnie, Jeżeli jeszcze 
kiedyś będę... Zob. W. Odojewski Zapomniane, nieuśmierzone..., Warszawa 1991. 
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świata" Kresów południowo-wschodnich i nawiązania do losów Polaków wywie-
zionych w czasie II wojny światowej w głąb Związku Radzieckiego przewijają się 
przez całą niemalże twórczość Odojewskiego. 

Akcję najnowszej powieści autora Kwarantanny uznać można za wariację na te-
mat wątku fabularnego z tytułowego opowiadania z tomu Zapomniane, nieuśmierzo-
ne.... W tekście tym, który za tło wydarzeń również ma włoskie pejzaże, młoda ko-
bieta zajmująca się historią literatury zmusza niejako dużo starszego od siebie pi-
sarza-emigranta do wyprawy w przeszłość, przywołania tragicznych wydarzeń 
związanych z wojną; tyle tylko że pomiędzy młodą kobietą a pisarzem nie 
zawiązuje się romans. 

Niektórzy recenzenci Oksany zdają się wyraźnie zawiedzeni, czy wręcz zniesma-
czeni, obecnością wątku romansowego w tej powieści: jakże to, Odojewski, pisarz, 
który zawsze tak bardzo interesował się historią, a do tego przecież szczególnie tra-
gicznymi, bolesnymi dla Polaków jej epizodami; pisarz, który występował w roli 
strażnika pamięci zbiorowej, który w swoich tekstach demaskował zło tkwiące 
w człowieku i historii, traci czas na pisanie - jak wyraziła się Anna Nasiłowska20 -
„dość banalnej" historii miłosnej?! Skąd nagle u Odojewskiego romans? Otóż wca-
le nie nagle. W fabułach kreślonych przez autora Wyspy ocalenia nieomal zawsze ry-
suje się wątek romansowy. Tak jest nawet w tekstach cyklu podolskiego. W obraz 
ginącego świata Kresów wpisane są skomplikowane relacje łączące Katarzynę 
Woynowiczową z Piotrem Czerestwienskim i Pawłem Woynowiczem czy trudna 
miłość Teodora Czerestwienskiego i zamężnej pani Ireny. A że w tych związkach 
więcej jest niespełnienia, cierpienia czy nawet gwałtownie wybuchającej nienawiś-
ci, że są one nietrwale - trudno się dziwić. Miłość w czasach zarazy tylko 
w wyjątkowych przypadkach potrafi się obronić przed skalaniem złem. 

O d pamięci do prawdy 

Z tekstowych elementów obecnych już we wcześniejszych książkach Odojewski 
buduje w Oksanie zupełnie nową jakość. Przede wszystkim autor wyraźnie przefor-
mułowuje centralne w jego twórczości zagadnienia pamięci i stosunku do 
przeszłości, szczególnie do tragicznych wydarzeń okresu II wojny. 

W tekstach cyklu podolskiego ukazywany jest moment przejścia: świat polskich 
Kresów południowo-wschodnich przestaje istnieć, ulega nieodwracalnej zagła-
dzie; ocaleć mogą jedynie jego okruchy, przechowywane w pamięci mieszkańców 
kresowych ziem. Kresy zmieniają status ontologiczny: z rzeczywistości prze-
chodzą w sferę pamięci, i to - co ważne - pamięci indywidualnej, nie - zbiorowej. 
Ocalająca moc przesądza o wartości pamięci. Odojewski - widoczne to jest w wielu 
opowiadaniach tegoż autora, powstałych na emigracji - wskazuje na konieczność 
pielęgnowania pamięci, ponieważ jedynie pamięć poszczególnych ludzi przeciw-
stawić można propagandowym kłamstwom, fałszującym obraz historii. Obo-
wiązek „zabezpieczania śladów", przypominania o prawdzie wbrew wszystkim 

20/A. Nasiłowska Wakacyjny romans, „Polityka" 1999 nr 32. 
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tym - zarówno w kraju, jak i na Zachodzie - dla których prawda ta jest niewygod-
na, prowadzi jednak do tego, że bohaterowie Odojewskiego muszą poświęcić teraź-
niejszość na rzecz przeszłości. Przeszłość, której postanowili być strażnikami, 
niszczy ich życie. To przypadek Dziennikarza z opowiadania Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las. Dziennikarz traci możliwość zrobienia kariery na Zachodzie, za-
przepaszcza szansę osobistego szczęścia, ponieważ nie chce zaniechać poszukiwań 
dowodów zbrodni katyńskiej. 

Jednak już w tomie Zapomniane, nieuśmierzone... widoczne są pierwsze oznaki 
zmiany postawy bohaterów Odojewskiego. Z coraz większymi oporami wracają do 
wspomnień, ponieważ boją się bólu, rozpaczy, w jaką mogłoby ich wtrącić rozpa-
miętywanie tego, co przeszłe. Nie ma w bohaterach opowiadań z tego tomu pasji 
pielęgnowania pamięci, docierania do dowodów zbrodni, ciągłego rozdrapywania 
ran. Zamiast owej pasji jest coraz więcej zmęczenia, zniechęcenia, poczucia stra-
conych szans. 

Oksanę odczytać można jako powieść o uwalnianiu się od przeszłości. Owo 
uwalnianie nie jest przy tym równoznaczne z zapominaniem, przekreślaniem 
własnego bolesnego dziedzictwa, odcinaniem się od korzeni. Prowadzić ma jedy-
nie do pogrzebania upiorów przeszłości i zwrócenia się ku życiu. Karol, główny bo-
hater Oksany, mówi wprost: „Nie wyciągajmy z grobu upiorów, niech śpią snem 
wiecznym...21. 

W uczucie rodzące się pomiędzy dwojgiem bohaterów nowej powieści Odojew-
skiego, Karolem i Oksaną, wpisana jest początkowo ulotność, tymczasowość. On 
ma świadomość, że jego choroba - Karol jest chory na raka - nieustannie postępu-
je, lekarze nie dają mu zbyt wiele czasu; ona nie zamierza porzucać rodziny, mimo 
iż od dawna już nie kocha męża. Dany jest bohaterom jedynie krótki czas. Aby go 
w pełni wykorzystać, aby nacieszyć się sobą, szczęściem, którego wcześniej brako-
wało obojgu, muszą żyć w „teraz", mocno chwycić się teraźniejszości. Przeszkodą 
w ich związku nie jest właściwie ani choroba Karola, ani mąż Oksany, lecz historia, 
morze nienawiści dzielące Polaków i Ukraińców, pamięć krzywd doświadczanych i 
zadawanych. Matka i dwie siostry Karola zostały zamordowane przez Ukraińców 
w czasie akcji pacyfikacyjnej. Ojciec Oksany służył podczas wojny w niesławnej 
formacji SS-Galizien i córka po latach chce, aby Karol pomógł jej w znalezieniu 
odpowiedzi na pytanie: czy jej ukochany ojciec był, czy też nie był zbrodniarzem. 
Jednak Karol wzbrania się przed przywoływaniem przeszłości, ponieważ obawia 
się, że wojenne wspomnienia oddalą go od Oksany, wzniosą pomiędzy nimi 
„zimną ścianę". Dochodzą do tego jeszcze inne uwarunkowania. Karol coraz wy-
raźniej uświadamia sobie, że on jako strażnik pamięci i sama jego pamięć są coraz 
mniej potrzebni. Ludzie i tak nie korzystają z lekcji przeszłości i „prawie żadne 
kolejne pokolenie nie potrafi skorzystać z doświadczeń swoich ojców"22. A zlo 
zbrodniczym piętnem wciąż odciska się na obliczu świata, jak w przypadku wojny 

2 1 / W . Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 283. 

2 2 /Tamże, s. 29. 
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na Bałkanach, której przebieg bohater Oksany śledzi z rosnącym zniechęceniem, 
nawet obrzydzeniem. Poza tym pamięć zaczyna jawić się Karolowi jako idiosyn-
kratyczna, konserwująca uprzedzenia, pogłębiająca niesprawiedliwości. Bohater 
stwierdza wprost, że „niestety, pamięć nie jest po obu stronach taka sama, co inne-
go zachowuje, co innego odrzuca"23, czyli potęguje jeszcze nienawiść między 
zwaśnionymi nacjami. Służy więc raczej zemście niż pojednaniu. 

W Oksanie nastąpiło znaczące przesunięcie akcentu z pamięci na prawdę. Odo-
jewski zdaje się mówić, że obecnie nie jest już najważniejszą kwestią zachowanie 
indywidualnych świadectw przeszłości - zadanie zbierania, utrwalania i rozpo-
wszechniania ich przejęte zostało w coraz bardziej demokratyzującej się Europie 
Środkowej przez wyspecjalizowane instytucje, zarządzające pamięcią zbiorową -
ale docieranie do prawdy, niezależnie od tego, do jakiego stopnia mogłaby ona być 
bolesna dla poszczególnych ludzi. Dlaczego? Bo „w przeciwieństwie do różnych 
pamięci nie ma osobnej prawdy dla Ukraińców i osobnej dla Polaków [...] prawda 
jest zawsze tylko jedna"24. A odkrywaniu prawdy służy jak najbardziej wygaszanie 
emocji i tłumienie nienawiści konserwowanej przez pamięć. 

Położenie nacisku na kwestię prawdy w stosunkach polsko-ukraińskich wiąże 
się też z rozszerzeniem w Oksanie perspektywy oglądu wydarzeń, które miały miej-
sce na Kresach w czasie II wojny światowej. W cyklu podolskim ukazywane są one 
jedynie z punktu widzenia Polaków. W nowej powieści Odojewski, wprowadzając 
bohaterkę Ukrainkę (zaznaczyć trzeba, że Oksana, przecież dużo młodsza od Ka-
rola, urodziła się już po wojnie, na emigracji, wojenna zawierucha nie dotknęła 
więc jej bezpośrednio; taka „konstrukcja" bohaterki umożliwia uzyskanie dystan-
su wobec konfliktu polsko-ukraińskiego, co oczywiście ułatwia dialog z Karolem 
na temat przeszłości), próbuje dopuścić do głosu również Ukraińców. 

Przesunięcie akcentu z pamięci na prawdę nie likwiduje problemu pamięci in-
dywidualnej, nie znieczula znajdujących się w niej miejsc bolesnych. Karol stwier-
dza przecież, że na „mapie jego pamięci" miejsca związane z wydarzeniami na 
Kresach wciąż „płoną"25. Wspomnienia bohatera Oksany stopniowo jednak 
oczyszczają się z emocji, nienawiści, a mocniej nasycają się melancholią. Domino-
wać zaczyna poczucie straty, braku oraz świadomość, że wraz z jego śmiercią zginie 
bezpowrotnie kawałek świata przechowywany w jego pamięci. 

Czy powrócą Kresy? 

Na koniec wypada jeszcze raz zapytać o powroty w twórczości Odojewskiego. 
Większość recenzentów piszących o Oksanie sprawiała wrażenie zawiedzionych, iż 
autor nie dał czytelnikom do ręki kolejnego tomu cyklu podolskiego. Przyznam, że 
ja również od lat czekam niecierpliwie na wydanie Odejść, zapomnieć, żyć... . Czy 
Odojewski powróci do kreślenia obrazu „zmierzchu świata" Kresów? Czy powrót 

2 3 /Tamże, s. 445. 

2 4 / Tamże, s. 449. 

2 5 /Tamże, s. 144. 
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po latach do formy powieściowej przyniesie w efekcie również podjęcie pracy nad 
projektem pisarskim, który nie został doprowadzony do końca? Oksana wskazywać 
by mogła, że proza Odojewskiego zmierza już w innym kierunku, że obecnie bar-
dziej zorientowana jest na życie, teraźniejszość, oddalając się od pamięci pełnej 
traumatycznych wspomnień. Z drugiej jednak strony, nie należy zapominać, że 
twórczość Odojewskiego nadal rozwija się wokół kilku podstawowych dla tego pi-
sarza problemów, o czym była już mowa w niniejszym szkicu. Być może więc Odo-
jewski powróci na Kresy wraz z Katarzyną, Pawłem i Piotrem, bohaterami cyklu 
podolskiego. 

Robert OSTASZEWSKI 
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