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Glosy 

Pamięci Romana Zimanda 

Ten człowiek próbował 
chodzić bez maski 

Poznałem go w czerwcu roku chyba 1974. Został 
on wówczas zaproszony do klasztoru Sióstr Zmartwychwstanek na 
Żoliborzu jako jeden z prelegentów, którzy w kolejne wieczory stara-
li się nam przybliżyć problematykę pojednania polsko-żydowskiego 
oraz przedstawiali nam rozmaite tematy z zakresu duchowości 
żydowskiej oraz kultury i historii tego narodu. Nam — to znaczy mło-
dzieży warszawskiego KIK-u, której wówczas byłem kapelanem, 
a która przychodziła na te spotkania bezpośrednio po pracy nad 
porządkowaniem żydowskiego cmentarza, jeszcze bardziej zaniedba-
nego wówczas niż obecnie. Takich tygodni żydowskich młodzież 
KIK-owska zorganizowała w latach siedemdziesiątych kilka. 
Nie pamiętam już, o czym mówił Zimand. Za to pamiętam bardzo 
dobrze, że zachowywał się poprawnie, ale nie uprzejmie. „Zapewne 
nigdy jeszcze w życiu nie był w katolickim klasztorze" — pomyślałem 
sobie wówczas. Dopiero kiedy go poznałem bliżej, mogłem się prze-
konać, że taki był jego styl: starał się nigdy nie nakładać maski, nawet 
maski uprzejmości. Ludziom zwyczajnym bardzo bym odradzał przyj-
mowanie takiego stylu, Zimandowi dodawał on uroku, podkreślał je-
go niepowtarzalność. Po prostu miał w sobie dość sprawiedliwości 
i życzliwości dla ludzi, żeby próbować chodzić bez maski. 
Pamiętam jeszcze, że na samym początku tamtego swojego wieczoru 
złożył deklarację, że jest człowiekiem niewierzącym. Nic pamiętam, 



119 GLOSY 

co mówił, ale musiało to być coś związanego z Biblią albo z duchową 
tradycją żydowską, bo nigdy nic zapomnę, że wydało mi się to grun-
townie niezgodne z deklaracją, jaką złożył na wstępie: mówił bowiem 
z żarliwością chasydzkiego mistyka. Dziwny jest ten świat: z ambony 
potrafimy mówić chłodno i jakby bez przekonania, a deklaracja nie-
wiary nie musi przekreślać religijnej żarliwości. 
Nie pamiętam, kiedy poznaliśmy się naprawdę. Znam siebie i mogę 
z całą pewnością powiedzieć, że to on zaproponował mi pierwsze 
spotkanie. Kiedy przychodził do mojego klasztoru na rozmowę, za-
wsze mial w rękawie jakiś tekst biblijny, o którym chciał porozma-
wiać, albo jakiś problem dotyczący podobieństwa i różnic między 
religią żydowską i chrześcijańską; niekiedy chodziło mu o jakiś szcze-
gół związany z tematem, jakim się akurat zajmował. Bardzo troszczył 
się o to, żebym wiedział, iż jest człowiekiem niewierzącym i że wiary 
nie szuka. Zarazem nosił w sobie nieprawdopodobne wprost zainte-
resowanie dla problematyki związanej z wiarą. 
Ale również w tym zakresie interesowały go raczej szczegóły, niż 
spojrzenia całościowe. Kiedyś na przykład — było to już w czasie, kie-
dy również ja do niego przychodziłem — zaczął się zastanawiać nad 
sensem tego szczegółu, iż kamienia ze snu Nabuchodonozora nie 
dotknęła żadna ręka ludzka. Wyciągnął „Symfonię", czyli rosyjską 
konkordancję do Biblii, i okazało się, że szczegół ten znajduje się na 
bardzo interesującym polu symbolicznym. Można o Zimandzie po-
wiedzieć — w najlepszym tego słowa znaczeniu — że był bałwochwal-
cą szczegółu. 

Widomym dowodem tego naszego zetknięcia się wokół problematyki 
religijnej jest dyskusja, którą sam ofiarował się zorganizować na te-
mat Religion Kołakowskiego: jeszcze nie wiedzieliśmy, że w polskim 
przekładzie książka będzie nosiła tytuł Jeżeli Boga nie ma. Dyskusja 
odbyła się w styczniu 1983 w moim klasztorze, a wzięli w niej udział, 
oprócz Zimanda, Stefan Amsterdamski, Karol Tarnowski, Bohdan 
Chwedeńczuk, Paweł Kłoczowski, może ktoś jeszcze. Szkoda, że nie 
mogła zostać wydrukowana w miesięczniku „W drodze"; w końcu 
znalazła się w numerze 5/86 „Almanachu Humanistycznego". 
Czymś najgłębiej religijnym w tym człowieku — tak jak to odczuwa-
łem — był jego stosunek do prawdy. Mówił o tym bardzo oszczędnie, 
ale nie można było go nie zrozumieć: Szacunek dla prawdy zakazywał 
mu emigrować z kraju, w którym był, z racji zaangażowań opozycyj-
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nych, dyskryminowany. „Bo przecież ja sam przykładałem ręki do te-
go, żeby w Polsce zapanował komunizm". W okresie okrągłego stołu 
i potem, pamięć o epizodzie ZMP-owskim powstrzymywała go od 
jakichkolwiek zaangażowań w sprawowanie władzy. Wielu nic mogło 
zrozumieć tej postawy, a on nie rozumiał, że ludzie nie rozumieją. 
Miał wręcz alergię na sprzeniewierzanie się prawdzie. Spalony był dla 
niego człowiek, którego przyłapał na kokietowaniu publiczności. 
W ten sposób stracił szacunek dla któregoś z naszych wielkich opo-
zycjonistów, który podczas jakiejś konferencji prasowej na Zachodzie 
wypowiedział się przeciwko amerykańskiej obecności w Wietnamie. 
„On genialnie czuje, czego słuchacze od niego oczekują, on ma bez-
błędny instynkt podobania się ludziom — wracał Zimand do tego 
wydarzenia jeszcze na kilka miesięcy przed swą śmiercią. — Ale kto 
nie słyszy rozlegającego się na cały świat krzyku zabijanych i tonących 
boat people, słyszy zaś oczekiwania jakichś zaślepionych doktrynerów 
i jeszcze im ulega; wybaczcie, ale Warszawa jest dość szeroka i nasze 
drogi nie muszą się przecinać". 
Brak potrzeby podobania się ludziom i niezależność od mody na 
jakieś określone poglądy i postawy kazały Zimandowi przyznawać się 
do przyjaźni z posłem Niesiołowskim, opublikować radykalny artykuł 
przeciwko eutanazji czy popularyzować — w ramach polskiego wybo-
ru z „Commentary" — bardzo krytyczne artykuły na temat feminiz-
mu czy lobby homoseksualnego. 
Wszystko to jednak robił w miarę dyskretnie, bo był wewnątrzstero-
wny autentycznie. Zimand nie należał chyba do tych, którzy potrafią 
toczyć wielkie boje w imię swoich racji, ani do tych, którzy głośno 
krzyczą o tym, że czymś różnią się od innych. Kiedy coś mu się nie 
podobało, chyba wolał usunąć się na bok i myśleć swoje. Krzyczałby 
może dopiero wówczas, gdyby ktoś próbował mu wejść w tę jego pry-
watność. Piszę o tym, bo pomoże mi to określić jego stosunek do 
Kościoła. Chyba Kościoła nie lubił, a w każdym razie nie podejrzewa-
łem go o jakiekolwiek pozytywne uczucia. A jednak sam słyszałem, że 
raz czy drugi ubolewał nad jakimś napastliwie antykościelnym artyku-
łem w „Gazecie Wyborczej". „Z mojego żydowskiego domu — tłu-
maczył mi — nigdy nie wynoszono śmieci ani w szabat, ani 
w niedzielę; dzisiaj nie wszyscy wiedzą o tym, że prawem mniejszości 
jest upominać się o swoje, ale mniejszość powinna się też liczyć 
z odczuciami większości". 
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Jakby streszczeniem Zimandowcj niezależności był dla mnie Wielki 
Poniedziałek roku 1982. Otrzymałem wówczas pozwolenie władz 
więziennych na przeprowadzenie rekolekcji dla internowanych w Ja-
worzu. Większość internowanych — w Jaworzu odosobniono in-
telektualną elitę opozycji — stanowili ludzie niewierzący lub 
nicpraktykujący. Na rekolekcje przyszli jednak wszyscy. Wszyscy, ale 
z wyjątkiem Zimanda. Ponieważ reżim w Jaworzu był łagodny, pan 
Roman zaprosił mnie, rzecz jasna, do swojej celi na herbatę. Jednak 
progu świetlicy — w czasie, kiedy przemieniono ją w miejsce sakralne 
— nic przestąpił. 
Ale jeden raz widziałem go nawet w kościele. Było to tak. Zadzwonił 
kiedyś, czy nic mógłby do mnie przyjść. Odpowiedziałem, że nie, bo 
mam właśnie odczyt. „Zresztą na temat antysemityzmu" — dodałem. 
Zapytał, gdzie i o której godzinie'. Powiedziałem, że w kościele świę-
tego Aleksandra, ale nawet do głowy mi nie przyszło, żeby go zapro-
sić. Zaczynam odczyt i własnym oczom nic wierzę: na wprost mojego 
pulpitu siedzi Zimand. Myślę, że ten właśnie odczyt skłoni! go, by tak 
niczasłużcnic wymienić moje nazwisko w Piołunie i popiele w kontek-
ście niezmiernie dla mnie zaszczytnym. A nawiasem: dlaczego tak 
mądre i głębokie spojrzenia na problem polsko-żydowski, jak Piołun 
i popiół, jest praktycznie nieznane? 
Dedykacja Piołunu i popiołu oddaje całego Zimanda, jakim go zna-
łem: jest to czysto obiektywna informacja, że byłem jednym z pierw-
szych czytelników maszynopisu. Dokładnie tak samo było z naszymi 
spotkaniami: oschle przywitania i pożegnania — i fascynująca przer-
wa między jednym i drugim, nieraz naprawdę bardzo długa. Pochwalę 
się jeszcze, że Dlaczego partii potrzebna jest partial też znałem chyba 
jeszcze w maszynopisie — rzecz jasna, nie mogłem się nie domyśleć, 
że to on napisał, ale on mi tego wówczas nic powiedział. 
Przeglądam teraz inne dedykacje na otrzymanych od niego książkach 
i oczom nic wierzę: jest napisane zielono na białym, że tę książkę 
ofiarowuje mi „z całą serdecznością", a tamtą „z wyrazami szacunku 
i sympatii", a jeszcze inną „z ufnością", że nic dałem „się zwariować 
kampanii wyborczej". W bezpośrednim kontakcie aż na takie szaleń-
stwa spoufalenia nigdy by sobie nie pozwolił! Kto znał Zimanda, 
rozumie, o czym teraz piszę. Ten człowiek wielu ludzi zrażał swoją 
oschłością. Ale tylko tych, którzy nic zauważyli, że ta oschłość to po 
prostu brak maski. To nie była nawet skorupa, za którą krył się niez-
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wyklc dobry i mądry człowiek. Po prostu — on nie miał maski, a zara-
zem był dobry i mądry. 
Dzięki kalendarzykowi mogę dokładnie powiedzieć, że byłem u nie-
go 28 listopada 1991 r. Już był chory, ale tego nie zauważyłem. Wciąż 
jeszcze się fascynował autobiografią jako rodzajem literackim. 
W związku z tymi zainteresowaniami pożyczył ode mnie Wyznania 
świętego Augustyna i Życie Teresy od Jezusa. Twierdził, że w litera-
turze polskiej ten rodzaj literacki jest praktycznie nieznany. „Może 
tylko Zamoyska jest tu wyjątkiem" — dodał. Kiedy już byłem 
w płaszczu, powiedział mi jeszcze, że nic czyta teraz żadnych gazet 
i że nigdy by nic przypuszczał, że to tak dobrze robi dla ducha. Myślę, 
że przy pożegnaniu był tak samo oschły jak zazwyczaj, ale tego nie 
pamiętam. 
Potem już było tylko spotkanie w szpitalu. Niesamowita to była roz-
mowa. Poznał mnie, na moje pytania (najprostsze, rzecz jasna) reago-
wał rzeczowo, aby zaraz potem wciąż na nowo odpływać w dziwną 
mowę, wypowiadaną w poprawnych zdaniach, której treść jednak nie 
przystawała do rzeczywistości. Mówił wówczas przeważnie po angiel-
sku. 
Jeszcze po śmierci oddał mi wielką przysługę. Mianowicie, wspomina-
jąc go w rozmowie z Ryszardem Herczyńskim, napomknąłem coś 
o jego stanowczym sprzeciwie wobec eutanazji. Zastanawiał się na-
wet nad wydaniem u nas książki swojego przyjaciela, doktora Fenig-
sena, na temat fatalnych skutków, jakie przyszły w ślad za legalizacją 
eutanazji w Holandii; rozdział z tej książki opublikował w „Almana-
chu Humanistycznym". „A może chciałbyś mieć adres doktora Fenig-
sena?" — zapytał mnie Ryszard. I tak efektem naszej żałobnej 
rozmowy o Zimandzic będzie polskie wydanie tej niezwykłej książki 
jego przyjaciela. 

Listopad 1992 Jacek Salij 

O kobietach, herbacie i kamizelkach 

Kolejność była chyba właśnie taka. Najpierw kobie-
ty. W życiu Romana Zimanda odgrywały — oczywiście — niesłycha-
nie ważną rolę, przy czym za każdym razem dama serca pojawiała 


