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Trocki i dzikie storczyki 

Jeśli to prawda, że najlepsza sytuacja intelektualna 
polega na tym, żc jest się zaciekle atakowanym tak z prawa, jak z lewa, 
to znajduję się w świetnej formie. Konserwatywni rycerze kultury częs-
to mnie wymieniają jako jednego z tych irracjonalnych, rozchichota-
nych, kpiących i siejących spustoszenie relatywistów, których pisma 
osłabiają tężyznę moralną młodzieży. Ncal Kozody, publikujący w biu-
letynie miesięcznym wydawanym przez komitet pn. O Wolny Świat, 
organizacji znanej ze swej czujności wobcc przejawów osłabienia 
moralnego, oskarża mnie o „cynizm i nihilizm" i twierdzi, że „nic wys-
tarczy mu [Rorty'emu], że amerykańscy studenci staną się bezmyślni, 
chciałby on, aby zostali oni do tej bezmyślności zmobilizowani". Teolog 
Richard Ncuhaus, według którego żaden bezbożnik nie może być dob-
rym obywatelem Stanów, powiada, żc „słownik ironisty" zalecany prze-
ze mnie „ani nie stworzy języka publicznego godnego obywateli 
demokracji, ani też nic zwalczy intelektualnie jej wrogów, ani wreszcie 
nie przekaże jej racji następnym pokoleniom". Moje krytyczne uwagi 
o książce Allana Blooma The Closing of the American Mind, sprowoko-
wały Harveya Mansfielda — powołanego przez prezydenta Busha 
w skład Krajowej Rady Humanistyki — do wypowiedzi, iż „wyrzekł się 
on [Rorty] Ameryki" i że „udało mu się pomniejszyć nawet Dcwcya". 
(Niedawno Mansfield określił Dcweya jako średniej rangi szkodnika".) 
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Jego kolega w Radzie, filozof jak ja, John Searlc, sądzi, że wysokie nor-
my w amerykańskim szkolnictwie wyższym przywrócone zostaną dopie-
ro wówczas, gdy ludzie odetną się od sądów o prawdzie, wiedzy 
i obiektywności, które ja staram się im za wszelką cenę narzucić. 
Mimo to Sheldon Wolin, występując z pozycji lewicowych, dostrzega 
wiele wspólnego między mną a Allanem Bloomcm. Obaj oni, powiada, 
są intelektualnymi snobami i troszczą się wyłącznie o próżniaczc elity 
kulturalne, do których sami należą. Nic mamy nic do powiedzenia 
Murzynom i innym grupom, zepchniętym przez społeczeństwo amery-
kańskie na margines. Ta opinia Wolina znajduje oddźwięk u Tcrry'cgo 
Eagletona, czołowego brytyjskiego myśliciela marksistowskiego. Eag-
lcton pisze, że „w społeczeństwie idealnym [Rorty'ego] intelektualiści 
będą »ironistami« przyjmującymi odpowiednio wyniosłą i beztroską 
postawę wobec własnych przekonań, podczas gdy masy, dla których 
taka samoironia może się okazać narzędziem nazbyt wywrotowym, 
będą nadal oddawać cześć godłom narodowym i brać życic na serio". 
„Der Spiegel" ogłasza, że próbuję „nadać pozór przyzwoitości regre-
sizmowi yuppich". Jonathan Culler, jeden z głównych uczniów i popu-
laryzatorów Derridy, oświadcza, że moja wersja pragmatyzmu „wydaje 
się najzupełniej odpowiednia w epoce Reagana". Richard Bernstein 
pisze, że moje poglądy to „niewiele więcej niż ideologiczna apologia 
staroświeckiej wersji zimnowojennego liberalizmu przebranego 
w modny »postmodernistyczny« dyskurs". Ulubionym słówkiem lewicy 
w stosunku do mnie jest „samozadowolenie", podczas gdy prawicy — 
„nieodpowiedzialność". 
Wrogość lewicy da się częściowo wyjaśnić przez fakt, że większość 
osób podziwiających tak jak ja Nietzschego, Heideggera i Dcrridę — 
większość ludzi, którzy albo sami określają się jako „postmodcrniści", 
albo (jak ja) muszą się z tą etykietką pogodzić — bierze udział 
w czymś, co Jonathan Yardlcy nazwał „totalizatorem amerykańskiego 
nieudacznictwa". Uczestnicy tego przedsięwzięcia ścigają się w wynaj-
dywaniu coraz lepszych, zjadliwszych sposobów na opisanie Stanów 
Zjednoczonych. Widzą oni w naszym kraju wcielenie wszystkich złych 
stron bogatego, postoświcceniowcgo Zachodu. Postrzegają nas, 
w kategoriach Foucault, jako „społeczeństwo dyscyplinujące", zdomi-
nowane przez etos „indywidualizmu liberalnego", etos, który wy-
twarza rasizm, szowinizm męski, konsumeryzm oraz prezydentów 
należących do Partii Republikańskiej. Natomiast ja widzę Amerykę 
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mniej więcej tak, jak widzieli ją Whitman i Dewey — jako kraj, przed 
którym otwierają się nieograniczone perspektywy demokratyczne. 
Sądzę, że kraj nasz — mimo wszystkie jego dzisiejsze występki i szka-
radzieństwa i mimo skwapliwość, z jaką ciągle wybiera na wysokie 
urzędy głupców i niegodziwców — stanowi niezły przykład najlepsze-
go społeczeństwa, jakie udało się dotąd wynaleźć. 
Wrogość prawicy w znacznym stopniu bierze się stąd, że myśliciele 
prawicowi nie sądzą, aby wystarczyło społeczeństwa demokratyczne 
po prostu p r e f e r o w a ć . Trzeba jeszcze uwierzyć, że są one Obie-
ktywnie Dobre, że instytucje owych społeczeństw ugruntowane są na 
Racjonalnych Zasadach Pierwszych. Zwłaszcza jeśli ktoś uczy filozofii, 
jak ja to robię, to oczekuje się od niego, że będzie on mówił młodzieży 
nie tylko, iż społeczeństwo nasze jest najzwyczajniej jednym z lep-
szych, jakie udało się wymyśleć, ale iż jest ono wcieleniem Prawdy 
i Rozumu. Odmowę opowiadania podobnych historyjek określa się 
jako przykład „zdrady kleryków" i traktuje jako rezygnację z odpowie-
dzialności zawodowej i moralnej. Moje własne poglądy filozoficzne — 
poglądy, które dzielę z Nietzschcm i Dcwcyem — zabraniają mi 
mówić coś takiego. Nie dostrzegam większego pożytku w pojęciach 
takich, jak „wartość obiektywna"i „prawda obiektywna". Sądzę, że tak 
zwani postmoderniści mają na ogół rację, krytykując tradycyjne dywa-
gacje filozoficzne na temat „rozumu". Moje poglądy filozoficzne tak 
samo więc oburzają prawicę, jak moje polityczne preferencje — le-
wicę. 
Słyszę niekiedy od krytyków z obu krańców politycznego wachlarza, że 
tak przewrotne stanowisko nic może być niczym innym jak czystą 
igraszką. Podejrzewają oni, że gotów jestem mówić cokolwiek, byle 
tylko zadziwić, i że zabawiam się po prostu, występując przeciwko 
wszystkim wokół. To boli. Spróbuję zatem powiedzieć coś niecoś 
o tym, jak doszedłem do moich obecnych pozycji — jak trafiłem do 
filozofii i jak okazało się później, iż nic nadaje się ona do tego, na czym 
mi od początku zależało. Może ta garść autobiograficznych uwag 
pozwoli wyjaśnić, że jeśli nawet mój pogląd na stosunek filozofii do 
polityki jest osobliwy, to nie przyjąłem go lekkomyślnie. 

Kiedy miałem dwanaście lat, najważniejszymi książkami na półkach 
moich rodziców były dwa oprawione w czerwień tomy — The Case of 
Leon Trotsky i Not Guilty. Składały się na nie sprawozdania komisji 
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Dcwcya z badań nad procesami moskiewskimi. Nic czytafcm ich nigdy 
z takimi wypiekami, jak działo się to przy książkach w rodzaju Psycho-
palliia Sexualis Krafta-Ebbinga, ale myślałem o nich tak, jak inne 
dzieci myślą o swej rodzinnej Biblii. Książki te promieniowały prawdą 
odkupienia i blaskiem moralnym. Gdybym był naprawdę d o b r y m 
chłopakiem, mówiłem sobie, przeczytałbym nic tylko sprawozdanie 
komisji Dcwcya, ale i Historię rewolucji rosyjskiej Trockiego, książkę, 
którą zaczynałem wiele razy, ale której nic zdołałem nigdy ukończyć. 
Rewolucja rosyjska i jej zdrada przez Stalina były bowiem dla mnie 
w latach czterdziestych tym, czym Wcielenie i jego zdrada przez kato-
lików były dla przemądrzałych małych luteranów cztery wieki wcześ-
niej. 
Ojcu memu nieomal udało się towarzyszyć Johnowi Dcwcyowi w dro-
dze do Meksyku, jako przedstawicielowi Puerto Rico w komisji, której 
tamten przewodniczył. Po rozstaniu się moich rodziców z Komunis-
tyczną Partią Stanów Zjednoczonych w 1932 roku, „Daily Worker" 
nazwał ich trockistami, a oni etykietkę tę chcąc nic chcąc zaakcepto-
wali. Kiedy Trocki został w 1940 roku zamordowany, jego sekretarz, 
John Frank, powziął nadzieję, żc GPU nie wpadnie na pomysł, żeby 
szukać go w odległej wiosce nad rzeką Delaware, gdzie wówczas mie-
szkaliśmy. Przez kilka miesięcy bawił u nas, pod pseudonimem, w Flat-
brookvillc. Przestrzegano mnie, abym nic zdradził jego tożsamości, 
choć wątpię, czy moich kolegów z podstawówki takie niedyskrecje 
mogłyby zaciekawić. 
Wyrastałem w przekonaniu, żc wszyscy przyzwoici ludzie, jeśli nic są 
trockistami, to są przynajmniej socjalistami. Wiedziałem również, że 
Stalin kazał zabić nic tylko Trockiego, ale też Kirowa, Ehrlicha, Altera 
i Carla Trescę (Trcsca, zastrzelony na ulicach Nowego Jorku, był przy-
jacielem naszego domu). Wiedziałem, żc biedny lud będzie uciskany 
dopóty, dopóki kapitalizm nic zostanie obalony. W wieku dwunastu 
lat, pracując społecznic jako chłopiec na posyłki, roznosiłem brudno-
pisy informacji prasowych z biura Ligi Obrony Robotników przy Gra-
mcrcy Park (gdzie pracowali moi rodzice) do domu zaraz za rogiem, 
gdzie mieszkał Norman Thomas (kandydat Partii Socjalistycznej na 
prezydenta), a także do biura A. Philipa Randolpha w Bractwie Pra-
cowników Wagonów Sypialnych Pullmana, przy ulicy Sto Dwudziestej 
Piątej. Jadąc metrem, czytywałem przewożone przez siebie materiały. 
Mówiły mi one wicie o tym, co zlcgo zrobili właściciele fabryk działa-
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czom związkowym, plantatorzy — drobnym dzierżawcom, zaś związek 
białych maszynistów kolejowych — kolorowym palaczom (biali poła-
komili się na ich stanowiska, kiedy maszyny parowe zaczęto zastępo-
wać silnikami Diesla). Tak więc mając dwanaście lat wiedziałem już, żc 
sens człowieczeństwa polega na zwalczaniu niesprawiedliwości spo-
łecznej. 
Ale jednocześnie miałem zainteresowania prywatne, dziwaczne, sno-
bistyczne, trudne do wyjawienia. W latach wcześniejszych był to Tybet. 
Intronizowancmu właśnie Dalajlamie posłałem prezent, z załączonymi 
gratulacjami dla rówieśnika ośmiolatka, któremu tak się powiodło. 
Kilka lat później, gdy moi rodzice zaczęli dzielić swój czas między 
Chelsea Hotel a góry północno-zachodniej części stanu New Jersey, 
moje zainteresowania zwróciły się ku storczykom. W górach tych wys-
tępowało około czterdziestu gatunków dzikich storczyków, a ja z bie-
giem czasu odnalazłem siedemnaście z nich. Dzikie storczyki są 
rzadkością i dosyć trudno je wykryć. Byłem niesłychanie dumny, żc jes-
tem jedyny w okolicy, który wic, gdzie one rosną, jakie nazwy łacińskie 
noszą i kiedy kwitną. Będąc w Nowym Jorku, udawałem się do Biblio-
teki Publicznej przy ulicy Czterdziestej Drugiej, by odczytywać na 
nowo dziewiętnastowieczny tom poświęcony botanice storczyków we 
wschodniej części Stanów Zjednoczonych. 
Nic bardzo wiedziałem dlaczego owe storczyki są takie ważne, żc jed-
nak są ważne, byłem przekonany. Miałem pewność, żc nasze szlachet-
ne, czyste, niepokalane północnoamerykańskie dzikie storczyki górują 
moralnie nad wystawianymi w kwiaciarniach, pretensjonalnymi, będą-
cymi krzyżówką, orchideami tropikalnymi. Byłem również przekona-
ny, że jest to fakt o głębokiej wymowie, iż storczyki są ostatnimi 
i najbardziej skomplikowanymi roślinami, jakie powstały w wyniku 
ewolucji. Patrząc wstecz, podejrzewam, żc kryło się w tym sporo 
wysublimowanego erotyzmu (storczyki cieszą się przccicż sławą kwia-
tów erotycznych) oraz że moja chęć, by wiedzieć o nich wszystko, mia-
ła związek z chęcią zrozumienia rozmaitych trudnych słówek 
u Krafta-Ebbinga. 
Uwierało mnie jednak poczucie, żc w tej czotcrycc jest coś wątpliwego 
— w owym zainteresowaniu dla kwiatów społecznic bezużytecznych. 
W długich, wolnych chwilach jedynaka, bystrego i zadzierającego nosa 
obiboka, przeczytałem fragmenty książki Marius the Epicurcan, a tak-
że urywki prac marksistowskich krytykujących estetyzm Patera. Oba-
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wiałem się, że Trocki (do którego Literatury i rewolucji zaglądałem) 
nie pochwaliłby mojego zainteresowania storczykami. 
Kiedy miałem piętnaście lat, schroniłem się przed dryblasami, którzy 
regularnie sprawiali mi lanie na szkolnym boisku (tchórzliwi dryblasi 
obumrą, zakładałem, gdy obalony zostanie kapitalizm) — wstępując 
do tzw. kolegium Hutchinsa w Uniwersytecie Chicagowskim. (Insty-
tucja ta została unieśmiertelniona przez A. J. Licblinga jako „najwięk-
szy od czasów Krucjaty Dziecięcej zbiór neurotycznych małolatów".) 
Jeśli hołdowałem jakiemuś programowi, była to chęć pogodzenia 
Trockiego ze storczykami. Pragnąłem znaleźć taki układ odniesienia, 
który pozwoliłby mi — według porażającego sformułowania, jakie zna-
lazłem u Yeatsa — „uchwycić rzeczywistość i sprawiedliwość w wizji 
jednorodnej". Przez „rzeczywistość" rozumiałem, z grubsza biorąc, 
Wordsworthowskic chwile objawienia, podczas których, w okalających 
Flatbrookville lasach (zwłaszcza zaś w obecności pewnych storczyków 
0 koralowej łodydze i mniejszego obuwika pospolitego), czułem dotk-
nięcie czegoś noumcnalnego, o niewysłowionym znaczeniu. Przez 
„sprawiedliwość" pojmowałem to, o co walczyli Norman Thomas 
1 Trocki — wyzwolenie słabych spod władzy silnych. Pragnąłem zna-
leźć sposób, by stać się zarówno intelektualnym i duchowym snobem, 
jak i przyjacielem rodzaju ludzkiego, bezużytecznym samotnikiem 
i bojownikiem o sprawiedliwość. Miałem chaos w głowic, ale żywiłem 
ostrożną nadzieję, że w Chicago odkryję, jak dorośli radzą sobie z tą 
sztuczką, o którą mi chodziło. 
Kiedy trafiłem do Chicago (w 1946 roku), przekonałem się, że Hut-
chins, wspólnie ze swymi przyjaciółmi, Mortimerem Adlerem i Richar-
dem McKeoncm (czarnym charakterem z książki Pirsiga Zen i sztuka 
oporządzania motocykla) omamili w Uniwersytecie Chicagowskim 
wiele osób swymi neoarystotclcsowskimi praktykami. Najczęstszym 
przedmiotem ich kpin stał się pragmatyzm Johna Dcwcya. Pragma-
tyzm był filozofią Sidncya Hooka, przyjaciela moich rodziców, jak też 
nieoficjalną filozofią większości pozostałych nowojorskich intelektua-
listów, którzy porzucili materializm dialektyczny. Ale dla Hutchinsa 
i Adlera pragmatyzm był płaski, „relatywistyczny" i wewnętrznie 
sprzeczny. Jak podkreślali raz po raz, Dcwcy nie uznaje żadnego abso-
lutu. Twierdzić, za Deweycm, że „jedynym celem moralnym jest sam 
rozwój", oznacza, że pozostajemy bez żadnych kryteriów owego roz-
woju, a zatem bez żadnych środków pozwalających przeciwstawić się 
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Hitlerowi, gdy łudzi on opinię, jakoby Niemcy pod jego panowaniem 
„wzrastały". Mówić zaś, żc prawdą jest to, co skuteczne, oznacza spro-
wadzić poszukiwanie prawdy do poszukiwania siły. Jedynie odwołując 
się do czegoś wiecznego, absolutnego i dobrego — jak Bóg św. Toma-
sza lub „natura istot ludzkich" opisana przez Arystotelesa — potrafi-
my dać odpór nazistom i uzasadnić nasz wybór demokracji społecznej 
przeciw faszyzmowi. 
Pogoń za absolutem wspólna była ncotomistom i Leo Straussowi, 
pedagogowi, który przyciągnął do siebie w Chicago najlepszych stu-
dentów (łącznie z moim kolegą z ławy uniwersyteckiej, Allanem 
Bloomcm). Chicagowski wydział pełen był niezwykle uczonych ucieki-
nierów z Niemiec hitlerowskich, z nich zaś największym poważaniem 
cieszył się Strauss. Wszyscy oni godzili się chyba co do tego, żc potrze-
ba czegoś głębszego i o większym ciężarze gatunkowym niż filozofia 
Dcwcya — jeśli mielibyśmy wyjaśnić, dlaczego lepiej zginąć niż stać się 
nazistą. W moich uszach piętnastolatka brzmiało to całkiem dobrze. 
Absoluty moralne i filozoficzne wykazywały bowiem pewne podobień-
stwo do moich ukochanych storczyków — noumcnalnych, trudnych do 
znalezienia, znanych nielicznym wybrańcom. Ponadto fakt, że Dewey 
był postacią heroiczną dla wszystkich osób, wśród których dorastałem, 
sprawiał, że kpiny z niego stawały się wygodną formą młodzieńczego 
buntu. Kwestia polegała jedynie na tym, czy kpiny tc mają przybrać 
formę religijną czy filozoficzną oraz jak je połączyć z dążeniem do 
sprawiedliwości społecznej. 
Jak wielu moich kolegów w Chicago, znałem na pamięć wiele wierszy 
Eliota. Pociągały mnie jego sugestie, żc tylko zaangażowani chrześci-
janie (być może zaś jedynie anglokatolicy) potrafią przezwyciężyć nie-
zdrowe zaabsorbowanie prywatnymi obsesjami, służąc tym samym 
swym bliźnim z należytą pokorą. Pełna jednak pychy niezdolność do 
uwierzenia w to, co recytowałem podczas wyznania wiary, stopniowo 
doprowadziła mnie do tego, że porzuciłem niezręczne próby przeisto-
czenia się w istotę religijną. Oparcie znalazłem wówczas w filozofii 
absolutystyczncj. 
Przez Platona przebrnąłem w piętnastym roku życia i nabrałem prze-
konania, żc Sokrates miał rację — cnota j e s t wiedzą. Twierdzenie 
to było muzyką dla moich uszu, gdyż miałem wątpliwości co do mego 
charakteru moralnego i podejrzewałem, żc jedyne moje dary, to dary 
intelektualne. Poza tym, Sokrates m u s i a ł mieć rację, gdyż tylko 
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pod tym warunkiem można było uchwycić rzeczywistość i sprawiedli-
wość w jednolitym widzeniu. I tylko wówczas można stać się kimś tak 
dobrym, jak najlepsi chrześcijanie (tacy jak Alosza w Braciach Kara-
mazow, co do którego nie mogłem, i dalej nic mogę, wyrobić sobie zda-
nia, czy mam mu zazdrościć, czy też mam nim pogardzać) oraz tak 
uczonym i bystrym jak Strauss i jego studenci. Jako główny kierunek 
studiów wybrałem więc filozofię. Wyobraziłem sobie, że jeśli stanę się 
filozofem, mogę znaleźć się na górnym odcinku „podzielonej linii" — 
w miejscu „poza mniemaniami", gdzie pełny blask słoneczny Prawdy 
oświetla oczyszczone dusze mądrych i dobrych, na Polach Elizejskich 
upstrzonych niematerialnymi storczykami. Wydawało mi się oczywiste, 
że dostać się tam, to cci, do którego dąży w istocie każdy, kto ma jako 
tako wyposażony umysł. Wydawało mi się ponadto, że platonizm 
wykazuje wszelkie zalety religii, bez wymogu pokory, jakiej żądało 
chrześcijaństwo, a do jakiej ja — wedle wyraźnych oznak — byłem nie-
zdolny. 

Wszystko to sprawiało, że bardzo mocno pragnąłem stać się swego 
rodzaju platonikicm, od piętnastego zaś do dwudziestego roku życia 
robiłem, co tylko mogłem, w tym kierunku. Nic udało się jednak. Nig-
dy nie potrafiłem rozstrzygnąć, czy filozof platońskiego pokroju stara 
się osiągnąć sprawność w nawracaniu każdego napotkanego na własne 
wierzenia (coś, w czym celował Iwan Karamazow), czy też dąży do 
swoistego, nie dającego się przekazać, osobistego błogostanu (coś, co 
jak się zdaje, posiadł jego brat Alosza). Cel pierwszy to panowanie 
perswazyjne nad innymi, np. umiejętność przekonania tchórzliwych 
dryblasów, że nic powinni kogoś maltretować, albo kapitalistów, że 
mają zrzec się swej władzy na korzyść kooperującej ze sobą wspólnoty 
równościowej. Cel drugi to taki stan ducha, gdy wszystkie wątpliwości 
cichną, ale umyka też zapał polemiczny. Oba tc ccic wydawały mi się 
godne pożądania, lecz nie wiedziałem, jak je ze sobą zestroić. 
W tym samym czasie, gdy nękały mnie wspomniane napięcia w obrębie 
platonizmu — oraz we wszelkich innych odmianach tego, co Dcwey 
nazwał „poszukiwaniem pewności" — dolegał mi też dobrze znany 
problem: jak znaleźć uzasadnienie dla jakiegokolwiek podlegającego 
debacie stanowiska, na jakikolwiek ważny temat — nic wpadając 
w błędne koło rozumowania. Im więcej czytałem filozofów, tym wyraź-
niej mogłem dostrzec, żc każdy z nich potrafi sprowadzić swe poglądy 
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do zasad pierwszych, nie do pogodzenia z zasadami oponentów, i że 
żaden z nich nie dotarł do owego baśniowego miejsca „poza mniema-
niami". Wyglądało, że nie istnieje żadna neutralna pozycja, z której 
owe alternatywne zasady pierwsze można by ocenić. Jeśli jednak nie 
ma takiej pozycji, wówczas cała idea „pewności racjonalnej" oraz cała 
sokratejsko-platońska idea zastępowania namiętności rozumem, traci-
ły sens. 
W rezultacie przeszedłem do porządku nad argumentacją błędnego 
koła, decydując, że sprawdzianem prawdy filozoficznej jest raczej 
ogólna koherencja niż wywodliwość z niepodważalnych zasad pierw-
szych. Niewiele to jednak pomogło. Koherencja bowiem polega na 
unikaniu sprzeczności, rada zaś św. Tomasza — „jeśli napotkasz sprze-
czność, dokonaj rozróżnień" — czyniła z tego rzecz dosyć łatwą. Na ile 
mogłem dostrzec, talent filozoficzny polegać miał głównie na takim 
mnożeniu rozróżnień, jakiego trzeba, aby wydostać się z pułapki dia-
lektycznej. Ogólnie biorąc, chodziło o to, aby — jeśli już w nią wpad-
liśmy — opisać najbliższy obszar intelektualny na nowo i w taki 
sposób, by kategorie użyte przez naszego oponenta wydały się nic na 
temat lub nieuzasadnione, czy też jałowe. Okazało się, że mam dryg do 
tego. Zacząłem jednak wątpić, czy rozwijanie podobnych umiejętności 
uczyni mnie mądrym lub cnotliwym. 
Od czasu pierwszych rozczarowań (których szczyt przypadł na okres, 
gdy przenosiłem się z Chicago do Yale, by tam zrobić doktorat) spę-
dziłem czterdzieści lat szukając spójnego i przekonującego sposobu 
sformułowania mojej troski — do czego może służyć filozofia, jeśli 
w ogóle może ona służyć. Punktem wyjścia stało się odkrycie Fenome-
nologii ducha Hegla, książki, która w moim rozumieniu mówi, co 
następuje. Jeśli filozofia polega po prostu na tym, żc każdy filozof opi-
suje na własny sposób swego poprzednika, to przebiegłość Rozumu 
pozwala spożytkować nawet ten rodzaj współzawodnictwa. Spożytko-
wać tak, by przędła się tkanina pojęciowa społeczeństwa bardziej wol-
nego, lepszego, sprawiedliwszego. Choćby filozofia nie była niczym 
więcej niż, jak określił to Hegel, „swoją własną epoką ujętą w myślach" 
(przcł. A. Landman), nie jest to mimo wszystko mało, można bowiem 
dokonać rzeczy, której chciał Marks — zmienić świat. Jeśli nawet nie 
istnieje nic takiego jak „zrozumienie świata" w sensie platońskim — 
zrozumienie z pozycji poza czasem i historią — to może jednak będzie 
jakiś pożytek społeczny z moich talentów i ze studiowania filozofii. 
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Po przeczytaniu Hegla sądziłem przez pewien czas, że dwoma najwię-
kszymi osiągnięciami gatunku biologicznego, do którego należę, są 
Fenomenologia ducha i W poszukiwaniu straconego czasu (książka, 
która zajęła miejsce dzikich storczyków z chwilą, gdy porzuciłem Flat-
brookville dla Chicago). Kunszt, z jakim Proust splata intelektualny 
i towarzyski snobizm z głogami wokół Combray, z bezinteresowną 
miłością babciną, ze storczykowym opętaniem Swanna przez Odette, 
a Charlusa przez Jupicna, oraz ze wszystkim, cokolwiek autor napo-
tka, kunszt w oddawaniu sprawiedliwości każdemu, bez poczucia, że 
trzeba powiązać to ze sobą za pomocą wiary religijnej lub teorii filozo-
ficznej — wydawał mi się równic zaskakujący, jak zdolność Hegla do 
pogrążania się kolejno w empiryzmic, tragedii greckiej, stoicyzmic, 
chrześcijaństwie i fizyce newtonowskiej oraz do wyłaniania się za każ-
dym razem z wolą rzeczy nowych. 
Właśnie to radosne zaangażowanie w niezbywalną czasowość, wspól-
ne obu autorom, jawiło mi się jako coś tak cudownego. Zdawało się, że 
obaj potrafią wpleść w opowieść wszystko, na co natrafią, nic pytając, 
czy opowieść ta będzie miała jakikolwiek morał i nic pytając, jak wyg-
lądałaby ona z perspektywy wieczności. 

Mniej więcej dwadzieścia lat po tym, jak zdecydowałem, że Heglowska 
wola wyrzeczenia się aspiracji do wieczności i pozostania po prostu 
dziecięciem swego czasu jest właściwą odpowiedzią na rozczarowanie 
Platonem, odkryłem, że wracam do Dewcya. Dewey przedstawiał mi 
się teraz jako filozof, który wyciągnął lekcję z tego, co Hegel miał do 
powiedzenia o sposobach unikania rzeczy wiecznych i pewnych, i któ-
ry uodpornił się jednocześnie przeciwko panteizmowi, traktując 
poważnie Darwina. Ponowne odkrycie Dewcya zbiegło się z moim 
pierwszym spotkaniem z Derridą (dzięki Jonathanowi Aracowi, kole-
dze z Princeton). Dcrrida skierował do Heideggera, i uderzyło mnie 
podobieństwo postawy krytycznej wobec kartezjanizmu u Dewcya, 
Wittgcnstcina i Heideggera. Nagle wszystko zaczęło łączyć się ze sobą. 
Byłem pewien, że dostrzegam, jak powiązać krytyczny stosunek do 
tradycji kartezjańskiej z ęi/r/sz-heglowskim historyzmem Michcla 
Foucault, lana Hackinga i Alasdaira Maclntyrc'a. Pomyślałem, że 
mógłbym to ułożyć w ć/iwsi-hcidcggcrowską opowieść o napięciach 
występujących w platonizmie. 
Mała ta epifania dała w rezultacie książkę Philosophy and the Minor of 
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Nature. Chociaż książka nic spodobała się większości moich kolegów, 
profesorów filozofii, cieszyła się ona na tyle dużym powodzeniem 
wśród nic-filozofów, że mogła dodać mi pewności siebie, której 
potrzebowałem. Ale Philosophy and the Minor of Nature w niewielkim 
tylko stopniu potrafiła zaspokoić moje dawne ambicje. Tematyka, któ-
rą poruszałem — problem relacji między umysłem a ciałem, kontro-
wersje w filozofii języka wokół prawdy i znaczenia, Kuhnowska 
filozofia nauki — była dosyć oddalona zarówno od Trockiego, jak i od 
storczyków. Powróciłem do dobrych stosunków z Dcwcycm; wysłowi-
łem mój historystyczny antyplatonizm; rozstrzygnąłem, co sądzę o kie-
runku i wartości bieżących prądów w filozofii analitycznej. 
Przeprowadziłem porządek wśród większości filozofów, których dotąd 
przeczytałem. Ale nic odpowiedziałem na żadne z pytań, które sprawi-
ły, że w ogóle zająłem się filozofami. Nic zbliżyłem się ani na krok do 
wizji jednorodnej, w poszukiwaniu której powędrowałem przed trzy-
dziestu laty do szkół. 
Starając się dociec, gdzie tkwi błąd, zacząłem stopniowo nabierać 
przekonania, żc cała owa idea uchwycenia rzeczywistości i sprawiedli-
wości w jednej wizji była pomyłką — żc właśnie pogoń za taką wizją 
wywiodła Platona na manowce. Konkretnie, doszedłem do przekona-
nia, żc wyłącznie religia — wyłącznie bezdyskusyjna wiara w jakąś 
namiastkę ojca, w kogoś, kto w przeciwieństwie do prawdziwego ojca 
ucieleśnia na równi miłość, moc i sprawiedliwość — może zastosować 
chwyt, o który chodziło Platonowi. Skoro jednak nic mogłem sobie 
wyobrazić siebie jako istoty religijnej, w gruncie rzeczy zaś stawałem 
się coraz bardziej i bardziej świecki, zdecydowałem, żc nadzieja pokła-
dana w jednorodnej wizji, jaką można zyskać zostając filozofem, to 
samoułuda bezbożników. Postanowiłem więc napisać książkę o tym, 
jak mogłoby wyglądać życie intelektualne, gdyby udało się nam porzu-
cić platońskie próby uchwycenia rzeczywistości i sprawiedliwości 
w jednolitej wizji. 
Książka ta, Contingency, Irony, and Solidarity, stara się dowieść, że nie 
musimy spajać w jedno Trockiego i storczyki. Należy raczej zwalczać 
pokusę łączenia ze sobą odpowiedzialności moralnej wobec innych 
z osobistym stosunkiem do wszelkich dziwnych rzeczy albo ludzi, któ-
rych pokochaliśmy z całego serca, z całej duszy i całym umysłem (lub, 
jak kto woli, rzeczy i ludzi, na których punkcie jesteśmy opętani). Nie-
kiedy zresztą wszystko to się zbiega, jak w przypadku niektórych 
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szczęśliwych chrześcijan, nic oddzielających miłości Boga od miłości 
bliźniego, lub rewolucjonistów, niepomnych na nic poza sprawiedli-
wością społeczną. Ale rzeczy te nic muszą się łączyć i nic należy zbyt 
usilnie się o to starać. Sądzę, na przykład, że Jean-Paul Sartre ma rac-
ję, gdy oskarża Kanta o samoułudę w dążeniu do pewności, choć nie 
ma on racji, gdy demaskuje Prousta jako zbędnego burżuazyjnego 
pasożyta, człowieka, którego życic i twórczość nic mają żadnego zna-
czenia z perspektywy jedynej sprawy, która się liczy, walki o obalenie 
kapitalizmu. 
Dla walki tej, istotnie, życic i dzieło Prousta nic ma żadnego znacze-
nia. Ale niemądry to powód, aby gardzić Proustem. Zawiera się w tym 
przewrotność nic mniejsza niż w pogardzie Savonaroli dla dziel sztuki, 
nazywanymi przez niego „marnością". Jest to jednostronna pogoń za 
sercem czystym — chęć pożądania jednej tylko rzeczy — ale pogoń 
dekadencka. Zamiast pogodzić się z faktem własnej skończoności, 
człowiek chce wtedy spojrzeć na siebie jako na ucieleśnienie czegoś 
większego (Ruchu, Rozumu, Dobra, Świętości). A przecież należy 
przyjąć do wiadomości, żc najbardziej obchodzące nas sprawy mogą 
niewiele znaczyć dla innych. Twój odpowiednik moich storczyków 
może wydawać się ludziom dziwaczny, chorobliwy. Ale to nic powód, 
abyś się go wyrzekał i nim pomiatał, oraz usiłował porzucić twoje Wor-
dsworthowskic chwile objawienia, twoją kochankę, twoją rodzinę, 
twoje zwierzątko domowe, twoje ulubione linijki poezji, czy twoje dzi-
waczne wierzenia religijne. Uniwersalność nic jest niczym świętym 
i nie sprawi, iż rzeczy wielokrotne staną się od razu lepsze niż pojedyn-
cze. Coś, co do czego każdy się zgodzi (fakty uniwersalne), nic góruje 
automatycznie nad tym, co takiej zgody nie uzyska (fakty jednostko-
we). 
Twoje zobowiązania wobec innych ludzi (nic maltretować ich, wspo-
magać w obalaniu tyranów, nakarmić, gdy głodni) nic implikują, że to, 
co masz wspólnego z innymi, jest najważniejsze. Jcżcliś świadom pew-
nych obowiązków moralnych, to jak dowodziłem w Contingency, 
podzielasz z ludźmi jedynie zdolność współodczuwania bólu, nic zaś 
— „racjonalność", „naturę ludzką", „Boże ojcostwo" czy „znajomość 
Prawa Moralnego". Nie ma żadnych szczególnych powodów, by ocze-
kiwać, że twoja wrażliwość na cudzy ból i twoje umiłowanie różnych 
osobliwych rzeczy dadzą się ująć w sumarycznej relacji o tym, jak 
wszystkie fakty składają się w jedną wielką całość. Krótko mówiąc, 
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mało jest podstaw do nadziei, żc osiągniemy wizję jednorodną, której 
szukałem wybierając się do kolegium. 

Tyle, jeśli chodzi o moje obecne poglądy. Jak wspomniałem, większość 
ludzi uważa je za odpychające. Contingency doczekała się garści pozy-
tywnych omówień, ale dla zdecydowanej większości recenzentów 
książka była lekkomyślna, mętna i nieodpowiedzialna. Główny wątek 
uwag krytycznych, jakie wyszły zarówno z lewa, jak z prawa, przypomi-
na krytykę skierowaną przeciwko Deweyowi jeszcze w latach trzydzie-
stych i czterdziestych przez tomistów, straussistów i marksistów. 
Dewey sądził, jak ja dzisiaj, żc u podłoża naszego poczucia zobowiąza-
nia moralnego wobec cierpiących nic ma niczego większego, trwalsze-
go i bardziej spolegliwego niż pewne przypadkowe zjawisko 
historyczne — stopniowe rozszerzanie się przekonania, iż ból innych 
ludzi liczy się bez względu na to, czy należą oni, czy nic należą do 
naszej rodziny, plemienia, rasy, religii, narodu i czy wykazują bliski 
nam poziom inteligencji. Prawdziwości tej idei, zdaniem Dcwcya, nie 
można udowodnić za pomocą nauki, religii czy filozofii — przynaj-
mniej jeśli przyjmiemy, żc „udowodnić prawdziwość" znaczy „uczynić 
oczywistym dla każdego, bez względu na jego formację". Może się ona 
stać oczywista jedynie dla tych, których nic jest jeszcze za późno przy-
sposobić kulturowo do naszej partykularnej, rozkwitłej późno, histo-
rycznie przypadkowej formy życia. 
W Deweyowskicj tezie zawarty jest obraz istot ludzkich jako dzicci 
swego czasu i miejsca, nie ograniczonych znacząco w swej plasty-
czności przez żadne współczynniki metafizyczne czy biologiczne. 
Odczuwanie zobowiązań moralnych, to raczej kwestia uwarunkowań 
niż wglądu. Teza ta mówi ponadto, że pojęcie wglądu (w każdej dzie-
dzinie — i w fizyce, i w etyce) jako rzut oka t a m, daleko od ludzkich 
potrzeb i pragnień, pozostanie zawsze nickohcrcntne. Jak ujął to 
William James, „wężowy ślad człowieka pozostaje na wszystkim". 
Mówiąc konkretniej, nasze sumienie w tym samym stopniu, co nasz 
smak estetyczny, jest wytworem środowiska kulturalnego, w którym 
dorastamy. My, przyzwoici, humanitarni liberałowie (do tej wspólnoty 
moralnej należę nie tylko ja, ale należą też moi rcccnzcnci) mamy po 
prostu więcej szczęścia niż tchórzliwi dryblasi, z którymi toczymy 
wojnę. 
Poglądy te określa się często negatywnym mianem „relatywizmu kul-
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turalncgo". Nic są one jednak relatywistyczne, jeśli miałoby to ozna-
czać, żc każde stanowisko moralne jest równic dobre, jak inne. N a -
s z e poglądy moralne, mocno w to wierzę, są znacznie lepsze niż 
jakiekolwiek poglądy konkurencyjne, choć istnieje mnóstwo ludzi, 
których nie zdołamy nigdy na nic nawrócić. Co innego głosić, fałszy-
wie, że nie mamy na czym się oprzeć, wybierając między sobą a nazista-
mi, a co innego stwierdzać, słusznie, żc nie ma neutralnego wspólnego 
gruntu, do którego poważny filozof nazistowski i ja moglibyśmy się 
odwołać, aby za pomocą argumentów usunąć dzielące nas różnice. 
Obu nas zawsze uderzy błędne rozumowanie partnera w każdej klu-
czowej kwestii. 
Według Sokratesa i Platona, gdybyśmy starali się wystarczająco usil-
nie, odkrylibyśmy poglądy, także poglądy moralne, które k a ż d y 
intuicyjnie uzna za wiarygodne. Ich implikacje, jasno sformułowane, 
uczyniłyby nas zarówno cnotliwymi, jak mądrymi. Dla myślicieli 
w rodzaju Allana Blooma (z obozu straussowskiego) i Terry'ego Eag-
letona (z obozu marksistowskiego) podobne poglądy po prostu m u -
s z ą istnieć — niewzruszony fundament dla odpowiedzi na pytanie, 
„jaka alternatywa moralna lub polityczna jest o b i e k t y w n i e słusz-
na?" Natomiast według takich jak ja deweyowskich pragmatystów, his-
toria i antropologia dostatecznie jasno wykazują, żc nic ma żadnych 
niewzruszonych fundamentów i żc poszukiwanie obiektywności, to 
jedynie kwestia możliwie dużej porcji intcrsubicktywnych uzgodnień. 
Od czasu kiedy uczęszczałem do kolegium, a prawdę mówiąc, to od 
czasu, gdy do seminarium uczęszczał Hegel, niewiele się zmieniło 
w debatach filozoficznych nad obiektywnością — czy jest ona czymś 
więcej niż intersubicktywizmcm. Dzisiaj my, filozofowie, mówimy 
o „języku moralności" zamiast o „przeżyciu moralnym" oraz raczej 
o „kontekstualnych teoriach referencji" niż o „stosunku podmiotu do 
przedmiotu". Ale to tylko pianka słowna. Powód mego odwrócenia się 
od poglądów antydewcyowskich, jakie wchłonąłem w Chicago, był 
z grubsza biorąc taki sam, jak ten, który kazał odejść Dcwcyowi od 
chrześcijaństwa ewangelickiego i od ncohcglowskicgo pantcizmu, 
wyznawanych przez niego w młodości. Z podobnych też powodów 
Hegel odwrócił się od Kanta i uznał, że Bóg i Prawo Moralne — jeśli 
mają stać się wiarygodne — muszą zostać uczasowionc i uhislorycz-
nione. Nie sądzę, aby miał obecnie przenikliwsze spojrzenie na naszą 
potrzebę „absolutów" niż wówczas, w dwudziestej wiośnie życia, mimo 
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wszystkie książki, jakie przeczytałem w ciągu minionych czterdziestu 
lat. Jedyne, co dały mi lata lektur i sporów, to ujęcie w słowach mego 
rozczarowania Platonem — mego przekonania, że filozofia nic przy-
chodzi z pomocą w naszych kontaktach z nazistami oraz innego rodza-
ju dryblasami — ujęcie teraz bardziej szczegółowe i skierowane do 
rozmaitych odbiorców. 

Obecnie toczą się dwie wojny o kształt kultury w Stanach Zjednoczo-
nych. Pierwszą z nich opisał dokładnie mój kolega, James Davison 
Hunter, we wszechstronnej i bogatej w informacje książce Culture 
Wars: The Struggle to Define America. Jest to doniosła wojna między, 
jak ich nazywa Hunter, „postępowcami" a „ortodoksami". Rozstrzyg-
nie ona o tym, czy kraj nasz będzie kontynuował kierunek wyznaczony 
przez pierwszych dziesięć poprawek do Konstytucji oraz poprawki 
z okresu Rekonstrukcji, kolegia, założone dzięki dotacjom federal-
nym, prawo wyborcze kobiet, Nowy Ład, precedensowy wyrok w spra-
wie Brown przeciw Radzie Szkolnej, rozbudowę kolegiów lokalnych, 
ustawodawstwo z zakresu praw obywatelskich za kadencji Lyndona 
Johnsona, ruch feministyczny i ruch w obronie praw homoseksualis-
tów. Kontynuacja tego kierunku oznaczałaby, że Ameryka dalej jest 
w stanic dawać przykład większej tolerancji i równości. Może jednak 
da się to osiągnąć tylko wówczas, jeśli przeciętny dochód realny na gło-
wę ludności ciągle będzie wzrastał. Może więc rok 1973 był począ-
tkiem końca — końca zarówno rosnących oczekiwań gospodarczych, 
jak i zgody politycznej, zapoczątkowanych przez Nowy Ład. Przyszłość 
polityki amerykańskiej polegałaby po prostu na serii coraz to jaskraw-
szych i coraz to bardziej udanych afer, w rodzaju sprawy Willie'go 
Hortona*. Prawdopodobnym scenariuszem stałaby się książka Sincla-
ira Lewisa It Can't Happen Here. Inaczej niż Hunter, nic odczuwam 
najmniejszej potrzeby zachowania bezstronności i umiaru w stosunku 
do obu stron prowadzonej w kulturze wojny. W „ortodoksach" (lu-
dziach, co sądzą, że przeganiając z wojska gejów promują tradycyjne 
wartości rodzinne) dostrzegam tych samych przyzwoitych, uczciwych 
i niebezpiecznych ludzi, którzy przymykają oczy na niewygodne rze-
czy, a w 1933 roku głosowali na Hitlera. Z mego punktu widzenia, to 

* Sprawa Hortona, czarnoskórego recydywisty została użyta przez Busha przeciwko Dukaki-
sowi w telewizyjnej kampanii wyborczej. W środowiskach liberalnych stała się symbolem wyko-
rzystywania przesądów dla doraźnych celów politycznych. [Przyp. tłum.] 
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„postępowcy" nadają kształt takiej Ameryce, jaka mnie wyłącznie 
obchodzi. 
Inny rodzaj wojenki toczy się w periodykach w rodzaju „Critical Inqu-
iry" i „Salmagundi", pismach drogich w prenumeracie i o wąskim obie-
gu. Dochodzi do niej między tymi, którzy uznają współczesne 
społeczeństwo liberalne za nieuleczalnie chore (nazwać ich można 
„postmodernistami"), a typowymi profesorami o orientacji zbliżonej 
do lewego skrzydła Partii Demokraktyczncj, takimi jak ja. Zdaniem 
tych ostatnich, technologia i instytucje demokratyczne, działając 
wspólnie, mogą, jeśli dopisze szczęście, zwiększyć w społeczeństwie 
równość i zmniejszyć ilość cierpień. Wojenka ta nic jest zbyt doniosła. 
Wbrew konserwatywnym felietonistom, którzy udają, żc patrzą z prze-
rażeniem na rozległy spisek (wśród postmodernistów i pragmatystów) 
mający na cclu upolitycznienie humanistyki i deprawację młodzieży — 
wojenka ta to tylko drobna polemika w obozie, jak ich nazwał Hunter, 
„postępowców". 
Ludzie opowiadający się w owej dyspucie po stronic postmodernistów 
podzielają pogląd Noama Chomsky'ego na Stany Zjednoczone jako 
kraj rządzony przez zepsute elity, pragnące się wzbogacić kosztem zu-
bożałego Trzeciego Świata. Z tej perspektywy, groźba tkwi nic tyle 
w tym, że kraj nasz stoczy się w faszyzm, ile żc był on zawsze na pół 
faszystowski. Ludzie ci w typowy dla siebie sposób myślą, żc nic się nie 
zmieni, dopóki nic pozbędziemy się „humanizmu", „indywidualizmu 
liberalnego" i „tcchnologizmu". Natomiast ludzie mojego pokroju nie 
widzą niczego złego w owych „izmach", ani też w dziedzictwie politycz-
nym i moralnym Oświecenia — we wspólnym mianowniku, do którego 
można sprowadzić Milla i Marksa, Trockiego i Whitmana, Williama 
Jamesa i Vaclava Havla. My, dewcyowcy, przyznając, żc Ameryka 
może stoczyć się w objęcia faszyzmu, przejawiamy jednak najczęściej 
sentymentalny patriotyzm w stosunku do naszego kraju, dumni jesteś-
my z jego przeszłości i z ostrożną nadzieją patrzymy w przyszłość. 
W świetle dziejów znacjonalizowanych przedsiębiorstw i centralnego 
planowania w środkowej i wschodniej Europie, większość ludzi znajdu-
jących się po mojej stronie zdecydowała się porzucić socjalizm. Stwier-
dzamy chętnie, że najlepszą rzeczą, jakiej można oczekiwać, to 
kapitalizm państwa opiekuńczego. Większość z nas, wychowanych na 
Trockim, zmuszona jest przyznać, żc Lenin i Trocki przynieśli więcej 
złego niż dobrego, i żc Kicrcński nic zasłużył na wszystkie te kopniaki, 
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jakie dostawał przez siedemdziesiąt lat. Ale poczuwamy się ciągle do 
wierności wobcc wszystkiego, co było dobre w ruchu socjalistycznym. 
Natomiast ludzie po drugiej stronic okopów dalej podkreślają, żc nic 
się nie zmieni, póki nie nastąpi jakiś rodzaj totalnej rewolucji. Postmo-
dcrniści uważający się za postmarksistów nadal pragną zachować tę 
czystość serca, jaką obawiał się stracić Lenin słuchając za dużo 
Beethovcna. 
Ja sam traktowany jestem podejrzliwie zarówno przez stronę „or-
todoksyjną" (w owej doniosłej wojnie), jak i przez stronę „postmoder-
nistyczną" (w owej nieistotnej wojence), ponieważ sądzę, że 
„postmodcrniści" mają rację w filozofii, lecz są niemądrzy w polityce, 
oraz że „ortodoksi" błądzą w filozofii i są niebezpieczni w polityce. 
W przeciwieństwie do obu tych grup, nic myślę, żc o wartości poglą-
dów danego filozofa dotyczących prawdy, obiektywności i owej całoś-
ciowej wizji można wicie powiedzieć śledząc jego zapatrywania 
polityczne, lub wykrywając ich brak. Nic sądzę zatem, aby za pragma-
tyczną koncepcją prawdy przemawiało to, żc Dewey był gorliwym 
socjaldemokratą, ani też przeciwko Hcidcggcrowskicj krytyce platoń-
skiego pojęcia obiektywności fakt, że myśliciel ten był nazistą, czy 
przeciw poglądom Derridy na znaczenie językowe, że jego najbardziej 
wpływowy sprzymierzeniec amerykański, Paul dc Man, napisał w mło-
dości garść antysemickich artykułów. Pomysł, iż poglądy filozoficzne 
można wartościować odwołując się do ich użyteczności politycznej, 
wydaje mi się odmianą kiepskiej idei platońsko-straussowskicj, wedle 
której sprawiedliwość zapanuje dopiero wówczas, gdy filozofowie sta-
ną się królami, lub królowie filozofami. 
Zarówno ortodoksi, jak i postmodcrniści, ciągle domagają się ścisłych 
powiązań między poglądami politycznymi a spojrzeniem na szersze 
sprawy teoretyczne (teologiczne, metafizyczne, epistcmologiczne, 
metafilozoficzne). 
Pewni postmodcrniści, biorący początkowo mój entuzjazm dla Derri-
dy za wybór polityczny po ich stronie — gdy odkryli, że w polityce jes-
tem dosyć blisko Huberta Humphrcya — zdecydowali, żc musiałem się 
sprzedać. Ortodoksi natomiast skłonni byli sądzić, że ludzie tacy jak 
postmodcrniści, lub mojego pokroju, nie wierzący w Boga, ani 
w żaden wygodny Jego substytut, muszą sądzić, iż wszystko jest 
dopuszczalne, a każdy może robić co mu się podoba. Gdy głosiliśmy 
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jakieś poglądy moralne czy polityczne, oskarżano nas o niekonsek-
wencję lub złą wiarę. 
Uważam, że ta jednomyślna prawic postawa moich krytyków świadczy, 
iż większość osób — nawet znaczna część wyzwolonych na pozór 
postmodernistów — ciągle łaknie czegoś, czcgo i ja łaknąłem, gdy mia-
łem piętnaście lat, a mianowicie sposobu, by w jednolitej wizji uchwy-
cić rzeczywistość i sprawiedliwość. Mówiąc dokładniej, pragną oni 
połączyć swoje poczucie odpowiedzialności moralnej i politycznej 
z wglądem w ostateczne determinanty naszego losu. Chcą dostrzec 
punkt, gdzie miłość, moc i sprawiedliwość zbiegają się w jedno — 
w naturze rzeczy lub w duszy ludzkiej czy w strukturze języka, albo 
g d z i e k o l w i e k b ą d ź . Chcieliby gwarancji, że ich przenikliwość 
intelektualna oraz szczególne chwile ekstazy, które czasem rodzi ta 
przenikliwość, są ważne w odniesieniu do ich przekonań moralnych. 
Nadal sądzą, że cnota i wiedza łączą się jakoś ze sobą — że racja w spra-
wach filozoficznych jest ważka jako oparcie dla słusznych postępków. 
Ja ze swej strony sądzę, że zdarza się to nieczęsto i przypadkowo. 
Nic zamierzam jednak dowodzić, że filozofia jest społecznic bezużytecz-
na. Gdyby nic Platon, chrześcijanom trudniej byłoby sprzedać swą myśl, 
iż wszystko, czcgo chcc od nas Bóg, to miłość bliźniego. Gdyby nic Kant, 
wick XIX niełatwo by pogodził etykę chrześcijańską z narracją Darwina 
0 pochodzeniu człowieka. Gdyby nic Darwin, więcej wysiłku musieliby 
włożyć Whitman i Dcwcy, by odwieść Amerykanów od przekonania, że 
są wybranym ludem Bożym, i pomóc im, by stanęli na własnych nogach. 
Gdyby nie Dcwcy i Sydney Hook, amerykańska lewica lat trzydziestych 
byłaby tak zastraszona przez marksistów, jak stało się to we Francji 
1 Ameryce Łacińskiej. Idee w rzeczy samej mają konsekwencje. 
Ale fakt, że idee mają konsekwencje, nie oznacza, iż my, specjaliści od 
idei, zajmujemy pozycję kluczową. Nie jesteśmy po to, aby dostarczać 
zasad, podstaw, diagnoz teoretycznych lub synoptycznych wizji. Kiedy 
mnie pytają (a zdarza się to, niestety, często), jaka jest według mnie 
„misja" lub jakie „zadanie" współczesnej filozofii — zapominam języka 
w gębie. W najlepszym razie udaje mi się jedynie wyjąkać, że my, profe-
sorowie filozofii, pozostajemy w zażyłych stosunkach z pewną tradycją 
intelektualną, podobnie jak chemicy są za pan brat z procesami, jakie 
zachodzą podczas mieszania różnych substancji. Na podstawie naszej 
wiedzy o wynikach poprzednich eksperymentów możemy służyć pora-
dą — powiedzieć, co się stanie, gdy ktoś spróbuje połączyć ze sobą lub 
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oddzielić od siebie określone idee. Dzięki temu możemy komuś pomóc, 
by myślą ogarnąłon swoją epokę. Ale nic do nas należy się zwracać, jeśli 
ktoś pragnie się upewnić, żc to, co kocha z całego serca, stanowi osnowę 
struktury wszechświata, lub żejego poczucie odpowiedzialności moral-
nej raczej jest „racjonalne i obiektywne" niż stanowi „jedynie" wynik 
wychowania. 
Ciągle jeszcze istnieją, jak do określił C. S. Pcircc, „filozoficzne gar-
kuchnie na każdym rogu", które gotowe są utwierdzić nas w podobnych 
przekonaniach. Ale trzeba za to zapłacić pewną cenę. Cena ta polega na 
odwróceniu się od historii intelektualnej i od tego, co Milan Kundera 
nazwał „mądrością powieści", „fascynującą wyobraźniową przestrzenią, 
gdzie nikt nie jest właściciclem prawdy i gdzie każdy ma prawo do zrozu-
mienia" (przcł. M. Bicńczyk). Ryzykujemy wówczas utratę poczucia 
skończoności oraz utratę tolerancji, która wynika z uprzytomnienia 
sobie, ile już było wizji synoptycznych i jak mało w dokonywaniu wyboru 
między nimi pomagają argumenty. Mimo żc dość wcześnie rozczarował 
mnie platonizm, rad jestem, że tyle lat spędziłem na czytaniu książek filo-
zoficznych. Nauczyłem się bowiem czegoś, co nadal wydaje mi się bardzo 
ważne: nic ufać snobizmowi intelektualnemu, który kiedyś skłonił mnie 
do tych lektur. Gdybym nie przeczytał wszystkich tych książek, być może 
nigdy bym nic zaprzestał szukania tego, co Derrida nazwał „pełną obec-
nością, poza zasięgiem gry" — jaśniejącej, samouzasadnioncj i samowy-
starczalnej wizji synoptycznej. 
Obecnie mam niemal pewność, że szukanie takiej obecności i takiej 
wizji, to pomysł kiepski. Kłopot polega na tym, że może nam się udać, 
a powodzenie może sprawić, że wyobrazimy sobie, iż jest coś więcej, 
na czym warto polegać, niż tolerancja i przyzwoitość innych istot ludz-
kich. Wspólnota demokratyczna z marzeń Dcwcya, to wspólnota, w któ-
rej nikt takich wyobrażeń nic ma. Każdy z jej uczestników sądzi, że 
naprawdę liczy się nic tyle wiedza o rzeczach pozaludzkich, co ludzka 
solidarność. Realnie istniejące przybliżenia do takiej w pełni demokra-
tycznej, w pełni świeckiej wspólnoty, wydają mi się największą zdobyczą 
naszego rodzaju. W porównaniu z nimi nawet dzieła Hegla i Prousta sta-
ją się czymś niekoniecznym, storczykowym naddatkiem. 
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