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Trocki i dzikie storczyki

Jesli to prawda, Zzc najlepsza sytuacja intclcktualna
polcga na tym, zc jest sig zacickle atakowanym tak z prawa, jak z lcwa,
to znajdujc; Sig w éwiclncj formic. Konscrwatywni ryccrze kultury czgs-
to mnic wymlcmajq jako jednego z tych irracjonalnych, rozchichota-
nych, kpiacych i sicjacych spustoszenic rclatywistow, ktdrych pisma
ostabiajg t¢zyzng moralng mlodziczy. Ncal Kozody, publikujacy w biu-
letynic micsigcznym wydawanym przez komitct pn. O Wolny Swiat,
organizacji znancj zc swej czujnosci wobcc przcjawOw ostabicnia
moralnego, oskarza mnic o ,,cynizm i nihilizm” i twicrdzi, Zc ,,nic wys-
tarczy mu [Rorty’emu], zc amerykanscy studenci stang si¢ bezmysini,
chcialby on, aby zostali oni do tcj bezmysInosci zmobilizowani”. Tcolog
Richard Ncuhaus, wedtug ktdrego zaden bezboznik nic moze by¢ dob-
rym obywatclem Stanéw, powiada, zc ,,stownik ironisty” zalccany przc-
zc mnic ,ani nic stworzy jgzyka publiczncgo godncgo obywatcli
demokracji, ani tez nic zwalczy intclcktualnic jej wrogéw, ani wreszcic
nic przckaze jej racji nast¢gpnym pokoleniom”. Mojc krytyczne uwagi
o ksigzcc Allana Blooma The Closing of the American Mind, sprowoko-
waly Harveya Mansficlda — powotancgo przcz prezydenta Busha
w sktad Krajowej Rady Humanistyki — do wypowicdzi, iz ,,wyrzckt si¢
on [Rorty] Ameryki” i Zzc ,,udalo mu si¢ pomnicjszy¢ nawet Dcweya”.
(Nicdawno Mansficld okreslit Dewceya jako $rednicj rangi szkodnika™.)
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Jego kolega w Radezic, filozof jak ja, John Scarle, sadzi, zc wysokic nor-
my w amcrykanskim szkolnictwic wyzszym przywrécone zostang dopic-
ro wéwczas, gdy ludzic odetng si¢ od sadéw o prawdzic, wicdzy
i obicktywnosci, ktére ja staram sig im za wszclkg ceng narzucid.

Mimo to Sheldon Wolin, wystgpujac z pozycji lewicowych, dostrzega
wicle wspdélncgo migdzy mng a Allancm Bloomem. Obaj oni, powiada,
sg intclcktualnymi snobami i troszczg si¢ wylgcznic o prézniacze clity
kulturalne, do ktérych sami nalezg. Nic mamy nic do powicdzenia
Murzynom i innym grupom, zcpchnigtym przez spoleczefistwo amery-
kanskic na margincs. Ta opinia Wolina znajdujc oddZwigk u Terry’cgo
Eaglctona, czolowcgo brytyjskicgo myslicicla marksistowskicgo. Eag-
Icton piszc, zc ,,w spolcczenstwic idealnym [Rorty’cgo] intelcktualisci
bedq »ironistami« przyjmujacymi odpowicdnio wynioslg i beztroskg
postawg wobcc wlasnych przckonan, podczas gdy masy, dla ktdrych
taka samoironia mozc si¢ okaza¢ narzgdzicm nazbyt wywrotowym,
b¢dg nadal oddawac czes$¢ godlom narodowym i bra¢ zycic na scrio”.
»Der Spicgel” oglasza, zc prébujg ,,nada¢ pozor przyzwoitosci regre-
sizmowi yuppich”. Jonathan Culler, jeden z gléwnych uczniéw i popu-
laryzatorow Derridy, o§wiadcza, Zc moja wersja pragmatyzmu ,,wydajc
si¢ najzupctnicj odpowicdnia w cpocc Recagana”. Richard Bernstein
piszc, zc moje poglady to ,,nicwicle wiccej niz idcologiczna apologia
staroSwicckicj wersji  zimnowojenncgo liberalizmu  przebrancgo
w modny »postmodcrnistyczny« dyskurs”. Ulubionym stdwkicm lewicy
w stosunku do mnic jest ,,samozadowolenic”, podczas gdy prawicy —
whicodpowicdzialnos¢”.

Wrogos$¢ lewicy da si¢ czgsciowo wyjasnic¢ przez fakt, ze wickszosé
0s6b podziwiajacych tak jak ja Nictzschego, Heideggera i Derridg —
wigkszo$¢ ludzi, ktdrzy albo sami okrcslaja si¢ jako ,,postmodecrnisci”,
albo (jak ja) musza si¢ z tg ctykictka pogodzi¢ — bicrze udziat
w czyms§, co Jonathan Yardley nazwat ,totalizatorcm amerykariskicgo
nicudacznictwa”. Uczestnicy tego przedsigwzigeia $cigajq si¢ w wynaj-
dywaniu coraz lepszych, zjadliwszych sposobdw na opisanic Standw
Zjcdnoczonych. Widzg oni w naszym kraju wciclenic wszystkich zlych
stron bogatcgo, postos§wicccniowego Zachodu. Postrzegaja nas,
w katcgoriach Foucault, jako ,spoltcczenistwo dyscyplinujace”, zdomi-
nowanc przcz ctos ,indywidualizmu liberalnego”, ctos, ktéry wy-
twarza rasizm, szowinizm meski, konsumecryzm oraz prezydentéw
nalezacych do Partii Republikanskicj. Natomiast ja widz¢ Amerykg
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mnicj wigcej tak, jak widzicli ja Whitman i Dewey — jako kraj, przed
ktérym otwicraja si¢ nicograniczonc perspcktywy demokratyczne.
Sadzg, zc kraj nasz — mimo wszystkic jego dzisicjszc wystgpki i szka-
radzicistwa i mimo skwapliwos¢, z jaka ciagle wybicra na wysokic
urzgdy glupcéw i nicgodziwcéw — stanowi niczly przyktad najlcpsze-
go spolcczenstwa, jakic udato si¢ dotgd wynalczc.

Wrogo$¢ prawicy w znacznym stopniu bicrze sig¢ stad, zc myslicicle
prawicowi nic sadza, aby wystarczytlo spolcczenstwa demokratyczne
po prostu prcfecrowad. Trzeba jeszcze uwicrzyd, zc sg onc Obic-
ktywnic Dobre, Zc instytucjc owych spolcczenstw ugruntowanc s na
Racjonalnych Zasadach Picrwszych. Zwlaszcza jcsli ktos uczy lilozofii,
jak ja to robig, to oczckuje si¢ od nicgo, zc bgdzic on méwit mlodziczy
nic tylko, iz spolcczenstwo nasze jest najzwyczajnicj jednym z lcp-
szych, jakic udato si¢ wymyslec, alc iz jest ono weiclcnicm Prawdy
i Rozumu. Odmowg opowiadania podobnych historyjck okrcsla sig
jako przyklad ,,zdrady klerykéw” i traktuje jako rczygnacjg z odpowic-
dzialnosci zawodowcj i moralncj. Mojc wlasnc poglady filozoficzne —
poglady, ktore dziclg z Nictzschem i Dewcyem — zabraniajg mi
méwié co$ takicgo. Nic dostrzegam wigkszego pozytku w pojgciach
takich, jak ,,wartos¢ obicktywna”i ,,prawda obicktywna”. Sadzg, Zc tak
zwani postmodcrniSci majg na ogot racjg, krytykujac tradycyjne dywa-
gacjc filozoficzne na temat ,rozumu”. Mojc poglady filozoficzne tak
samo wigc oburzajq prawicg, jak mojc polityczne preferencje — le-
wicg.

Stysz¢ nickicdy od krytykéw z obu krafncéw politycznego wachlarza, zc
tak przcwrotne stanowisko nic mozc by¢ niczym innym jak czystg
igraszkq. Podcjrzcewajq oni, zc gotéw jestem méwicé cokolwick, byle
tylko zadziwi€, i zc zabawiam si¢ po prostu, wyst¢pujac przeciwko
wszystkim wokol. To boli. Sprobuj¢ zatem powicdzicé co$ nicco$
o tym, jak doszediecm do moich obeenych pozycji — jak trafitem do
filozofii i jak okazalo si¢ pdZnicj, iz nic nadaje si¢ ona do tego, na czym
mi od poczatku zalczalo. Mozc ta gar§¢ autobiograficznych uwag
pozwoli wyjasni¢, zc jesli nawet méj poglad na stosunck filozofii do
polityki jest osobliwy, to nic przyjatem go Ickkomyslnic.

Kicdy mialem dwanascic lat, najwaznicjszymi ksigzkami na pétkach
moich rodzicow byly dwa oprawionc w czerwicn tomy — The Case of
Leon Trotsky i Not Guilty. Skladaly si¢ na nic sprawozdania komisji



RICHARD RORTY 158

Dewcya z badan nad proccsami moskicwskimi. Nic czytalem ich nigdy
z takimi wypickami, jak dzialo sig to przy ksigzkach w rodzaju Psycho-
pathia Sexualis Krafta—Ebbinga, alc mys§lalem o nich tak, jak innc
dzicel myslg o swej rodzinnej Biblii. Ksigzki te promicniowaly prawda
odkupicnia i blaskicm moralnym. Gdybym byl naprawd¢ dobrym
chlopakicm, méwilem sobie, przeczytalbym nic tylko sprawozdanic
komisji Deweya, ale i Historig rewolucji rosyjskiej Trockicgo, ksigzkg,
ktdrq zaczynalem wicle razy, alc ktérej nic zdotalem nigdy ukonczyc.
Rewolucja rosyjska i jej zdrada przez Stalina byly bowicm dla mnic
w latach czterdziestych tym, czym Weiclenic i jego zdrada przez kato-
likow byly dla przemadrzalych matych lutcrandw cztery wicki wezes-
nicj.

Ojcu memu nicomal udato si¢ towarzyszy¢ Johnowi Deweyowi w dro-
dzc do Mcksyku, jako przedstawiciclowi Pucrto Rico w komisji, ktorej
tamten przewodniczyl. Po rozstaniu si¢ moich rodzicéw z Komunis-
tyczna Partig Standéw Zjednoczonych w 1932 roku, ,,Daily Worker”
nazwal ich trockistami, a oni ctykictk¢ t¢ chegce nic chege zaakeepto-
wali. Kicdy Trocki zostal w 1940 roku zamordowany, jego sckretarz,
John Frank, powzial nadzicjg, zc GPU nic wpadnic na pomysl, Zzcby
szukac go w odleglej wiosce nad rzcka Delaware, gdziec wéwcezas mic-
szkalismy. Przez kilka micsigey bawil u nas, pod pscudonimem, w Flat-
brookville. Przestrzegano mnic, abym nic zdradzil jego tozsamodci,
cho¢ watpig, czy moich kolegdw z podstawdwki takic nicdyskrecje
moglyby zacickawic.

Wyrastalem w przckonaniu, zc wszyscy przyzwoici ludzic, jesli nic sg
trockistami, to sq przynajmnicj socjalistami. Wicdzialem réwnicz, zc
Stalin kazal zabié nic tylko Trockicgo, alc tez Kirowa, Ehrlicha, Altcra
i Carla Trescg (Tresca, zastrzelony na ulicach Nowego Jorku, byt przy-
jaciclem naszego domu). Wicdzialem, Zc bicdny lud bgdzic uciskany
dopdty, dopoki kapitalizm nic zostanic obalony. W wicku dwunastu
lat, pracujgc spolccznic jako chlopice na posylki, roznositem brudno-
pisy informacji prasowych z biura Ligi Obrony Robotnikéw przy Gra-
mercy Park (gdzie pracowali moi rodzice) do domu zaraz za rogicm,
gdzic micszkal Norman Thomas (kandydat Partii Socjalistyczncj na
prczydenta), a takze do biura A. Philipa Randolpha w Bractwic Pra-
cownikéw Wagondw Sypialnych Pullmana, przy ulicy Sto Dwudzicstcj
Pigtcj. Jadgc metrem, czytywalem przewozone przez sicbic materialy.
Moéwily mi one wicle o tym, co zlego zrobili wlascicicle fabryk dziata-
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czom zwigzkowym, plantatorzy — drobnym dzicrzawcom, zas zwigzck
bialych maszynistéw kolcjowych — kolorowym palaczom (biali pola-
komili si¢ na ich stanowiska, kicdy maszyny parowc zaczglo zast¢po-
wac silnikami Dicsla). Tak wigc majac dwanascic lat wicdzialem juz, z¢
scns czlowicczeristwa polega na zwalczaniu nicsprawicdliwosci spo-
lccznc;.

Alc jednoczesnic mialem zaintcresowania prywatne, dziwaczne, sno-
bistycznce, trudne do wyjawicnia. W latach wczcsnicjszych byt to Tybet.
Intronizowancmu wiasnic Dalajlamic postatem prezent, z zataczonymi
gratulacjami dla réwicsnika o$miolatka, ktéremu tak si¢ powiodlo.
Kilka lat péznicj, gdy moi rodzicc zaczgli dziclic swéj czas migdzy
Chclsca Hotcl a géry pdinocno-zachodnicj czgéci stanu Ncw Jerscy,
mojc zainteresowania zwrdcily si¢ ku storczykom. W gérach tych wys-
tgpowato okoto czterdziestu gatunkéw dzikich storczykéw, a ja z bic-
gicm czasu odnalazicm sicdemnascic z nich. Dzikic storczyki sg
rzadkosciq i dosy¢€ trudno je wykry€. Bylem nicslychanic dumny, zc jes-
tcm jedyny w okolicy, ktdry wie, gdzic onc rosna, jakic nazwy ltacifiskic
noszg i kicdy kwitng. B¢dae w Nowym Jorku, udawalem si¢ do Biblio-
tcki Publicznej przy ulicy Czterdziestej Drugicj, by odczytywaé na
nowo dzicwigtnastowicczny tom poswigcony botanice storczykdw we
wschodnicj czgsci Stanéw Zjednoczonych.

Nic bardzo wicdzialem dlaczcgo owce storczyki sg takic waznce, zc jed-
nak sq waznc, bylem przckonany. Mialem pcwnosé, ze nasze szlachet-
nc, czyste, nicpokalanc pétnocnoamecrykanskic dzikic storczyki gorujq
moralnic nad wystawianymi w kwiaciarniach, prctensjonalnymi, b¢da-
cymi krzyzéwka, orchideami tropikalnymi. Bylem réwnicz przckona-
ny, zc jest to fakt o glgbokicj wymowic, iz storczyki sa ostatnimi
i najbardzicj skomplikowanymi roslinami, jakic powstaly w wyniku
cwolucji. Patrzac wstcez, podejrzewam, zc krylo sic w tym sporo
wysublimowancgo crotyzmu (storczyki cicszg si¢ przecicz stawg kwia-
téw crotycznych) oraz z¢ moja chg¢é, by wicdzicé o nich wszystko, mia-
ta zwigzck z chgeig zrozumicnia rozmaitych trudnych slowck
u Krafta~Ebbinga.

Uwicrato mnic jednak poczucic, zc w tej czoteryce jest cos§ watpliwego
— w owym zainteresowaniu dla kwiatow spolccznic bezuzytecznych.
W dlugich, wolnych chwilach jedynaka, bystrego i zadzicrajgcego nosa
obiboka, przeczytalem fragmenty ksiazki Marius the Epicurcan, a tak-
zc urywki prac marksistowskich krytykujacych estctyzm Patera. Oba-
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wialem sig, zc Trocki (do ktérego Literatury i rewolucji zagladatem)
nic pochwalitby mojego zaintcresowania storczykami.

Kicdy mialcm pigtnascic lat, schronilem si¢ przed dryblasami, ktérzy
rcgularnic sprawiali mi lanic na szkolnym boisku (tchérzliwi dryblasi
obumrg, zakladalcm, gdy obalony zostanic kapitalizm) — wstgpujac
do tzw. kolcgium Hutchinsa w Uniwersytecic Chicagowskim. (Insty-
tucja ta zostata unic§micrtelniona przez A. J. Licblinga jako ,,najwigk-
szy od czaséw Krucjaty Dziccigeej zbidr ncurotycznych malolatéw”.)
Jesli holdowalem jakicmu$§ programowi, byla to chgé pogodzenia
Trockicgo zc storczykami. Pragnalem znalcZ¢ taki uktad odnicsicnia,
ktory pozwolitby mi — wedlug porazajacego sflormutowania, jakic zna-
lazlem u Ycatsa — ,uchwyciC rzcczywistos¢ i sprawicdliwosé w wizji
jednorodncj”. Przez ,rzcczywisto$¢” rozumialem, z grubsza biorac,
Wordsworthowskic chwilc objawicnia, podczas ktdrych, w okalajacych
Flatbrookvillc lasach (zwtaszcza za§ w obecnosci pewnych storczykow
o koralowcj todydzc i mnicjszcgo obuwika pospolitcgo), czulem dotk-
nigcic czego$ noumcnalncgo, o nicwystowionym znaczeniu. Przez
ysprawicdliwo$¢” pojmowatem to, o co walczyli Norman Thomas
i Trocki — wyzwolcnic stabych spod wladzy silnych. Pragnalem zna-
lcZ¢ sposob, by stac si¢ zarowno intclcktualnym i duchowym snobcm,
jak 1 przyjaciclem rodzaju ludzkicgo, bczuzytccznym samotnikicm
i bojownikicm o sprawicdliwosé. Mialem chaos w glowic, alc zywitem
ostrozng nadzicjg, zc w Chicago odkryjg, jak dorosli radza sobic z ta
sztuczka, o ktdrg mi chodzito.

Kicdy trafitem do Chicago (w 1946 roku), przckonalcm sig, zc Hut-
chins, wspdlnic zc swymi przyjaciéimi, Mortimerem Adlerem i Richar-
dem McKconem (czarnym charaktcrem z ksigzki Pirsiga Zen i sztuka
oporzqdzania motocykla) omamili w Uniwersytccic Chicagowskim
wiclc 0séb swymi ncoarystotclesowskimi praktykami. Najczgstszym
przedmiotem ich kpin stat si¢ pragmatyzm Johna Dcwceya. Pragma-
tyzm byt filozofig Sidncya Hooka, przyjacicla moich rodzicéw, jak tez
nicoficjalng filozofig wigkszosci pozostalych nowojorskich intclcktua-
listow, ktdrzy porzucili materializm dialcktyczny. Ale dla Hutchinsa
i Adlcra pragmatyzm byl plaski, ,rclatywistyczny” i wewngtrznic
sprzcczny. Jak podkreslali raz po raz, Dewey nic uznajc zadnego abso-
lutu. Twicrdzié, za Deweyem, Ze ,jedynym cclem moralnym jest sam
rozwdj”, oznacza, z¢ pozostajemy bez zadnych kryteriow owego roz-
woju, a zatem bez zadnych srodkdw pozwalajacych przeciwstawic sig
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Hitlerowi, gdy tudzi on opinig, jakoby Nicmcy pod jego panowanicm
H~wzrastaly”. Mowic¢ zas, zc prawda jest to, co skuteczne, oznacza spro-
wadzi¢ poszukiwanic prawdy do poszukiwania sily. Jedynic odwotujac
si¢ do czegos wiccznego, absolutnego i dobrego — jak Bog $w. Toma-
sza lub ,natura istot ludzkich” opisana przcz Arystotclesa — potrafi-
my da¢ odpdr nazistom i uzasadni¢ nasz wybdr demokracji spolcczncj
przcciw faszyzmowi.

Pogon za absolutecm wspdlna byla ncotomistom i Leco Straussowi,
pedagogowi, ktdry przyciagnal do sicbic w Chicago najlepszych stu-
dentéw (facznic z moim kolega z lawy uniwersyteckicj, Allancm
Bloomem). Chicagowski wydziat pcien byl niczwykle uczonych ucicki-
nicréw z Nicmicc hitlerowskich, z nich zas najwigkszym powazanicm
cicszyl si¢ Strauss. Wszyscy oni godzili si¢ chyba co do tego, zc potrze-
ba czcgos glgbszego i o wigkszym cigzarze gatunkowym niz filozofia
Decweya — jcsli miclibySmy wyjasnic, dlaczego Iepicj zgina€ niz stac sig
nazista. W moich uszach pigtnastolatka brzmialo to calkicm dobrze.
Absoluty moralnc i filozoficznc wykazywaly bowicm pewne podobicn-
stwo do moich ukochanych storczykdw — noumenalnych, trudnych do
znalczicnia, znanych niclicznym wybrancom. Ponadto fakt, zc Dewey
byt postacia hcroiczng dla wszystkich os6b, wsrdd ktérych dorastatem,
sprawial, zc kpiny z nicgo stawaly si¢ wygodng forma miodziciiczego
buntu. Kwestia polcgala jedynic na tym, czy kpiny tc majq przybracd
formg religijng czy filozoficzna oraz jak jc polgczy¢ z dazenicm do
sprawicdliwosci spolcczncj.

Jak wiclu moich kolegéw w Chicago, znalecm na pamig¢ wicle wicrszy
Eliota. Pociagaly mnic jego sugestic, zc tylko zaangazowani chrzcsci-
janic (by¢ moze zas jedynic anglokatolicy) potrafia przczwycigzyé nic-
zdrowc zaabsorbowanic prywatnymi obscsjami, sluzac tym samym
swym bliZnim z nalczyta pokora. Pcina jednak pychy niczdolnosé do
uwicrzenia w to, co recytowalem podczas wyznania wiary, stopniowo
doprowadzita mnic do tego, zc porzucilem niczr¢ezne préby przeisto-
czenia si¢ w istotg religijng. Oparcic znalazlem woéwczas w filozofii
absolutystycznc;j.

Przcz Platona przcbrnalem w pigtnastym roku zycia i nabralem prze-
konania, zc Sokrates mial racj¢ — cnota jcst wicdzg. Twicrdzenic
to byto muzyka dla moich uszu, gdyz mialem watpliwosci co do mego
charaktcru moralncgo i podcjrzewalecm, zc jedync mojc dary, to dary
intclcktualne. Poza tym, Sokrates musiat micé racjg, gdyz tylko
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pod tym warunkicm mozna bylo uchwyci¢ rzeczywistos¢ i sprawicdli-
wos¢ w jednolitym widzeniu. I tylko wowczas mozna staé sig kims tak
dobrym, jak najlepsi chrzedcijanic (tacy jak Alosza w Braciach Kara-
mazow, co do kiérego nic moglem, i dalej nic mogg, wyrobié sobic zda-
nia, czy mam mu zazdroscié, czy tez mam nim pogardzac) oraz tak
uczonym i bystrym jak Strauss i jego studenci. Jako gléwny kicrunck
studidw wybralem wigc filozofi¢. Wyobrazilem sobic, ze jesli stang sig
filozofem, mogg znalezé si¢ na gérnym odcinku ,,podziclong; linii” —
w micjscu ,,poza mnicmaniami”, gdzic petny blask stoncczny Prawdy
oswictla oczyszczone dusze madrych i dobrych, na Polach Elizcjskich
upstrzonych nicmaterialnymi storczykami. Wydawato mi sig oczywiste,
zc dostac sig tam, to ccl, do ktérego dazy w istocic kazdy, kto ma jako
tako wyposazony umysl. Wydawalo mi si¢ ponadio, zc platonizm
wykazuje wszelkic zalety rcligii, bez wymogu pokory, jakicj zadato
chrzesicijaristwo, a do jakicj ja — wedlc wyraznych oznak — bylem nie-
zdolny.

Wszystko to sprawialo, ze bardzo mocno pragnatem staé sig swego
rodzaju platonikiem, od pi¢tnastego za$ do dwudzicstego roku zycia
robilem, co tylko mogtem, w tym kicrunku. Nic udalo si¢ jednak. Nig-
dy nic potrafilem rozstrzygnad, czy filozof platofiskicgo pokroju stara
si¢ osiggna¢ sprawnosé w nawracaniu kazdego napotkancgo na wlasne
wicrzenia (cos, w czym cclowal Iwan Karamazow), czy tez dazy do
swoistego, nic dajacego si przckazad, osobistego btogostanu (cos, co
jak si¢ zdaje, posiadt jego brat Alosza). Cel picrwszy to panowanic
perswazyjne nad innymi, np. umicjgtnos¢ przckonania tchdrzliwych
dryblaséw, ze nic powinni kogo$ maltretowad, albo kapitalistéw, Zc
majy zrzec sig swej whadzy na korzys¢ kooperujacej ze sobg wspélnoty
réwnosciowej. Cel drugi to 1aki stan ducha, gdy wszystkic watpliwosci
cichng, ale umyka tcz zapat polemiczny. Oba te cele wydawaly mi sig
godne pozadania, lecez nic wicdzialem, jak je zc sobg zestroié.

W tym samym czasic, gdy nckaly mnic wspomniane napigeia w obrgbic
platonizmu — oraz we wszclkich innych odmianach tego, co Dewey
nazwat ,poszukiwanicm pewnosci” — dolegal mi tez dobrze znany
problem: jak znalezé uzasadnicnic dla jakicgokolwick podlegajacego
debacic stanowiska, na jakikolwick wazny temat — nic wpadajgc
w blgdne koto rozumowania. Im wigeej czytalem filozoféw, tym wyraz-
niej moglem dostrzee, ze kazdy z nich potrali sprowadzi¢ swe poglady
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do zasad picrwszych, nic do pogodzcnia z zasadami oponentéw, i ze
zaden z nich nic dotart do owego basniowego micjsca ,,poza mnicma-
niami”. Wygladalo, zc nie istnicjc zadna ncutralna pozycja, z ktorej
owe alternatywne zasady picrwsze mozna by occnié. Jcsli jednak nic
ma takicj pozycji, wowczas cala idea ,,pcwnosci racjonalncj” oraz cala
sokratejsko-platoriska ideca zastgpowania namigtnosci rozumem, traci-
ly scns.

W rezultacic przeszedlem do porzadku nad argumentacja blgdnego
kota, decydujac, zc sprawdziancm prawdy filozoficznej jest raczcj
ogdlna koherencja niz wywodliwo$¢ z nicpodwazalnych zasad picrw-
szych. Niewicle to jednak pomoglo. Kohcrencja bowicm polcga na
unikaniu sprzecznosci, rada za$ §w. Tomasza — ,,jcsli napotkasz sprze-
czno$é, dokonaj rozréznici” — czynila z tego rzecz dosy¢ tatwa. Na ile
moglem dostrzec, talent filozoficzny polega¢ miat gléwnic na takim
mnozcniu rozréznicn, jakicgo trzcba, aby wydostac si¢ z putapki dia-
Icktycznej. Ogdlnic biorac, chodzito o to, aby — jesli juz w nig wpad-
lismy — opisa¢ najblizszy obszar intclcktualny na nowo i w taki
sposdb, by kategoric uzyte przez naszego oponcnta wydaly si¢ nic na
temat lub nicuzasadnionge, czy tez jalowe. Okazalo sig, z¢c mam dryg do
tego. Zaczalem jednak watpié, czy rozwijanic podobnych umicjgtnosci
uczyni mnic madrym lub cnotliwym.

Od czasu picrwszych rozczarowan (ktdrych szczyt przypadt na okres,
gdy przenositem si¢ z Chicago do Yale, by tam zrobi¢ doktorat) spg-
dzilem czterdzicsci lat szukajac spdjnego i przckonujaccgo sposobu
sformutowania mojcj troski — do czego moze stuzy¢ filozofia, jesli
w ogoble moze ona stuzyé. Punktem wyjscia stato si¢ odkrycic Fenome-
nologii ducha Hcegla, ksiazki, ktéra w moim rozumicniu mdwi, co
nastgpuje. Jesli filozofia polega po prostu na tym, ze kazdy filozof opi-
sujc na wlasny sposéb swego poprzednika, to przebicglos¢ Rozumu
pozwala spozytkowac nawct ten rodzaj wspélzawodnictwa. Spozytko-
wac tak, by prz¢dta si¢ tkanina pojgciowa spoleczenstwa bardzicj wol-
ncgo, lepszego, sprawicdliwszego. Chocby filozofia nic byla niczym
wicccej niz, jak okreslit to Hegel, ,,swoja wlasng epoka ujgta w myslach”
(przel. A. Landman), nic jest to mimo wszystko mato, mozna bowicm
dokonac¢ rzeczy, ktorej cheial Marks — zmicnic $wiat. Jesli nawet nic
istnicjc nic takicgo jak ,,zrozumicnic §wiata” w scnsic platonskim —
zrozumicnic z pozycji poza czascm i historia — to mozce jednak bedzie
jakis pozytck spoteczny z moich talentéw i ze studiowania filozofii.
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Po przcczytaniu Hegla sadzilem przez pewien czas, zc dwoma najwig-
kszymi osiagnigciami gatunku biologicznego, do ktdrego nalczg, sq
Fenomenologia ducha i W poszukiwaniu straconego czasu (ksigzka,
ktdra zajgta micjscc dzikich storczykdw z chwilg, gdy porzucitem Flat-
brookville dla Chicago). Kunszt, z jakim Proust splata intclcktualny
i towarzyski snobizm z glogami wokoét Combray, z bezinteresowna
mitosciag babcing, zc storczykowym opgtanicm Swanna przcz Odectte,
a Charlusa przcz Jupicna, oraz zc wszystkim, cokolwick autor napo-
tka, kunszt w oddawaniu sprawicdliwosci kazdemu, bez poczucia, zc
trzcba powigzac to zc sobg za pomocg wiary rcligijnej lub tcorii filozo-
ficznej — wydawal mi si¢ réwnic zaskakujacy, jak zdolno$¢ Hegla do
pograzania si¢ kolcjno w cmpiryzmic, tragedii greckicj, stoicyzmic,
chrzescijanstwic i [izyce newtonowskicj oraz do wylaniania sig za kaz-
dym razcm z wolg rzeczy nowych.

Wiasnic to radosnc zaangazowanic w niczbywalng czasowosc¢, wspol-
nc obu autorom, jawito mi sig jako co$ tak cudowncgo. Zdawato sig, zc
obaj potralia wplc$¢ w opowics¢ wszystko, na co natrafig, nic pytajac,
czy opowic$¢ ta bgdzic miata jakikolwick morat i nic pytajac, jak wyg-
ladataby ona z perspcktywy wiccznosci.

Mnicj wigccj dwadzicscia lat po tym, jak zdccydowalem, zc Heglowska
wola wyrzeczenia si¢ aspiracji do wiccznosci | pozostania po prostu
dziccigcicm swego czasu jest whasciwa odpowicdziq na rozczarowanic
Platoncm, odkrylem, zc wracam do Deweya. Dewey przedstawial mi
si¢ teraz jako filozol, ktory wyciggnat Ickejg z tego, co Hegel miat do
powicdzenia o sposobach unikania rzeczy wiccznych i pewnych, i kté-
ry uodpornit si¢ jednoczes$nic przeciwko pantcizmowi, traktujac
powaznic Darwina. Ponowne odkrycic Deweya zbicglo si¢ z moim
picrwszym spotkanicm z Derridq (dzigki Jonathanowi Aracowi, kolc-
dzc z Princcton). Derrida skicrowat do Heideggera, i uderzytlo mnie
podobicristwo postawy krytycznej wobcec kartezjanizmu u Dewceya,
Wittgensteina i Heideggera. Nagle wszystko zaczglo taczyc sig zc soba.
Bylem pewicn, Zzc dostrzegam, jak powigzaé krytyczny stosunck do
tradycji kartczjanskicj z quasi-hcglowskim historyzmem Michcla
Foucault, Iana Hackinga i Alasdaira Maclntyrc’a. Pomyslalem, zc
mdglbym to ulozyé w quasi-hcideggerowska opowic$¢ o napigciach
wystgpujacych w platonizmic.

Mata ta cpifania data w rczultacic ksiazkg Philosophy and the Mirror of
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Nature. Chociaz ksigzka nic spodobata si¢ wickszosci moich kolcgow,
profesoréw filozofii, cicszyta si¢ ona na tyle duzym powodzcnicm
wérdd nic-filozoféw, zc mogla dodaé mi pewnosci sicbic, ktorej
potrzcbowatem. Alc Philosophy and the Mirror.of Nature w nicwiclkim
tylko stopniu potrafita zaspokoi¢ mojc dawnc ambicjc. Tematyka, kto-
ra poruszalem — problem rclacji migdzy umystem a cialem, kontro-
wersje w filozofii jgzyka wokot prawdy i znaczenia, Kuhnowska
filozofia nauki — bylta dosy¢ oddalona zaréwno od Trockicgo, jak i od
storczykéw. Powrdceitem do dobrych stosunkéw z Deweyem; wystowi-
tem mdj historystyczny antyplatonizm; rozstrzygnalcm, co sgdz¢ o kic-
runku i wartosci biczacych pradéw w  filozofii analitycznc;.
Przcprowadzitem porzadek wsrdd wigkszosci {ilozofow, ktérych dotad
przcczytatem. Ale nic odpowicdzialem na zadnc z pytan, ktére sprawi-
ly, zc w ogdlc zajalem si¢ filozofami. Nic zblizylem si¢ ani na krok do
wizji jednorodncj, w poszukiwaniu ktorcj powgdrowalem przed trzy-
dzicstu laty do szkot.

Starajac si¢ docicc, gdzic tkwi blad, zaczalem stopniowo nabicrac
przckonania, zc cala owa idca uchwyccnia rzeczywistosci i sprawicdli-
wosci w jednej wizji byta pomytka — Zc wihasnic pogon za taka wizja
wywiodla Platona na manowcc. Konkretnic, doszedlem do przckona-
nia, zc wylacznic rcligia — wylgcznic bezdyskusyjna wiara w jakas
namiastk¢ ojca, w kogos, kto w przcciwicistwic do prawdziwego ojca
uciclcénia na réwni mito$é, moc i sprawicdliwo$é — mozc zastosowac
chwyt, o ktdry chodzito Platonowi. Skoro jednak nic moglcm sobic
wyobrazi¢ sicbic jako istoty rcligijncj, w gruncic rzcczy zas stawalcm
si¢ coraz bardzicj i bardzicj $wiccki, zdccydowalem, Ze nadzicja pokta-
dana w jednorodncj wizji, jakg mozna zyskac zostajac filozofcm, to
samoutuda bezboznikéw. Postanowilem wige napisaé ksigzkg o tym,
jak mogtoby wygladac zycic intclcktualne, gdyby udalo si¢ nam porzu-
ci¢ platonskic préby uchwycenia rzeczywistosci i sprawicdliwosci
w jednolitej wizji.

Ksiqzka ta, Contingency, Irony, and Solidarity, stara si¢ dowics¢, zc nie
musimy spaja¢ w jedno Trockicgo i storczyki. Nalczy raczej zwalczaé
pokus¢ taczenia zc sobg odpowicdzialno$ci moralnej wobec innych
z osobistym stosunkicm do wszclkich dziwnych rzcczy albo ludzi, kt6-
rych pokochali$my z calego scrca, z calcj duszy i calym umystem (lub,
jak kto woli, rzeczy i ludzi, na ktérych punkcic jestesmy opgtani). Nic-
kicdy zreszta wszystko to si¢ zbicga, jak w przypadku nicktorych



RICHARD RORTY 166

szczgsliwych chrzescijan, nic oddziclajacych mitosci Boga od mitosci
bliznicgo, lub rewolucjonistéw, nicpomnych na nic poza sprawicdli-
woscig spolcczna. Ale rzeczy tc nic musza sig tgczyé i nic nalezy zbyt
usilnic sig o to staraé. Sadzg, na przyklad, zc Jean~Paul Sartrc ma rac-
j¢, gdy oskarza Kanta o samoutudg w dazeniu do pewnosci, cho¢ nic
ma on racji, gdy demaskujc Prousta jako zbgdncgo burzuazyjnego
pasozyta, czlowicka, kidrego zycic i tworczos¢ nic maja zadnego zna-
czenia z perspektywy jedynej sprawy, ktéra sig liczy, walki o obalcnic
kapitalizmu.

Dla walki tcj, istotnic, zycic i dziclo Prousta nic ma zadnego znacze-
nia. Ale nicmadry to powdd, aby gardzi¢ Proustem. Zawicra si¢ w tym
przewrotno$¢ nic mnicjsza niz w pogardzic Savonaroli dla dziel sztuki,
nazywanymi przcz nicgo ,,marnoscia”. Jest to jednostronna pogon za
scrcem czystym — chgé pozadania jednej tylko rzeczy — ale pogon
dckadencka. Zamiast pogodzi¢ si¢ z faktem wlasncj skornczonosci,
cztowick chce wtedy spojrzeé na sicbic jako na ucicle$nicnic czego$
wickszego (Ruchu, Rozumu, Dobra, Swictosci). A przecicz nalczy
przyja¢ do wiadomosci, zc najbardzicj obchodzace nas sprawy moga
nicwicle znaczy¢ dla innych. Twdj odpowicdnik moich storczykdéw
mozc wydawac si¢ ludziom dziwaczny, chorobliwy. Ale to nic powdd,
abys si¢ go wyrzckal i nim pomiatal, oraz usitowat porzucic twojec Wor-
dsworthowskic chwilc objawicnia, twoja kochankg, twoja rodzing,
twoje zwicrzatko domowe, twoje ulubione linijki poezji, czy twoje dzi-
waczne wicrzenia religijne. Uniwersalnos$é nic jest niczym §wigtym
i nic sprawi, iz rzcczy wiclokrotne stang si¢ od razu lepsze niz pojedyn-
cze. Cos, co do czego kazdy sig zgodzi (fakty uniwersalne), nic géruje
automatycznic nad tym, co takicj zgody nic uzyska (fakty jednostko-
we).

Tw)ojc zobowigzania wobcc innych ludzi (nic maltrctowac ich, wspo-
magac w obalaniu tyrandw, nakarmi¢, gdy glodni) nic implikuja, zc to,
co masz wspdélnego z innymi, jest najwaznicjsze. Jezelis Swiadom pew-
nych obowigzkéw moralnych, to jak dowodzilem w Contingency,
podziclasz z ludZmi jedynic zdolno$é wspotodczuwania bélu, nic za$
— ,racjonalnos¢”, ,naturg ludzka”, ,Boze ojcostwo” czy ,,znajomosé
Prawa Moralncgo”. Nic ma zadnych szczegSlnych powoddw, by ocze-
kiwaé, zc twoja wrazliwosé na cudzy bdl i twoje umitowanic réznych
osobliwych rzeczy dadza si¢ uja¢ w sumarycznej relacji o tym, jak
wszystkic fakty skladaja si¢ w jedna wiclka calosé. Krétko mowiac,
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malo jest podstaw do nadzicl, zc osiggnicmy wizjg¢ jednorodng, ktorej
szukalem wybicrajac si¢ do kolegium.

Tyle, jesli chodzi 0 moje obecne poglady. Jak wspomnialem, wigkszo$¢
ludzi uwaza je za odpychajace. Contingency doczckata si¢ garsci pozy-
tywnych omdwicn, ale dla zdecydowancj wigkszosci recenzentéw
ksigzka byla Ickkomyslna, m¢tna i nicodpowicdzialna. Gtéwny watck
uwag krytycznych, jakic wyszly zaréwno z lcwa, jak z prawa, przypomi-
na krytykg skicrowang przcciwko Deweyowi jeszcze w latach trzydzic-
stych i czterdziestych przez tomistow, straussistow i marksistow.
Dewecy sadzil, jak ja dzisiaj, zc u podioza naszego poczucia zobowigza-
nia moralncgo wobcec cicrpigcych nic ma niczego wigkszego, trwalsze-
go i bardzicj spolcgliwego niz pewne przypadkowe zjawisko
historyczne — stopniowce rozszerzanic si¢ przckonania, iz bol innych
ludzi liczy si¢ bez wzgledu na to, czy nalczg oni, czy nic nalczg do
naszcj rodziny, plemicnia, rasy, religii, narodu i czy wykazujg bliski
nam poziom inteligencji. Prawdziwosci tej idei, zdanicm Dcweya, nic
mozna udowodni¢ za pomocq nauki, religii czy filozofii — przynaj-
mnicj jcsli przyjmicmy, zc ,,udowodni¢ prawdziwos$¢” znaczy ,,uczynié
oczywistym dla kazdego, bez wzgledu na jego formacjg”. Moze sig ona
sta¢ oczywista jedynic dla tych, ktérych nic jest jeszeze za p6Zno przy-
sposobi¢ kulturowo do naszcj partykularnej, rozkwitlej pozno, histo-
rycznic przypadkowcej formy zycia.

w Dcwcyow%klc] tezic zawarly jest obraz istot ludzkich Jako dzicci
SWCgo czasu i micjsca, nic ograniczonych znaczaco w swcj plasty-
czno$ci przez zadne wspoélczynniki metafizyczne czy biologiczne.
Odczuwanic zobowigzai moralnych, to raczcj kwestia uwarunkowan
niz wgladu. Tcza ta méwi ponadto, ze pojgeic wgladu (w kazdej dzic-
dzinie — iw fizyce, i w etyce) jako rzut oka t a m, dalcko od ludzkich
potrzeb i pragnic, pozostanic zawszc nickohcrentne. Jak ujal to
William Jamcs, ,w¢zowy §lad czlowicka pozostaje na wszystkim”.
Mowiac konkretnicj, nasze sumicnic w tym samym stopniu, o nasz
smak cstctyczny, jest wytworem Srodowiska kulturalnego, w ktérym
dorastamy. My, przyzwoici, humanitarni libcralowic (do tcj wspdlnoty
moralncj nalczg nic tylko ja, ale nalczg tez moi recenzenci) mamy po
prostu wigeej szczgScia niz tchorzliwi dryblasi, z ktérymi toczymy
wojng.

Poglady te okrcsla si¢ czg¢sto negatywnym miancem ,,relatywizmu kul-
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turalncgo”. Nic s3 onc jednak rclatywistyczne, jesli mialoby to ozna-
czac, zc kazdc stanowisko moralne jest réwnic dobre, jak innc. N a -
szc poglady moralne, mocno w to wicrzg, sq znacznic lepsze niz
jakickolwick poglady konkurencyjne, cho¢ istnicjc mnéstwo ludzi,
ktorych nic zdotamy nigdy na nic nawrdcié. Co innego glosic, falszy-
wic, Zc nic mamy na czym si¢ oprzed, wybicrajac migdzy sobg a nazista-
mi, a co inncgo stwicrdzad, stusznic, Zc nic ma ncutralnego wspdlnego
gruntu, do ktorego powazny filozof nazistowski i ja moglibySmy si¢
odwolaé, aby za pomoca argumentéw usungé dziclace nas rdznice.
Obu nas zawsze uderzy blgdne rozumowanic partnera w kazdej klu-
czowcj kwestil.

Wedlug Sokratesa i Platona, gdyby$my starali si¢ wystarczajaco usil-
nic, odkrylibySmy poglady, takzc poglady moralne, ktére kazdy
intuicyjnic uzna za wiarygodnc. Ich implikacje, jasno sformulowanc,
uczynityby nas zaréwno cnotliwymi, jak madrymi. Dla myslicicli
w rodzaju Allana Blooma (z obozu straussowskicgo) 1 Terry'cgo Eag-
lctona (z obozu marksistowskicgo) podobne poglady po prostu mu -
sz g istnic¢ — nicwzruszony fundament dla odpowicdzi na pytanic,
sjaka altcrnatywa moralna lub politycznajest obic ktywn i cslusz-
na?” Natomiast wedtug takich jak ja deweyowskich pragmatystow, his-
toria i antropologia dostatccznic jasno wykazuja, zc nic ma zadnych
nicwzruszonych fundamentéw i Zc poszukiwanic obicktywnosci, to
jedynic kwestia mozliwic duzej porcji intersubicktywnych uzgodnici.
Od czasu kicdy uczgszczalem do kolegium, a prawdg mdwiac, to od
czasu, gdy do scminarium uczgszczal Hegel, niewicle si¢ zmicnito
w debatach filozoficznych nad obicktywnoscia — czy jest ona czym$
wigcej niz intersubicktywizmem. Dzisiaj my, filozofowic, méwimy
0 ,,j¢zyku moralnosci” zamiast o ,,przczyciu moralnym” oraz raczcj
o ,,kontckstualnych tcoriach referencji” niz o ,,stosunku podmiotu do
przedmiotu”. Ale to tylko pianka stowna. Powdd mego odwrdccenia sig
od pogladéw antydeweyowskich, jakic wchionagtem w Chicago, byl
z grubsza biorac taki sam, jak ten, ktéry kazal odejs¢ Deweyowi od
chrzescijaristwa cwangelickicgo 1 od ncohcglowskicgo pantcizmu,
wyznawanych przez nicgo w mlodosci. Z podobnych tez powodow
Hegel odwrdcit si¢ od Kanta i uznal, ze Bég i Prawo Moralne — jcsli
maj3 stac si¢ wiarygodnc — musza zosta¢ uczasowionc i uhistorycz-
nionc. Nic sadzg, aby miat obecenic przenikliwsze spojrzenic na nasza
potrzebg ,,absolutéw” niz wéwczas, w dwudzicstej wio$nic zycia, mimo
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wszystkic ksigzki, jakic przcczytalem w ciggu minionych czterdzicstu
lat. Jedyne, co daly mi lata Icktur i sporéw, to ujgcic w stowach mego
rozczarowania Platonem — mcgo przckonania, zc filozofia nic przy-
chodzi z pomoca w naszych kontaktach z nazistami oraz inncgo rodza-
ju dryblasami — ujgcic tcraz bardzicj szczegGtowe i skicrowanc do
rozmaitych odbiorcow.

Obccnic toczg si¢ dwic wojny o ksztalt kultury w Stanach Zjcdnoczo-
nych. Picrwsza z nich opisat dokladnic méj kolcga, James Davison
Huntcr, we wszechstronnej i bogatej w informacje ksigzce Culture
Wars: The Struggle to Define America. Jest to doniosia wojna migdzy,
jak ich nazywa Hunter, ,,postgpowcami” a ,,ortodoksami”. Rozstrzyg-
nic ona o tym, czy kraj nasz b¢dzic kontynuowat kicrunck wyznaczony
przcz picrwszych dzicsigé poprawck do Konstytucji oraz poprawki
z okresu Rckonstrukeji, kolegia, zalozonc dzigki dotacjom fcdcral-
nym, prawo wyborczc kobict, Nowy Lad, preccdensowy wyrok w spra-
wic Brown przeciw Radzic Szkolnej, rozbudowg kolcgiow lokalnych,
ustawodawstwo z zakresu praw obywatclskich za kadencji Lyndona
Johnsona, ruch feministyczny i ruch w obronic praw homoscksualis-
téw. Kontynuacja tego kicrunku oznaczataby, zc Ameryka dalcj jest
w stanic dawac przyktad wigkszcej tolerancji i rownosci. Mozc jednak
dasi¢ to osiagnac tylko wéwezas, jesli przecigtny dochdd realny na glo-
w¢ ludnodci ciggle bedzic wzrastal. Moze wige rok 1973 byl poczg-
tkicm konca — kofica zaréwno rosnacych oczckiwan gospodarczych,
jak i zgody politycznej, zapoczatkowanych przcz Nowy Lad. Przyszlosc
polityki amerykanskicj polcgataby po prostu na scrii coraz to jaskraw-
szych i coraz to bardzicj udanych afer, w rodzaju sprawy Willic’go
Hortona*. Prawdopodobnym scenariuszem stataby sig ksigzka Sincla-
ira Lewisa It Can’t Happen Here. Inaczej niz Hunter, nic odczuwam
najmnicjszcj potrzcby zachowania bezstronnosci i umiaru w stosunku
do obu stron prowadzoncj w kulturze wojny. W ,ortodoksach” (lu-
dziach, co sadza, zc przcganiajac z wojska gejow promuja tradycyjne
wartodci rodzinne) dostrzegam tych samych przyzwoitych, uczciwych
i nicbezpiccznych ludzi, ktérzy przymykaja oczy na nicwygodne rze-
czy, a w 1933 roku glosowali na Hitlera. Z mego punktu widzenia, to

* Sprawa Hortona, czarnoskérego recydywisty zostata uZyta przez Busha przeciwko Dukaki-
sowi w telewizyjnej kampanii wyborczej. W §rodowiskach liberalnych stata sig¢ symbolem wyko-
rzystywania przesagdéw dla doraZnych celéw politycznych. [Przyp. tium.]



RICHARD RORTY 170

»postgpowcey” nadajq ksztalt takicj Ameryce, jaka mnic wylacznic
obchodzi.

Inny rodzaj wojenki toczy si¢ w periodykach w rodzaju ,,Critical Inqu-
iry” i ,Salmagundi”, pismach drogich w prenumcracic i o waskim obic-
gu. Dochodzi do nicj migdzy tymi, ktdrzy uznajg wspolczesne
spolcczenstwo liberalne za niculcczalnic chore (nazwac ich mozna
»postmodernistami”), a typowymi profcsorami o oricntacji zblizongj
do lewego skrzydta Partii Demokraktyczncj, takimi jak ja. Zdanicm
tych ostatnich, technologia 1 instytucjc dcmokratyczne, dzialajac
wspdlnic, moga, jesli dopisze szczgscie, zwigkszy¢ w spoleczenstwic
réwnosc i zmnicjszyC ilos¢ cicrpici. Wojenka ta nic jest zbyt doniosta.
Whbrew konscrwatywnym {clictonistom, ktdrzy udaja, ze patrza z prze-
razcnicm na rozlegly spisck (wsSrdd postmodernistow i pragmatystow)
majacy na cclu upolitycznicnic humanistyki i deprawacj¢ mlodziczy —
wojcnka ta to tylko drobna polemika w obozic, jak ich nazwal Hunter,
»postgpowcow”.

Ludzic opowiadajacy si¢ w owcj dyspucic po stronic postmodcrnistow
podziclaja poglad Noama Chomsky’cgo na Stany Zjcdnoczonc jako
kraj rzadzony przcz zepsutce clity, pragnace si¢ wzbogacié¢ kosztcm zu-
bozatego Trzccicgo Swiata. Z tcj perspektywy, grozba tkwi nic tyle
w tym, zc kraj nasz stoczy si¢ w faszyzm, ilc zc byt on zawszc na pot
faszystowski. Ludzic ci w typowy dla sicbic sposéb mysla, Zc nic si¢ nic
zmicni, dopdki nic pozbgdziemy si¢ ,,humanizmu”, | indywidualizmu
liberalncgo” i ,,technologizmu”. Natomiast ludzic mojcgo pokroju nic
widzg niczego zlego w owych ,,izmach”, ani tez w dzicdzictwic politycz-
nym i moralnym O$wiccenia — we wspolnym mianowniku, do ktdrego
mozna sprowadzi¢ Milla i Marksa, Trockicgo i Whitmana, Williama
Jamcsa i Vaclava Havla. My, dewecyowcy, przyznajac, zc Amcryka
mozc stoczyC si¢ w objgcia faszyzmu, przcjawiamy jednak najczgscicj
scntymentalny patriotyzm w stosunku do naszcgo kraju, dumni jestes-
my z jego przeszioscei i z ostrozng nadzicja patrzymy w przysztosé.

W swictle dzicjéw znacjonalizowanych przedsigbiorstw i centralncgo
planowania w srodkowcej i wschodnicj Europic, wigkszos¢ ludzi znajdu-
jacych si¢ po mojcj stronic zdecydowata si¢ porzucic socjalizm. Stwicr-
dzamy chgtnic, zc najlepsza rzecza, jakicj mozna oczckiwaé, to
kapitalizm panstwa opickuniczego. Wigkszos¢ z nas, wychowanych na
Trockim, zmuszona jest przyznad, zc Lenin i Trocki przynicsli wigeej
ztego niz dobrego, i zc Kicrenski nic zastuzyt na wszystkic te kopniaki,
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jakic dostawat przez sicdemdzicsiat lat. Ale poczuwamy sig ciaggle do
wicrnoci wobec wszystkicgo, co byto dobre w ruchu socjalistycznym.
Natomiast ludzic po drugicj stronic okopéw dalej podkre$laja, zc nic
si¢ nic zmicni, pSki nic nastapi jakis rodzaj totalncj rewolucji. Postmo-
derni$ci uwazajacy si¢ za postmarksistow nadal pragng zachowac tg
czysto$¢ scrca, jaka obawial si¢ straci¢ Lenin stuchajac za duzo
Becethovena.

Ja sam traktowany jestem podcjrzliwic zaréwno przcz strong ,,0r-
todoksyjna” (w owej doniostcj wojnic), jak i przcz strong ,,postmoder-
nistyczng” (w owcj nicistotnej wojencc), ponicwaz sadzg, Zc
»postmodernisci” maja racj¢ w filozofii, lecz s nicmadrzy w polityce,
oraz zc ,ortodoksi” btadza w filozofii i sa nicbezpicczni w polityce.
W przeciwiciistwic do obu tych grup, nic myslg, zc o wartosci pogla-
déw dancego filozofa dotyczacych prawdy, obicktywnosci i owcj catos-
ciowej wizji mozna wicle powicdzicé §ledzac jego zapatrywania
polityczne, lub wykrywajac ich brak. Nic sadz¢ zatem, aby za pragma-
tyczna koncepcjq prawdy przemawiato to, zc Dewey byt gorliwym
soclaldcmokralq, ani tez przeciwko Heideggerowskicj krytyce platon-
skicgo pojgcia obicktywnosci fakt, zc myslicicl tcn byt nazista, czy
przeciw pogladom Derridy na znaczenic jgzykowe, Ze jego najbardzicj
wplywowy sprzymicrzenicc amerykariski, Paul de Man, napisal w mio-
dosci gar$¢ antyscmickich artykutéw. Pomyst, iz poglady filozoficzne
mozna warto$ciowa¢ odwolujac si¢ do ich uzytecznosci polityczne;j,
wydajc mi si¢ odmiang kicpskicj idci platonsko-straussowskicj, wedle
ktérej sprawicdliwos$é zapanuje dopicro wéwczas, gdy filozofowic sta-
ng si¢ krélami, lub krélowic filozofami.

Zaréwno ortodoksi, jak i postmodcrnisci, ciagle domagaja sig Scistych
powiazan migdzy pogladami politycznymi a spojrzenicm na szersze
sprawy tcorctyczne (tcologiczne, metafizyczne, cpistcmologiczne,
metafilozoficznc).

Pewni postmodecrniéci, bioracy poczatkowo méj entuzjazm dla Derri-
dy za wybdr polityczny po ich stronic — gdy odkryli, Ze w polityce jes-
tem dosyé blisko Huberta Humphreya — zdecydowali, zc musialem sig
sprzedaé. Ortodoksi natomiast sktonni byli sadzié, zc ludzic tacy jak
postmodernisci, lub mojego pokroju, nic wicrzacy w Boga, ani
w zZaden wygodny Jego substytut, musza sadzic, iz wszystko jest
dopuszczalne, a kazdy moze robi¢ co mu si¢ podoba. Gdy glosili§my
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jakic$ poglady moralne czy polityczne, oskarzano nas o nickonsck-
wencjg lub zig wiarg.

Uwazam, Zc ta jednomyslna prawic postawa moich krytykdw swiadczy,
iz wigkszoS¢ 0s6b — nawct znaczna czgS¢ wyzwolonych na pozér
postmodcrnistow — ciggle taknic czegos, czego i ja taknatem, gdy mia-
tem pigtnascic lat, a mianowicic sposobu, by w jednolitej wizji uchwy-
ci¢ rzcezywistos¢ i sprawicdliwosé. Mowiac dokladnicj, pragna oni
polaczy¢ swojec poczucic odpowicdzialnosci moralnej i polityczngj
z wgladem w ostatcczne determinanty naszego losu. Cheg dostrzec
punkt, gdzic mitos¢, moc i sprawicdliwos¢ zbicgajg si¢ w jedno —
w naturze rzeczy lub w duszy ludzkicj czy w strukturze jgzyka, albo
gdzickolwick badzZ Chcicliby gwarancji, zc ich przenikliwosé
intclcktualna oraz szczegdlne chwile ckstazy, ktére czasem rodzi ta
przenikliwo$¢, sa wazne w odnicsicniu do ich przckonai moralnych.
Nadal sadza, zc cnota i wicdza tacza sig jakos zc sobg — Zc racja w spra-
wach filozoficznych jest wazka jako oparcic dla stusznych postgpkdw.
Ja ze swcj strony sadzg, zc zdarza sig to nicczgsto i przypadkowo.

Nie zamicrzam jednak dowodzi¢, ze filozofia jest spotecznic bezuzytecz-
na. Gdyby nic Platon, chrzescijanom trudnicj byloby sprzcdac swa mysl,
iz wszystko, czcgo chee od nas Bdg, to mitosé bliznicgo. Gdyby nic Kant,
wick XIX nictatwo by pogodzit etykg chrzescijaiiska z narracja Darwina
o pochodzeniu cztowicka. Gdyby nic Darwin, wigeej wysitku musicliby
wlozy¢ Whitman i Dewey, by odwic§¢ Amerykandw od przckonania, ze
sa wybranym ludem Bozym, i pomdc im, by stangli na wlasnych nogach.
Gdyby nic Dewey i Sydney Hook, amerykariska lewica lat trzydzicstych
bylaby tak zastraszona przcz marksistow, jak stato si¢ to we Francji
i Ameryce Lacinskicj. Idee w rzeczy samej maja konsckwencje.

Alc fakt, zc idce maja konsckwencje, nic oznacza, iz my, specjalisci od
idei, zajmujemy pozycj¢ kluczowa. Nic jesteSmy po to, aby dostarczaé
zasad, podstaw, diagnoz tcorctycznych lub synoptycznych wizji. Kicdy
mnic pytaja (a zdarza si¢ to, nicstety, czgsto), jaka jest wedtug mnic
»misja” lub jakic ,,zadanic” wspotczesnej filozofii — zapominam jgzyka
w gebic. W najlepszym razic udaje misig jedynic wyjakac, zc my, profc-
sorowic filozofii, pozostajemy w zazylych stosunkach z pcwna tradycja
intclcktualng, podobnic jak chemicy sg za pan brat z procesami, jakic
zachodza podczas micszania roznych substancji. Na podstawic naszcj
wiedzy o wynikach poprzednich eksperymentéw mozemy stuzy¢ pora-
da — powicdzicg, co sig stanie, gdy ktos sprébuje potaczy¢ ze sobg lub
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oddzicli¢ od sicbic okreslonce idee. Dzigki temu mozemy komus pomdc,
by myslq ogarnaton swoja cpokg. Ale nic do nas nalczy si¢ zwracac, jcsli
ktos pragnic si¢ upewnic, zc to, co kocha z calego scrca, stanowi osnowg
struktury wszech$wiata, lub Zc jego poczucic odpowicdzialnosci moral-
ncj raczej jest ,racjonalne i obicktywne™ niz stanowi ,,jedynic” wynik
wychowania.

Ciagle jeszeze istnicja, jak do okrcslit C. S. Peirce, ,filozoficznc gar-
kuchnic na kazdym rogu”, ktére gotowe sg utwicrdzi¢ nas w podobnych
przckonaniach. Alc trzcba za to zaptaci¢ pcwng ceng. Cena ta polcga na
odwrdceeniu si¢ od historii intelektualnej i od tego, co Milan Kundcra
nazwat ,,madroscia powicsci”, ,,fascynujacg wyobraZniowg przestrzenia,
gdzic nikt nic jest wlasciciclem prawdy i gdzic kazdy ma prawo do zrozu-
micnia” (przcl. M. Bicnczyk). Ryzykujemy wdwczas utratg¢ poczucia
skonficzonodci oraz utratg tolcrancji, ktéra wynika z uprzytomnicnia
sobic, il juz bylo wizji synoptycznych i jak mato w dokonywaniu wyboru
mic¢dzy nimi pomagaja argumenty. Mimo zc do$¢ wezesnic rozczarowat
mnic platonizm, rad jestem, Zc tyle lat spgdzitem na czytaniu ksigzek filo-
zoficznych. Nauczylem si¢ bowicm czegos, co nadal wydaje misig bardzo
waznc: nic ufac snobizmowi intelcktualnemu, ktéry kicdys sktonil mnic
do tych Icktur. Gdybym nic przcczytat wszystkich tych ksiazck, by¢ moze
nigdy bym nic zaprzcestal szukania tcgo, co Derrida nazwat ,,petng obece-
noscia, poza zasi¢gicm gry” — jasnicjaccj, samouzasadnioncj i samowy-
starczalncj wizji synoptycznc;.

Obccnic mam nicmal pewnosé, zc szukanic takicj obecnoscei i takicj
wizji, to pomyst kicpski. K}opol polcga na tym, Zc mozc nam an udac,
a powodzcnic mozc sprawn(, zc wyobrazimy sobic, iz jest cos wigecj,
na czym warto polcgac, niz tolerancja i przyzwoito$¢ innych istot ludz-
kich. Wspdlnota demokratyczna z marzen Deweya, to wspdlnota, w kt6-
rcj nikt takich wyobrazen nic ma. Kazdy z jej uczestnikdéw sgdzi, zc
naprawdg liczy si¢ nic tyle wicdza o rzeczach pozaludzkich, co ludzka
solidarno$¢. Realnic istnicjace przyblizenia do lakicj w pelni demokra-
tyczncej, w pehni sw1cckch wspolnoly, wydajq mi si¢ najwigksza zdobycza
Naszcgo rodzaju W poréwnaniu z nimi nawet dzicta Hegla i Prousta sta-
ja si¢ czyms nickoniccznym, storczykowym naddatkicm.

Przelozyt Zdzistaw Lapiriski
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