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tosci. I w muzyce, i w wypowiedziach stownych potrafil on nader
sprawnie postugiwac si¢ cudzym stowem, sam schowany pod maska
ironii. W przypadku satyry na antyformalizm jest to tylko znacznie
bardziej wzraziste niz, powiedzmy, w przypadku bynajmniej nie trium-
falnego marsza z IX Symfonii badz requiem z Symfonii VII.

Mowa cudz(o, y)stowowa byla dla tworcow ZSRR wzglednie bezpiecz-
nym s$rodkiem ustosunkowania si¢ do rzeczywistosci. Jej ostona po-
zwalala na polemike, wyrazenie krytycznego dystansu do tego, co
oficjalne. Stanowita bron rownie dobra, jak $miech. To nie przypadek,
ze teoria stowa zdialogizowanego i teoria komizmu—s$miechu narodzity
sie wlasnie tam i wiasnie w latach trzydziestych, czterdziestych.
Szostakowicz skorzystal z tych doswiadczen przemawiania nieswo-
jo-swoim gtosem. Nie doznatl tylko raju jednoznacznosci. Takiego jak
Czechow, najbardziej chyba przezen szanowany pisarz, zwlaszcza jako
autor Sachalina, ktorego zawsze wymienial posrod tych, co zyciem
poswiadczyli gloszona etyke. Moze i dobrze — Rajok dzi$, taki jaki jest,
to przede wszystkim raj dla stuchacza.

Danuta Ulicka

Dzieci Rewolucji

W zakonczeniu pierwszego tomu O demokracji w Ame-
ryce znalez¢ mozna kilka zdan traktujacych o zasadniczej odrebnosci
Ameryki i Rosji, swoisty paragon dwoch krajow, ktore dla Europejczyka
w pierwszej polowie XIX wieku wyznaczaly kresy zachodniego $wiata.
Dwie potegi, rozciagajace si¢ na przestrzeni kontynentow, swoja silte
czerpaly z innych zrodel i Tocqueville w serii antytez objasnial te
kapitalna roznice: Amerykanow uksztaltowac¢ mialy zmagania z dzika
przyroda, gdy tymczasem Rosjanie walczyli z ludzmi, jedni zdobywali
ziemi¢ z pomoca pluga, drudzy za$ miecza. Przepas¢ cywilizacyjna
w toku wywodu przechodzi w przepasc pohtycznq miedzy wolnoscug
a niewolnictwem; Amerykanie uznaja aspiracje indywidualne i polegaja
na zdrowym rozsadku obywateli, dla Rosjan natomiast caty autorytet
skupia si¢ w jednym czlowieku. Konkluzja autora zawiera proroctwo,
ktore w przeciwienstwie do poprzedzajacego je passusu ocalato przed
cenzura w polskim wydaniu w roku 1976:

Ich punkty wyjscia sa rozne i odmienne sa ich drogi, lecz na mocy tajemnych planéw
Opatrznosci zdaja si¢ powotani do tego, by kiedys w r¢kach kazdego z nich znalazty sie
losy potowy $wiata.
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To porownanie dwdch imperiow zestawia si¢ czgsto ze spekulacjami
Custine’a na temat natury i przyszlo$ci panstwa carow, zwlaszcza
w literaturze angielskiego obszaru jezykowego, gdzie lektura Demokracji
bywa introdukcja do mniej tam popularnych Listow z Rosji. Uwaga
Tocqueville’a, przewidujaca przyszos¢, i profetyczne obawy Custine’a
przed ekspansja rosyjska uzupelniaja si¢ i potwierdzaja wzajemnie.
Niezwyktla przenikliwosc¢ spolecznych diagnoz, ktéra przesadzita o trwa-
jacej po dzis dzien aktualnosci dwoch dziewigtnastowiecznych ksiazek,
wzmacnia dodatkowo zadziwiajaca symetri¢ losow: dwu obywateli
francuskich, katolikéw, badalo dwie obce kultury w podrozach przypa-
dajacych na poczatek i koniec tej samej dekady, lata trzydzieste XIX
stulecia. Obydwaj powrécili do ojczyzny przeswiadczeni o wyzszosci
rzadow przedstawicielskich — Tocqueville przekonat si¢ 0 dobroczyn-
nych skutkach decentralizacji i egalitaryzmu, Custine przejrzal nieludzki
mechanizm wladzy w kraju, ktéry uchodzil za ostatni bastion konser-
watywnego tadu. Paralela migdzy Listami z Rosji i Demokracjq w Ame-
ryce, wynikajaca z oczywistych skojarzen i efektownych przeciwienstw,
musiala jednak wydawac si¢ w gruncie rzeczy powierzchowna, poniewaz
przed Irena Grudzinska—Gross nikt jeszcze nie zadal sobie trudu, by
zastanowic si¢ nad istota powinowactwa taczacego Custine’a i Tocque-
ville’a.

Wiadomo, ze wywodzili si¢ z jednego srodowiska, arystokracji zdziesiat-
kowanej w okresie Terroru. Dziecinstwo markiza de Custine, urodzo-
nego w roku 1790, uptyneto w atmosferze ciaglego zagrozenia; hrabia
de Tocqueville, mlodszy o pietnascie lat, dorastal otoczony wspom-
nieniami niedawnej grozy. Na szafocie stangli bliscy krewni obydwu,
dziadek i ojciec Custine’a zostali zgilotynowani, matka o wlos unikneta
smierci, podobnie jak rodzice Tocqueville’a. Ksiazka Grudzinskiej—
—-Gross, zatytutowana The Scar of Revolution', czyli Blizna rewolucji
— nieuleczalna trauma przezy¢, przekracza wszakze w swojej analizie
waska perspektywe biografii. Dwa studia, sktadajace si¢ na prace:
Custine in Russia oraz Tocqueville in America, opowiadaja — to wlasciwe
stowo dla narracji klarownej, zywej, dalekiej od akademickiej rutyny
— jak wstrzas, z ktorego wylonita si¢ nowozytna Europa, odegrat
decydujaca role w doswiadczaniu obcej rzeczywistosci; jak gleboki kryzys
tozsamosci, wywotany przez gwattowny zwrot w dziejach, okreslit wizje
Rosji Custine’a i wizj¢ Ameryki Tocqueville’a. Obydwaj patrzyli na
$wiat poprzez pryzmat rewolucji, ktora byla wlasciwym tematem Listow
z Rosji, a u autora Demokracji i Dawnego ustroju pozostawala uwiklana

' I. Grudzinska—-Gross The Scar of Revolution. Custine, Tocqueville and the Romantic

Imagination, University ofi California Press, Berkeley 1991.
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w rownie znaczacy splot relacji migdzy wolnoscia i rownoscia. Rewolucja
obdarzyla swoje dzieci trudna wiedza o bole$nie nieuchronnej zmiennosci
historii, wyczuleniem na symptomy spotecznych przemian i zdolnoscia
dostrzegania rodzacych sig¢ dopiero form. Cena wyostrznej $wiadomosci
stalo si¢ poczucie wyobcowania i zagubienia w §wiecie pograzajacym sie
w chaosie, trwajacym w stanie utajonego wrzenia. Wplyw rewolucji
przeﬁltrowany zostal przez literature; nastrdj egzystencjalnego suspen-
se’u, wycofywania si¢ z czynnego zycia na pozycje outsidera, emocjonalny
klimat melancholii o niejasnych przyczynach, znamionujacy epoke
przetomu i zachwiania dawnych wartosci, na]sugestywme] potrafit odda¢
Chateaubriand, ktory odkryl dla romantykow nie znane przedtem
d21edzmy jezyka i wyobrazni. Nadal takze ton romantycznej, estetyzu-
jacej religijnosci — katolicyzm jest jednym z elementéw wspolnych
paraleli Custine — Tocqueville. Autorka The Scar of Revolution tak
czesto przywotuje Chateaubrianda, ze staje si¢ on trzecim protagonista
ksigzki, przede wszystkim jako twérca Renégo — ukrytego bohatera
obu podrézy, w obu przypadkach przedsiewzietych w poszukiwaniu
wiasnej tozsamosci.

Odstaniajac reneizm Custine’a, romantyczny model jego kreowanej
w Listach z Rosji autobiograﬁi Grudzinska-Gross przeciwstawia si@
ich lekturze powierzchownej i ahlstorycznej, wy}aw1ajqcej przewaznie
aforyzmy polityczne z tekstu, ktorego organiczng czgscia sa retrospekCJe
rewolucyjnych horroréw, dygresje o religii, dlugie cytaty czy opisy
duchowych rozterek, zwykle zreszta opuszczane przez wydawcodw (upo-
minala si¢ o pelne wydanie juz w ,,Res Publice” nr 10 z 1988 roku,
recenzujac edycje Listow ,,Aneksu”, powtarzajaca wybor Gallimarda).
Tymczasem przyczyn zdumiewajacej bystrosci sagdow Custine’a nalezy
upatrywac nie w jego politycznej madrosci, lecz wlasnie we wrazliwej
wyobrazni. Pamig¢ Igku i gwaltu, jakich doswiadczyt w dziecinstwie,
pomogia mu zdemaskowac strach wszechobecny w Rosji i panujaca
tam zasade¢ uniformizacji spoleczenstwa, a takze, co najwazniejsze,
dostrzec zawiazki nieuniknionego buntu, przyszlej rewolucji.

Jednak wizja romantycznego par excellence podrozopisarza wpisuje
si¢ zarazem w tradycje dyskursu o Rosji, w siatke stereotypowych
wyobrazen, ktoéra, pieczotowicie traktujac kontekst historyczny, za-
rysowuja rozdzialy o dwoistej naturze imperium, pogmatwanej rosyjskiej
historii, imaginacyjnej geografii oraz autoafirmacji Europejczyka w ze-
tknigciu z obcymi. Custine mnéstwo czytal przygotowujac sie¢ do wy-
prawy: Grudzinska—Gross §wietnie zanalizowala funkcj¢ obszernych
fragmentow Listow zaczerpnigtych wprost z Karamzina — zapozyczen
z cudzego jezyka, przystosowanego do opisywania niepojetych okru-
cienstw i do apologii autokracji. Podréznicy do wnetrza Rosji, po-
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czynajac od Herbersteina, szesnastowiecznego dyplomaty, ktory pierw-
szy postawil pytanie o zwiazek rosyjskiego charakteru narodowego
idespotycznych rzadow, stykali si¢ zawsze z fenomenem nie poddajacym
sig racjonalizacji i wymykajacym si¢ kategoriom znanym mysli Zachodu.
Rosja bytowatla rozpigta pomiedzy Europa i Azja, cywilizacja 1 barbaria,
natura i kultura. Itieneraria réznych epok roja si¢ od paradoksow
i oksymoronow, prébujacych odda¢ spigtrzone sprzecznosci. Dylematy
klasyfikacji rozwiazywano najczesciej uciekajac sie do stereotypu ta-
jemnicy, trudno wigc przeceni¢ znaczenie wyobrazni i literackiego
obrazu, ktory stat si¢ dobrym narzedziem opisu rosyjskiej rzeczywistosci.
Sam Custine zyl rowniez w strefie ,,pomiedzy”, do konca nie zaakcep-
towany przez tworzace si¢ sSrodowisko intelektualno-artystyczne, od-
rzucony przez Faubourg Saint-Germain z powodu homoseksualnego
skandalu. Podrozujac wlasciwie cale zycie odnajdywal staly grunt,
histori¢ unieruchomiong, przeniesiona w wymiar przestrzeni, historia in
statu nascendi kojarzyta mu si¢ bowiem nieodwolalnie z groza rewolucji
1 odmawial w niej udziatu. Studium o Listach z Rosji oraz ich autorze
nie zajmuje si¢ bynajmniej kwestia anachronicznego aktualizowania
tekstu, ktory rzekomo ma potwierdzac kontrowersyjna tezg o ciagtosci
bialego i czerwonego imperium, lecz stara si¢ ukazaé¢ wspolczesnosé
sytuacji intelektualisty, protestujqcego plorem przeciwko zhu, Jaklego
by{ $wiadkiem, sytuacji niepewnej, mejasnej, nabrzmialej roznymi lgka-
mi. Inspiruje ponadto pytania jak pisa¢ o Rosji teraz, tym istotniejsze,
ze z polskiej perspektywy taki dyskurs wplatany jest zawsze w gre
stereotypow 1 naznaczony, jak u Custine’a, pragnieniem potwierdzenia
wlasnej tozsamosci i tozsamosci Europy.

Natomiast w studium dotyczacym Tocqueville’a Grudzinska—Gross
nieco prowokacyjnie przesuwa na drugi plan klasyczne dzieto O demo-
kracji, koncentrujac si¢ na mato znanych zapiskach autobiograficznych,
odtwarzajacych Ameryke podéwiadomosci i marzenia, Ameryke wyob-
razni. Wyraziscie zaznacza si¢ tu rola Chateaubrianda, patrona roman-
tycznych wypraw za ocean, ktory zdawat sobie sprawe takze ze zmian
w mysleniu ludzkim, jakie zwiastuje miode spoteczenstwo i republika
nie znanego dotad pokroju. Jego podroz stanowita tez ucieczke z zametu
Rewolucji. Atala i René wprowadzily w zbiorowa podswiadomosé obraz
amerykanskiego azylu — miejsca schronienia i dobrowolnego wygnania
ofiar historycznych katastrof.

Tocqueville’a na amerykanskich szlakach poprzedzat Ren¢; obaj wyru-
szyli z Europy przytloczeni $wiadomos$cia przemijania dawnego fadu
i poczuciem egzystencjalnej pustki. Objawy tej choroby wieku Grudzin-
ska—Gross odczytuje z listow i Wspomnien autora Demokracji. Bohater
Chateaubrianda nie uwolnit si¢ za oceanem od swych frustracji; z jego
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nastrojem harmonizowal pos¢pny i pusty amerykanski krajobraz, ktory
pozwalatl kontemplowac sily natury i stabo$¢ cztowieka. Kwintesencje
romantycznej wizji Ameryki — dzikiego pustkowia zawiera relacja
Tocqueville’a z podrozy do jeziora Oneida, jaka odbyl z Gustawem
Beaumontem. Eskapada dwoch przyjaciot byla wedrowka sentymental-
na — szukali $ladéw rodaka, ktéry niegdys osiedlit si¢ w ustroniu nad
jeziorem; jego ucieczka od swiata postuzyla za temat kilku utworow.
Tekst itinerarium Voyage au lac Oneida zostal wnikliwie i wszechstronnie
zinterpretowany. Krotki epizod amerykanskiej podrézy, zdawatoby si¢
blahy, zamyka wedlug Grudzinskiej—Gross cate amerykanskie uniwer-
sum i jest emblematyczny dla Tocqueville’owskiego widzenia Ameryki.
Utajona ambiwalencja, wieloznaczno$¢ symboliki, sublimacja egzys-
tencjalnych lgkéw, wymiar religijny oraz réznorodno$é kryjacych sie
w tym opisie problemow — od straconej szansy francuskiego kolonializ-
mu do mozliwosci emigracji — zostaty tu przekonujaco wydobyte
i rozszyfrowane, rowniez w konfrontacji z innymi literackimi wersjami
historii francuskiego samotnika. Btyskotliwy hermeneutyczny popis
odstania napigcie migdzy dwiema Amerykami Tocqueville’a — poetycka,
ktérej obraz uformowala romantyczna literatura, i zracjonalizowana,
znana zjego opus magnum, gdzie skadinad mozna znalez¢ wariant opisu
wedrowki do jeziora utrzymany w odmiennym stylu i kladacy nacisk na
egzotyke. Te dwie wizje taczy dwoisty obraz lasu: w tekstach bardziej
osobistych las wzbudza melancholig i niech¢¢ do cywilizacji, w traktacie
stanowi wyzwanie dla pionierskiej aktywnosci czlowieka. Las, czy raczej
puszcza, urasta do symbolu catej Ameryki — to chaos i zywiol, ktore
opanowuje analiza. Intelektualny dystans, charakteryzujacy ujecie sys-
temowe, Grudzinska—Gross wyprowadza z katharsis, jakie Tocqueville
przezyl na wysepce jeziora Oneida, kiedy identyfikujac si¢ z jej poprzed-
nim mieszkancem odrzucil pokuse emigracji — odnalazt wiasng toz-
samosc.

Opis Ameryki w Demokracji zaczal od spojrzenia z dystansu wiasnie,
z lotu ptaka, z perspektywy Boga, ktéry ogarnia wspaniata symetrie
form i plan dziejoéw — od wizji porownywalnej z obrazem Rosji w Ustepie
III czesci Dziadow. Pustka przestrzeni staje si¢ znakiem zamiarow
Opatrznosci wobec Ameryki, swoistego cudu, bo postep rownosci nie
sprowokowat tutaj krwawych ekscesow rewolucji i nie zniszczyt wolnosci.
Jednak w dziedzing politycznej refleksji wkracza romantyczna metafo-
ryka ze swymi stowami—kluczami: ruina i grob zmieniaja si¢ w kolebke
nowego zycia. Nowy Swiat, jak pisze autorka, zastapit koniec $wiata.
Tocqueville mogt wzorowaé si¢ na literaturze w swoich wysitkach
uchwycenia amerykanskiej rzeczywistosci, Custine byt tej mozliwosci
pozbawiony, poniewaz Rosja nie zdazyta wejs¢ do zachodniej literatury;
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jej pustka kojarzyta si¢ jedynie z grobem. W zakonczeniu ksiazki
powraca paralela dwoch krajow, nawiazujaca niejako do Tocqueville’a
i porownanie dwoch postaw podroznikow — akceptacji i odrzucenia,
ktore uksztaltowaly samoswiadomo$¢ Zachodu i wytyczyly jego przy-
szlos¢.

The Scar of Revolution jest wypowiedzia bardzo osobista w swoim
poszukiwaniu tradycji intelektualnej, ktore wiaze przy tym narodziny
arystokracji intelektu, przejmujacej prestiz dawnej klasy, z glebokim
kryzysem tozsamosci. Swoboda eseju, z jakiej czgsto korzysta autorka,
pozwala na wycieczki z XIX do XX wieku. Perspektywa wspolczesnosci
podkresla zywotno$¢ romantycznych koncepcji egzystencji i historii,
jednakze to rzecz dla wszystkich i zainteresuje nie tylko historykow
romantyzmu — amerykanska publikacja okazuje si¢ by¢ niezwykle
aktualna na polskim rynku czytelniczym: jako komentarz do wydanego
niedawno wyboru z Pamigtnikéw Chateaubrianda, jako wstep do ocze-
kiwanej petnej edycji Listow z Rosji Custine’a i jako przyblizenie nowego
image Tocqueville’a, ktory w Polsce wystepuje we wcieleniu pisarza
politycznego i socjologa. Mozna wigc zatowac, ze nie jest fatwo dostgpna.

Elzbieta Kislak

Z.amiast monografii

Pole badawcze zwiazane z socrealizmem, zjawiskiem
by¢ moze kuriozalnym, ale z pewnoscia istotnym dla petlnego obrazu
powojennej kultury polskiej, zaczyna stopniowo by¢ zabudowywane
pracami stanowiacymi fundament sproblematyzowanej i usystematyzo-
wanej wiedzy. Wyobrazenia tego kierunku stanowily przez dtuzszy czas
wlasciwie kompleks stereotypow i domene ciekawostek anegdotyczno-
-humorystycznych. Dopiero od niedawna podejmowane sa proby wy-
kroczenia poza ogoélnikowe formuly i poddania powstalych wowczas
tekstow rzetelnej analizie. Lata pigédziesiate sa jeszcze na tyle bliskie
nam w czasie, ze wciaz zachowuja istotne znaczenie dla wspotczesnosci,
a jednoczesnie na tyle odlegle, by moc obserwowac je z dystansu, wlaczaé
w paradygmaty o szerszym zasiggu.

W dziedzinie plastyki pierwsze rozpoznania stanowily monograficzna
wystawa malarstwa, rzezby 1 grafiki w Muzeum Narodowym w roku
1987 oraz ksiazka Wojciecha Wlodarczyka Socrealizm. Sztuka polska
1950-1954 (Paryz 1986). Bibliografia przedmiotu, jesli chodzi o litera-
ture, jest dos¢ uboga. Obejmuje wlasciwie tylko artykut Piotra Kun-



