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tości. I w muzyce, i w wypowiedziach słownych potrafił on nader 
sprawnie posługiwać się cudzym słowem, sam schowany pod maską 
ironii. W przypadku satyry na antyformalizm jest to tylko znacznie 
bardziej wzraziste niż, powiedzmy, w przypadku bynajmniej nie trium-
falnego marsza z IX Symfonii bądź requiem z Symfonii VII. 
Mowa cudz(o, y)słowowa była dla twórców ZSRR względnie bezpiecz-
nym środkiem ustosunkowania się do rzeczywistości. Jej osłona po-
zwalała na polemikę, wyrażenie krytycznego dystansu do tego, co 
oficjalne. Stanowiła broń równie dobrą, jak śmiech. To nie przypadek, 
że teoria słowa zdialogizowanego i teoria komizmu-śmiechu narodziły 
się właśnie tam i właśnie w latach trzydziestych, czterdziestych. 
Szostakowicz skorzystał z tych doświadczeń przemawiania nieswo-
jo-swoim głosem. Nie doznał tylko raju jednoznaczności. Takiego jak 
Czechow, najbardziej chyba przezeń szanowany pisarz, zwłaszcza jako 
autor Sachalina, którego zawsze wymieniał pośród tych, co życiem 
poświadczyli głoszoną etykę. Może i dobrze — Rajok dziś, taki jaki jest, 
to przede wszystkim raj dla słuchacza. 

Danuta Ulicka 

Dzieci Rewolucji 

W zakończeniu pierwszego tomu O demokracji w Ame-
ryce znaleźć można kilka zdań traktujących o zasadniczej odrębności 
Ameryki i Rosji, swoisty paragon dwóch krajów, które dla Europejczyka 
w pierwszej połowie XIX wieku wyznaczały kresy zachodniego świata. 
Dwie potęgi, rozciągające się na przestrzeni kontynentów, swoją siłę 
czerpały z innych źródeł i Tocqueville w serii antytez objaśniał tę 
kapitalną różnicę: Amerykanów ukształtować miały zmagania z dziką 
przyrodą, gdy tymczasem Rosjanie walczyli z ludźmi, jedni zdobywali 
ziemię z pomocą pługa, drudzy zaś miecza. Przepaść cywilizacyjna 
w toku wywodu przechodzi w przepaść polityczną między wolnością 
a niewolnictwem; Amerykanie uznają aspiracje indywidualne i polegają 
na zdrowym rozsądku obywateli, dla Rosjan natomiast cały autorytet 
skupia się w jednym człowieku. Konkluzja autora zawiera proroctwo, 
które w przeciwieństwie do poprzedzającego je passusu ocalało przed 
cenzurą w polskim wydaniu w roku 1976: 

Ich punkty wyjścia są różne i odmienne są ich drogi, lecz na mocy tajemnych planów 
Opatrzności zdają się powołani do tego, by kiedyś w rękach każdego z nich znalazły się 
losy połowy świata. 
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To porównanie dwóch imperiów zestawia się często ze spekulacjami 
Custine'a na temat natury i przyszłości państwa carów, zwłaszcza 
w literaturze angielskiego obszaru językowego, gdzie lektura Demokracji 
bywa introdukcją do mniej tam popularnych Listów z Rosji. Uwaga 
Tocqueville'a, przewidująca przyszość, i profetyczne obawy Custine'a 
przed ekspansją rosyjską uzupełniają się i potwierdzają wzajemnie. 
Niezwykła przenikliwość społecznych diagnoz, która przesądziła o trwa-
jącej po dziś dzień aktualności dwóch dziewiętnastowiecznych książek, 
wzmacnia dodatkowo zadziwiającą symetrię losów: dwu obywateli 
francuskich, katolików, badało dwie obce kultury w podróżach przypa-
dających na początek i koniec tej samej dekady, lata trzydzieste XIX 
stulecia. Obydwaj powrócili do ojczyzny przeświadczeni o wyższości 
rządów przedstawicielskich — Tocqueville przekonał się o dobroczyn-
nych skutkach decentralizacji i egalitaryzmu, Custine przejrzał nieludzki 
mechanizm władzy w kraju, który uchodził za ostatni bastion konser-
watywnego ładu. Paralela między Listami z Rosji i Demokracją w Ame-
ryce, wynikająca z oczywistych skojarzeń i efektownych przeciwieństw, 
musiała jednak wydawać się w gruncie rzeczy powierzchowna, ponieważ 
przed Ireną Grudzińską-Gross nikt jeszcze nie zadał sobie trudu, by 
zastanowić się nad istotą powinowactwa łączącego Custine'a i Tocque-
ville'a. 
Wiadomo, że wywodzili się z jednego środowiska, arystokracji zdziesiąt-
kowanej w okresie Terroru. Dzieciństwo markiza de Custine, urodzo-
nego w roku 1790, upłynęło w atmosferze ciągłego zagrożenia; hrabia 
de Tocqueville, młodszy o piętnaście lat, dorastał otoczony wspom-
nieniami niedawnej grozy. Na szafocie stanęli bliscy krewni obydwu, 
dziadek i ojciec Custine'a zostali zgilotynowani, matka o włos uniknęła 
śmierci, podobnie jak rodzice Tocqueville'a. Książka Grudzińskiej-
-Gross, zatytułowana The Scar of Revolution*, czyli Blizna rewolucji 
— nieuleczalna trauma przeżyć, przekracza wszakże w swojej analizie 
wąską perspektywę biografii. Dwa studia, składające się na pracę: 
Custine in Russia oraz Tocqueville in America, opowiadają — to właściwe 
słowo dla narracji klarownej, żywej, dalekiej od akademickiej rutyny 
— jak wstrząs, z którego wyłoniła się nowożytna Europa, odegrał 
decydującą rolę w doświadczaniu obcej rzeczywistości; jak głęboki kryzys 
tożsamości, wywołany przez gwałtowny zwrot w dziejach, określił wizję 
Rosji Custine'a i wizję Ameryki Tocqueville'a. Obydwaj patrzyli na 
świat poprzez pryzmat rewolucji, która była właściwym tematem Listów 
z Rosji, a u autora Demokracji i Dawnego ustroju pozostawała uwikłana 

' I. Grudzińska-Gross The Scar of Revolution. Custine, Tocqueville and the Romantic 
Imagination, University of California Press, Berkeley 1991. 
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w równie znaczący splot relacji między wolnością i równością. Rewolucja 
obdarzyła swoje dzieci trudną wiedzą o boleśnie nieuchronnej zmienności 
historii, wyczuleniem na symptomy społecznych przemian i zdolnością 
dostrzegania rodzących się dopiero form. Ceną wyostrznej świadomości 
stało się poczucie wyobcowania i zagubienia w świecie pogrążającym się 
w chaosie, trwającym w stanie utajonego wrzenia. Wpływ rewolucji 
przefiltrowany został przez literaturę; nastrój egzystencjalnego suspen-
se'u, wycofywania się z czynnego życia na pozycje outsidera, emocjonalny 
klimat melancholii o niejasnych przyczynach, znamionujący epokę 
przełomu i zachwiania dawnych wartości, najsugestywniej potrafił oddać 
Chateaubriand, który odkrył dla romantyków nie znane przedtem 
dziedziny języka i wyobraźni. Nadał także ton romantycznej, estetyzu-
jącej religijności — katolicyzm jest jednym z elementów wspólnych 
paraleli Custine — Tocqueville. Autorka The Scar of Revolution tak 
często przywołuje Chateaubrianda, że staje się on trzecim protagonistą 
książki, przede wszystkim jako twórca Renégo — ukrytego bohatera 
obu podróży, w obu przypadkach przedsięwziętych w poszukiwaniu 
własnej tożsamości. 
Odsłaniając reneizm Custine'a, romantyczny model jego kreowanej 
w Listach z Rosji autobiografii, Grudzińska-Gross przeciwstawia się 
ich lekturze powierzchownej i ahistorycznej, wyławiającej przeważnie 
aforyzmy polityczne z tekstu, którego organiczną częścią są retrospekcje 
rewolucyjnych horrorów, dygresje o religii, długie cytaty czy opisy 
duchowych rozterek, zwykle zresztą opuszczane przez wydawców (upo-
minała się o pełne wydanie już w „Res Publice" nr 10 z 1988 roku, 
recenzując edycję Listów „Aneksu", powtarzającą wybór Gałlimarda). 
Tymczasem przyczyn zdumiewającej bystrości sądów Custine'a należy 
upatrywać nie w jego politycznej mądrości, lecz właśnie we wrażliwej 
wyobraźni. Pamięć lęku i gwałtu, jakich doświadczył w dzieciństwie, 
pomogła mu zdemaskować strach wszechobecny w Rosji i panującą 
tam zasadę uniformizacji społeczeństwa, a także, co najważniejsze, 
dostrzec zawiązki nieuniknionego buntu, przyszłej rewolucji. 
Jednak wizja romantycznego par excellence podróżopisarza wpisuje 
się zarazem w tradycję dyskursu o Rosji, w siatkę stereotypowych 
wyobrażeń, którą, pieczołowicie traktując kontekst historyczny, za-
rysowują rozdziały o dwoistej naturze imperium, pogmatwanej rosyjskiej 
historii, imaginacyjnej geografii oraz autoafirmacji Europejczyka w ze-
tknięciu z obcymi. Custine mnóstwo czytał przygotowując się do wy-
prawy: Grudzińska-Gross świetnie zanalizowała funkcję obszernych 
fragmentów Listów zaczerpniętych wprost z Karamzina — zapożyczeń 
z cudzego języka, przystosowanego do opisywania niepojętych okru-
cieństw i do apologii autokracji. Podróżnicy do wnętrza Rosji, po-



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 114 

czynając od Herbersteina, szesnastowiecznego dyplomaty, który pierw-
szy postawił pytanie o związek rosyjskiego charakteru narodowego 
i despotycznych rządów, stykali się zawsze z fenomenem nie poddającym 
się racjonalizacji i wymykającym się kategoriom znanym myśli Zachodu. 
Rosja bytowała rozpięta pomiędzy Europą i Azją, cywilizacją i barbarią, 
naturą i kulturą. Itieneraria różnych epok roją się od paradoksów 
i oksymoronów, próbujących oddać spiętrzone sprzeczności. Dylematy 
klasyfikacji rozwiązywano najczęściej uciekając się do stereotypu ta-
jemnicy, trudno więc przecenić znaczenie wyobraźni i literackiego 
obrazu, który stał się dobrym narzędziem opisu rosyjskiej rzeczywistości. 
Sam Custine żył również w strefie „pomiędzy", do końca nie zaakcep-
towany przez tworzące się środowisko intelektualno-artystyczne, od-
rzucony przez Faubourg Saint-Germain z powodu homoseksualnego 
skandalu. Podróżując właściwie całe życie odnajdywał stały grunt, 
historię unieruchomioną, przeniesioną w wymiar przestrzeni, historia in 
statu nascendi kojarzyła mu się bowiem nieodwołalnie z grozą rewolucji 
i odmawiał w niej udziału. Studium o Listach z Rosji oraz ich autorze 
nie zajmuje się bynajmniej kwestią anachronicznego aktualizowania 
tekstu, który rzekomo ma potwierdzać kontrowersyjną tezę o ciągłości 
białego i czerwonego imperium, lecz stara się ukazać współczesność 
sytuacji intelektualisty, protestującego piórem przeciwko złu, jakiego 
był świadkiem, sytuacji niepewnej, niejasnej, nabrzmiałej różnymi lęka-
mi. Inspiruje ponadto pytania jak pisać o Rosji teraz, tym istotniejsze, 
że z polskiej perspektywy taki dyskurs wplątany jest zawsze w grę 
stereotypów i naznaczony, jak u Custine'a, pragnieniem potwierdzenia 
własnej tożsamości i tożsamości Europy. 
Natomiast w studium dotyczącym Tocqueville'a Grudzińska-Gross 
nieco prowokacyjnie przesuwa na drugi plan klasyczne dzieło O demo-
kracji, koncentrując się na mało znanych zapiskach autobiograficznych, 
odtwarzających Amerykę podświadomości i marzenia, Amerykę wyob-
raźni. Wyraziście zaznacza się tu rola Chateaubrianda, patrona roman-
tycznych wypraw za ocean, który zdawał sobie sprawę także ze zmian 
w myśleniu lu4zkim, jakie zwiastuje młode społeczeństwo i republika 
nie znanego dotąd pokroju. Jego podróż stanowiła też ucieczkę z zamętu 
Rewolucji. Atala i René wprowadziły w zbiorową podświadomość obraz 
amerykańskiego azylu — miejsca schronienia i dobrowolnego wygnania 
ofiar historycznych katastrof. 
Tocqueville'a na amerykańskich szlakach poprzedzał René; obaj wyru-
szyli z Europy przytłoczeni świadomością przemijania dawnego ładu 
i poczuciem egzystencjalnej pustki. Objawy tej choroby wieku Grudziń-
ska-Gross odczytuje z listów i Wspomnień autora Demokracji. Bohater 
Chateaubrianda nie uwolnił się za oceanem od swych frustracji; z jego 
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nastrojem harmonizował posępny i pusty amerykański krajobraz, który 
pozwalał kontemplować siły natury i słabość człowieka. Kwintesencję 
romantycznej wizji Ameryki — dzikiego pustkowia zawiera relacja 
Tocqueville'a z podróży do jeziora Oneida, jaką odbył z Gustawem 
Beaumontem. Eskapada dwóch przyjaciół była wędrówką sentymental-
ną — szukali śladów rodaka, który niegdyś osiedlił się w ustroniu nad 
jeziorem; jego ucieczka od świata posłużyła za temat kilku utworów. 
Tekst itinerarium Voyage au lac Oneida został wnikliwie i wszechstronnie 
zinterpretowany. Krótki epizod amerykańskiej podróży, zdawałoby się 
błahy, zamyka według Grudzińskiej-Gross całe amerykańskie uniwer-
sum i jest emblematyczny dla Tocqueville'owskiego widzenia Ameryki. 
Utajona ambiwalencja, wieloznaczność symboliki, sublimacja egzys-
tencjalnych lęków, wymiar religijny oraz różnorodność kryjących się 
w tym opisie problemów — od straconej szansy francuskiego kolonializ-
mu do możliwości emigracji — zostały tu przekonująco wydobyte 
i rozszyfrowane, również w konfrontacji z innymi literackimi wersjami 
historii francuskiego samotnika. Błyskotliwy hermeneutyczny popis 
odsłania napięcie między dwiema Amerykami Tocqueville'a — poetycką, 
której obraz uformowała romantyczna literatura, i zracjonalizowaną, 
znaną z jego opus magnum, gdzie skądinąd można znaleźć wariant opisu 
wędrówki do jeziora utrzymany w odmiennym stylu i kładący nacisk na 
egzotykę. Te dwie wizje łączy dwoisty obraz lasu: w tekstach bardziej 
osobistych las wzbudza melancholię i niechęć do cywilizacji, w traktacie 
stanowi wyzwanie dla pionierskiej aktywności człowieka. Las, czy raczej 
puszcza, urasta do symbolu całej Ameryki — to chaos i żywioł, które 
opanowuje analiza. Intelektualny dystans, charakteryzujący ujęcie sys-
temowe, Grudzińska-Gross wyprowadza z katharsis, jakie Tocqueville 
przeżył na wysepce jeziora Oneida, kiedy identyfikując się z jej poprzed-
nim mieszkańcem odrzucił pokusę emigracji — odnalazł własną toż-
samość. 
Opis Ameryki w Demokracji zaczął od spojrzenia z dystansu właśnie, 
z lotu ptaka, z perspektywy Boga, który ogarnia wspaniałą symetrię 
form i plan dziejów — od wizji porównywalnej z obrazem Rosji w Ustępie 
III części Dziadów. Pustka przestrzeni staje się znakiem zamiarów 
Opatrzności wobec Ameryki, swoistego cudu, bo postęp równości nie 
sprowokował tutaj krwawych ekscesów rewolucji i nie zniszczył wolności. 
Jednak w dziedzinę politycznej refleksji wkracza romantyczna metafo-
ryka ze swymi słowami-kluczami: ruina i grób zmieniają się w kolebkę 
nowego życia. Nowy Świat, jak pisze autorka, zastąpił koniec świata. 
Tocqueville mógł wzorować się na literaturze w swoich wysiłkach 
uchwycenia amerykańskiej rzeczywistości, Custine był tej możliwości 
pozbawiony, ponieważ Rosja nie zdążyła wejść do zachodniej literatury; 
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jej pustka kojarzyła się jedynie z grobem. W zakończeniu książki 
powraca paralela dwóch krajów, nawiązująca niejako do Tocqueville'a 
i porównanie dwóch postaw podróżników — akceptacji i odrzucenia, 
które ukształtowały samoświadomość Zachodu i wytyczyły jego przy-
szłość. 
The Scar of Revolution jest wypowiedzią bardzo osobistą w swoim 
poszukiwaniu tradycji intelektualnej, które wiąże przy tym narodziny 
arystokracji intelektu, przejmującej prestiż dawnej klasy, z głębokim 
kryzysem tożsamości. Swoboda eseju, z jakiej często korzysta autorka, 
pozwala na wycieczki z XIX do XX wieku. Perspektywa współczesności 
podkreśla żywotność romantycznych koncepcji egzystencji i historii, 
jednakże to rzecz dla wszystkich i zainteresuje nie tylko historyków 
romantyzmu — amerykańska publikacja okazuje się być niezwykle 
aktualna na polskim rynku czytelniczym: jako komentarz do wydanego 
niedawno wyboru z Pamiętników Chateaubrianda, jako wstęp do ocze-
kiwanej pełnej edycji Listów z Rosji Custine'a i jako przybliżenie nowego 
image Tocqueville'a, który w Polsce występuje we wcieleniu pisarza 
politycznego i socjologa. Można więc żałować, że nie jest łatwo dostępna. 

Elżbieta Kiślak 

Zamiast monografii 

Pole badawcze związane z socrealizmem, zjawiskiem 
być może kuriozalnym, ale z pewnością istotnym dla pełnego obrazu 
powojennej kultury polskiej, zaczyna stopniowo być zabudowywane 
pracami stanowiącymi fundament sproblematyzowanej i usystematyzo-
wanej wiedzy. Wyobrażenia tego kierunku stanowiły przez dłuższy czas 
właściwie kompleks stereotypów i domenę ciekawostek anegdotyczno-
-humorystycznych. Dopiero od niedawna podejmowane są próby wy-
kroczenia poza ogólnikowe formuły i poddania powstałych wówczas 
tekstów rzetelnej analizie. Lata pięćdziesiąte są jeszcze na tyle bliskie 
nam w czasie, że wciąż zachowują istotne znaczenie dla współczesności, 
a jednocześnie na tyle odległe, by móc obserwować je z dystansu, włączać 
w paradygmaty o szerszym zasięgu. 
W dziedzinie plastyki pierwsze rozpoznania stanowiły monograficzna 
wystawa malarstwa, rzeźby i grafiki w Muzeum Narodowym w roku 
1987 oraz książka Wojciecha Włodarczyka Socrealizm. Sztuka polska 
1950-1954 (Paryż 1986). Bibliografia przedmiotu, jeśli chodzi o litera-
turę, jest dość uboga. Obejmuje właściwie tylko artykuł Piotra Kun-


