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Mój pogląd na literaturę 

Mój pogląd na literaturę da się wyrazić prosto. Nie 
ma takich spraw, narodowych ani światowych, które nic nie obchodzą 
literatury. Jej obowiązkiem jest zwracać się ku przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości. Oczywiście żaden człowiek, więc i żaden pisarz nie może 
ogarnąć tego sam. Lecz ten nieosiągalny cel winien mu przyświecać. 
Literatura jest zwornikiem życia duchowego, gwarantem zachowania 
etnicznej tożsamości i szczególnym narzędziem poznania. Dlatego za-
grożenie jej rozwoju jest czymś większym od uszkodzenia ewolucji prądów 
artystycznych. Zagrożenie to ponawiało się w naszej powojennej historii 
kilkakrotnie. Poświęciłem mu dużo miejsca w książkach. Ograniczę się 
jednak teraz do zacytowania fragmentów listu, który napisałem 2 gru-
dnia 1977 r. 

R o k 1977. W imieniu Komitetu Badań Prognoz 
„Polska 2000", zwrócił się wtedy do mnie profesor Bogdan Suchodolski 
o wypowiedź dla przygotowywanej konferencji na temat kształcenia 
człowieka współczesnego w Polsce Ludowej. Z mego długiego listu 
przedstawię wyjątki. Opisałem wstępnie kształceniowe tło, utworzone 
z kłamiącej propagandy, która usiłuje nieudolnie maskować narastający 
kryzys gospodarczo-polityczny. O sytuacji w kulturze pisałem tak: „Moim 
zdaniem sytuacja ta jest gorsza niż w ekonomice, gdyż gorzej rokuje na 
przyszłość. Nie podejmę się jej socjologicznej analizy, gdyż ta wymagałaby 
traktatu. Ograniczę się do wyznaczenia haseł, dla kulturowego niżu 
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kluczowych. W ostatnim czasie zbiegły się takie czynniki, warunkujące 
kryzys w kulturze: 
A) deficyt papieru, objęcie sporej liczby krytyków, literatów, publicystów 
zakazem druku, duże zaostrzenie rygorów cenzury, przy jednoczesnej 
zatracie jej wytycznych typu światopoglądowego (jak, powiem osobno), 
wzrastający niedobór takich pism, dzieł i podręczników, bez których 
normalne, poszerzające wiedzę i orientację we współczesnym świecie 
kształcenie n i e j e s t możliwe. 
B) To, co się dzieje od dłuższego czasu w środowiskach twórczych 
(literatów) wykracza poza podjęty temat. Nie wykraczają jednak poza ów 
temat reperkusje kryzysowych zjawisk. (...) Odnoszę wrażenie, że zachodzi 
dodatnia korelacja pomiędzy tą posuchą, jaką obserwujemy w naszym 
oficjalnym życiu kulturalnym a tym plenieniem się »podziemnych« akcji, 
jakie przychodzi nam konstatować. Znikaniu z łamów prasy nazwisk 
młodych, dobrze zapowiadających się krytyków czy poetów towarzyszy 
ich pojawianie się w niskonakładowych drukach »samizdatowego« typu. 
Widzę tu taką prawidłowość: im mniej przekonywająca informacja 
oficjalna, im dalej posuwane ingerencje cenzury, tym większe praw-
dopodobieństwo »ześlizgiwania się« myśli krytycznej i twórczej w »pozace-
nzuralne podziemie«. (...) Polityki kulturalnej nie mamy. Mamy za to 
leseferyzm np. w sferze wydawniczej. Deficytowy papier marnuje się (...). 
Nie wiem nawet, czy byłaby cenzuralna informacja o tym, że w takiej N R D 
system dotacyjnego podtrzymywania cen książki na stałym poziomie jest 
wciąż praktykowany. 
C) Jeszcze w roku 1973 pod egidą S. Wrońskiego jako ministra kultury 
została opracowana prognoza rozwoju kultury w Polsce do roku 1990. 
Zapytany podówczas, co sądzę o tej prognozie, odpowiedziałem — aby 
mój tamten wywód zawrzeć w dwu słowach — że jest utopijna. Jestem 
niepocieszony, że miałem więcej racji, niż sam byłem skłonny sądzić. 
Prognoza zakładała, że wokół lat osiemdziesiątych wszystkie węzłowe 
problemy rozwoju gospodarczego znajdą się już poza nami, jako roz-
wiązane, i że ze względu na to następne lata okażą się okresem intensyw-
nego rozwoju twórczości kulturalnej oraz odpowiadającego mu rozwoju 
ekstensywnego, jako upowszechnienia kultury na największą skalę społe-
czną. Otóż to, co przewidywała prognoza, nie zaszło i nie zachodzi (...). 
Uważam, że choć braki artykułów żywnościowych są dla społeczeństwa 
bardziej dotkliwe niż brak wartościowej taniej książki, ten drugi brak 
obrodzi na dalszą metę skutkami ze wszech miar zgubnymi. Nikt w PRL 
nie odczuwa głodu fizycznego, lecz braki w zdobywanej wiedzy są prawie 
nie do odrobienia. Grozi nam wykształcenie generacji nieuków, jako 
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ignorantów, ledwie dostatecznie przygotowanych do pełnienia obranego 
fachu, natomiast wyzbytych rozeznania w szerszych treściach współczesnej 
cywilizacji: ludzi, którym oportunizm zastąpi światopogląd. (...) Możliwe 
są na owym obszarze szkody nie do powetowania i takich właśnie szkód na 
dystans 15—20 lat bardzo poważnie się teraz obawiam. (...) Polityczne 
szkody, jakie wyrządzają czwartorzędni publicyści, zajmujący miejsce 
pierwszorzędnym, są znaczne, ale to są szkody przy poprawie sytuacji 
odwracalne. (...) Obawiam się natomiast pogorszenia wyników kształcenia 
społecznie niezbędnych fachowców. Na pytanie o zasadność mych obaw 
odpowiadam: jakość kształcenia, będącego podwaliną dynamiki roz-
wojowej społeczeństwa, zakłócają: 
I) Uszkodzenie kryteriów i środków pedagogiki, wywołane klimatem 
społeczno-politycznym; 
II) Trudna, także pod względem finansowym, dostępność informacji 
pełnowartościowej, tj. z »pierwszej ręki« w nauce i w twórczości kultural-
nej, takiej, która wyznacza s t a n d a r d y sprawności umysłowych. Kie-
dy takie standardy nie są społecznie obecne i kiedy ważniejsze od tego, co 
powinno być publikowane staje się to, co dlaboga opublikowane 
być n i e powinno, powstaje szansa rozwoju pseudokultury,jako pseudo-
literatury, pseudonauki, pseudowynalazków itp. Jednym słowem powstaje 
sytuacja, w której określone p o z o r y do pewnego czasu zastępują 
autentyczne fakty w kulturze i w nauce. Takiej zwyrodnieniowej dynamiki 
obawiam się najbardziej; 
III) Faworyzowanie oportunizmu przeciw oryginalności; 
IV) Zastępowanie informacji typu światopoglądowego informacją rzeko-
mo doraźnie skuteczną. (...) Taktyka działania cenzury nie ma charakteru 
patronatu światopoglądowego. Informacje bałamutne lub wierutne bred-
nie utwierdzające typowe irracjonalne postawy (astrologia, talerze latają-
ce) są dopuszczane do obiegu w wysokonakładowej prasie. Programy radia 
i TV schlebiają gustom drobnomieszczańskim. Zarazem nieuctwo, jakie 
objawia nowa ekipa młodych »prezenterów« naszej TV, nie spotyka się 
z energicznymi zastrzeżeniami. Można więc już mówić o wtórnym 
analfabetyzmie szerzącym się w kulturze masowej." 
Zamknąłem list uwagą, że przedstawia truizmy, których n i e można nie 
dostrzec w życiu codziennym, iż „pominięcie ich musi uczynić p o z o r -
n ą każdą próbę diagnozy procesów kształcenia, które to zadanie postawił 
Komitet Badań i Prognoz przy Prezydium PAN". Naukowa konferencja 
na ów temat odbyła się w Jabłonnej. Ponieważ nie uczestniczyłem w niej, 
tylko na prawach domniemania mogę rzec, że moja wypowiedź, naturalnie 
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nie opublikowana, zachowała aktualność większą, niż wszystko, co zostało 
tam naukowo wygłoszone. 

R o k 1980. Sądzę, że moje obawy ziściłyby się 
w pełni, gdyby postępującego zwyrodnienia naszej kultury nie przerwał 
tegoroczny zryw klasy robotniczej. Lecz i tak uważam to, co napisałem 
przed trzema laty, za diagnozę, odpowiadającą naszej duchowej rzeczywis-
tości roku 1980. 
Trzeba jednak niejedno dopowiedzieć. Patologia życia literackiego w póź-
nych latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych objawiła nieprzypadkowe 
podobieństwo. Z literaturą było doprawdy podobnie jak ze sklepami 
spożywczymi, w których najpierw znikały z półek wysokokaloryczne, 
treściwe artykuły, zastępowane szeregami smutnych słojów z ogórkami, 
a potem wypełniały pustkę same przyprawy do nieobecnych frykasów 
i kartony z podejrzaną zawartością. Jeśli wyobrazimy sobie literaturę 
w postaci mapy z prowincjami prozy ciążącej ku epice, przypisanej do niej 
krytyki, poezji, a im dalej ku obwodowi, tym mniej tam książek realistycz-
nych o szerokim polu widzenia, pojawiają się za to tematy marginesu 
społecznego, historyczne, jako też literatura upodobniająca się do abstrak-
cyjnego malarstwa swoją nieoznaczonością treściową przy zachowywa-
nym kunszcie formy, to łatwo zrozumiemy, dlaczego z oczu rzesz 
czytelniczych najpierw przyszło zniknąć Brandysowi czy Konwickiemu 
aniżeli Buczkowskiemu czy Parnickiemu. Działalność cenzury uwidacz-
niała się na tej mapie powstawaniem coraz większej centralnej białej plamy, 
słabiej rozpościerającej się na obwód. Na koniec można było jeszcze pisać 
o twórczości de Sade'a, lecz nie można było pisać o ważniejszym dla nas 
Miłoszu. A zarazem zgodnie z zasadą zapełniania próżni byle czym 
mieliśmy zalew „ideologicznie nieszkodliwej" tandety wypchanej raz 
sztuczną egzotyką a raz namiastkowym patriotyzmem. Przez to zdziwio-
nym masom czytelniczym stoły księgarskie proponowały ową tandetę 
razem z Gomolickim czy Parnickim. Wysuwanie jakichś pretensji pod 
adresem takich pisarzy byłoby nonsensem. To, że mogli być dalej 
wydawani, nie było ani ich winą, ani zasługą. Po prostu odstrzał ich nie 
dotyczył. Lecz skutkiem tych praktyk było stopniowe fałszowanie hierar-
chii tematów, spraw, artystycznych kierunków, i w końcu ocaleć mógł 
tylko ten, kto uprzednio zdążył sobie stworzyć własny jakiś świat, nie 
przylegający dosłownie do prawdy naszego świata. Kto nie chciał lub nie 
mógł szukać nie zagrożonych regionów, szedł albo na dworską służbę, albo 
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do wydawców działających poza cenzurą. Ta klasyfikacja jest naturalnie 
od siekiery. Chodzi mi jednak o ukazanie p o w t a r z a l n o ś c i zjawiska 
pełzających porażeń, którego nawrót nie był tożsamy do końca, ponieważ 
część autorów zdecydowała się na „zanurzenie", jakbym je nazwał, bo 
chodzi o publikacje niedostrzegalne dla ogromnej większości społeczeń-
stwa. Rozerwanie naszego życia literackiego na część jawną i utajoną jest 
szkodą nas wszystkich jako szkodą kultury. Podkreślam, że mówię tu 
o działalności przede wszystkim literackiej a nie publicystycznej. Ta jest 
sprawą osobną. 
Aby nie powstało wrażenie,że uzurpuję sobie prawo patrzenia na ową sytu-
ację z neutralnej wysokości — takiego miejsca nie ma — powiem, że i ja 
publikowałem w „zanurzeniu" artykuły publicystyczne, podpisywane 
pseudonimem, co może ktoś uznać za małoduszność, ale miałem konkretne 
dowody na to, że moje nazwisko nie ma najmniejszej wagi. Pisałem przecież 
memoriały jako członek Komitetu „Polska 2000", postulując, by Komitet 
zyskał dostęp do materiałów konfiskowanych przez cenzurę, bo rozpoz-
namy w nich społeczne bolączki. Jeśli więc nie można udaremnić szkod-
liwego działania cenzury, niechże choć zostaną zbadane te treści, które nie 
są przekazywane społeczeństwu. Potem przekonałem się o sensowności 
mego postulatu: sam układ konfiskowanych treści wskazywał narastające 
niebezpieczeństwo, i to tak wyraźnie, że tylko ślepy mógł tego nie dostrzec. 
Pisałem i do Komitetu i do prezesa Polskiej Akademii Nauk, pewien, że 
w najgorszym razie czeka nas odmowa tego dostępu, lecz przecież od 
takiego wystąpienia nikt Akademii nie rozgoni na cztery wiatry. Pisałem 
też w sprawie ropy naftowej (w 1973 roku) i węgla, aż dowiedziałem się, że 
rząd w ogóle się materiałami Komitetu nie interesuje. Cała ,ta robota była 
pozorna, jak pozorna okazała się prognoza rozwoju kultury. Albo nie 
otrzymywałem odpowiedzi, jak od profesora Suchodolskiego, albo były to 
zdawkowe grzeczności, słowem nie tykające tego, co postulowałem. 
Zrozumiałem więc, że to zupełnie nie skutkuje, a mnie szło o skutek, nie 
o to, żeby przekazać potomności mój obraz jako Rejtana w rozdartej 
koszuli. 
Wszystko to była jednak publicystyka, ostrzeżenia, doraźne sygnały na 
trwogę, lecz literatura nie składa się i nie może się składać z takich 
sygnałów. Ostrzeżenia, polemiki z propagandą fikcyjnych sukcesów, 
propozycje reform należało mnożyć i uważam, że gdyby to nie było 
robione, byłoby gorzej niż jest. Sądzę, że jestem uprawniony do tego 
twierdzenia, ponieważ diagnoza naszych przypadłości wraz z elementami 
prognozy, którą zamieściłem w II wydaniu Dialogów (WL, Kraków 1972, 
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str. 276-301) koszmarnie się sprawdziła.Twierdzę zatem, że gdyby nie 
w „zanurzeniu" skrystalizowana nowa koncepcja związków zawodowych 
jako kontrahenta i strbny, z którą władza mogła zawrzeć porozumienie, 
przeżylibyśmy nieobliczalne w skutkach społeczne wstrząsy, ponieważ kraj 
niepowstrzymanie zmierzał do ekonomicznej katastrofy, której nic nie 
mogło już odwrócić. Trudno więc przecenić pozytywną, bo konstruktywną 
rolę tego wszystkiego, co w związku z grożącą nam zapaścią pisało się poza 
cenzurą. Uwaga ta leży jednak poza głównym kierunkiem niniejszego 
artykułu. Mamy literaturę rozerwaną na dwoje. Jeśli nawet chlubne było 
postępowanie tych, którzy woleli publikować poza cenzurą niż zamilknąć, 
na dalszą metę jest to stan zły i źle rokujący. 
Dlaczego właściwie? Można się spotkać ze stanowiskiem, że pozacenzural-
ne utwory tak czy owak wpłyną kiedyś do głównego nurtu naszego 
piśmiennictwa. Czyż nie mamy Norwida, choć tyle jego utworów opub-
likowano dopiero długo po jego śmierci? Sąd ten świadczy o zupełnym 
niezrozumieniu tego, czym jest i jak powstaje literatura narodowa. Pisząc 
dla nikłej liczby odbiorców, pisze się jakby do szuflady poszerzonej, bo 
mogą do niej zaglądać wybrani czytelnicy. Pół biedy, gdyby to było 
złożeniem dzieła do przechowalni. Lecz dzieło to nie brylant, który można 
zakopać w ziemi i po latach wydobyć w nie zmienionym blasku. Dzieła są 
raczej jak ciałka krwi, które krążą, wywierając wpływ na cały organizm 
i wzajem na siebie. Wybitny utwór zatrzymany w szufladzie autora, 
cenzora lub istniejący dla trzystu osób w kraju staje się de facto niemy. Nie 
może oddziaływać ani na liczne umysły, ani na liczne utwory, nie tworzy 
nowej propozycji widzenia świata, nie staje się integralną kroplą umysłowej 
cyrkulacji, a ponadto jeszcze doraźne względy polityczne zniekształcają 
przysługującą mu ocenę. Ujawniony po latach, może i będzie rewelacją, ale 
będzie też pogrobowcem swojego czasu. 
Książka nie jest lokatą wartości przeznaczonych dla potomnych. Po-
wstająca współcześnie, ma służyć współczesnym. Jeśli nie można jej wydać, 
trzeba ją jakoś ocalić, lecz trzeba też rozumieć, że chodzi o wyjście dość 
rozpaczliwe i wyjątkowe, lepsze tylko od całkowitej zatraty. Tak jest 
z książką pisaną z zamiarem normalnej publikacji. Utwory pozacenzuralne 
z założenia są tym samym niejako w pozycji buntowniczej, i na ogół nie 
wychodzi im to na zdrowie. Stają się elementami walki z przeciwnikiem, 
który za główną rację ma to, że jest silniejszy. Całkowita słuszność racji nie 
zmienia niczego w tym, że polemiczny charakter takich utworów jest na 
miarę przeciwnika, bo on wyznaczył teren i reguły. Trudno z takich 
okoliczności wykrzesać coś, co zdobywa wymiar uniwersalny. Jeśli taka 
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forma oporu literatury była konieczna, to tak, jak reakcja organizmu na 
wtargnięcie choroby. Taka obronna reakcja ratuje życie, lecz do tego 
sprowadza się cały jej sens. Należy wyzdrowieć i zrobić z tym zdrowiem coś 
pożytecznego, co nie ogranicza się do satysfakcji z własnej nieugiętości. 
Gdy redagowanej przeze mnie obcej książki, przełożonej przez Stanisława 
Barańczaka, nie mogłem wydać ze względu na osobę tłumacza, zerwałem 
w proteście współpracę z Wydawnictwem Literackim. Jakiż był skutek 
mego „nieugiętego strajku", który trwał dwa lata? Taki, że nie ukazywały 
się ani moje książki, ani nie wyszła ta, którą Barańczak przełożył. Nie 
straciłem szacunku dla siebie, lecz straciłem czytelników. Była to sytuacja 
dla tego czasu typowa, ponieważ wybierać przychodziło tylko pomiędzy 
różnymi rodzajami strat. 
Chcę powiedzieć z całą mocą, że nasze położenie jest nienormalne 
i niepożądane w takim oto sensie. Społeczne warunki powinny albo 
sprzyjać wytwórczości, albo przynajmniej być względem niej obojętne (jak 
jest na Zachodzie). Pisarza powinno się oceniać według jego książek a nie 
podług jego osobistej odwagi i gotowości do ponoszenia ofiar za wierność 
własnym przekonaniom. Pisarz pracuje w normalnych warunkach, gdy 
tworzy wzory osobowe i moralne swymi książkami, a nie swoim męczeńs-
kim życiem i straceńczą postawą. To, że właśnie taki typ pisarza jest mocno 
osadzony w naszej tradycji, wynika z historycznych prób na wytrzymałość 
narodową , które były przez wieki naszym udziałem. Wolno się chlubić 
posiadaniem takich postaci, ale należy robić wszystko, co możliwe, żeby 
przestały być potrzebne w aktach przysparzających chwały dziejom 
i czyniącym z dzieł kamienie rzucane na szaniec. Chodzi o to, żeby więcej 
nie było żadnych szańców i żeby książki nie musiały pełnić roli takich 
kamieni. Musimy jednak przyjąć naszą nienormalną sytuację z całym 
balastem inwentarza. Literatura „oficjalna" weszła w sytuację gettową. 
Substytut wolności, osiąganej po wykroczeniu poza cenzurę, nie jest tą 
pełną, wysoką wolnością, z której cały świat widać, która jest powietrzem 
literatury uniwersalnej, to znaczy nie znającej żadnych granic. Jeśli między 
członkami społeczeństwa nie ma prawdy, jeśli nauczyli się porozumiewać 
systemem niedomówień, jeśli znają nadzieje i myśli osób bliskich, lecz cała 
reszta społeczeństwa jest im nie znana, bo przesłonięta fałszem, który, choć 
rozpoznany w niewiarygodności, pozostaje nieprzejrzysty, to literatura 
może z tego stanu deformacji i zakłamania zdawać sprawę, ale sama nie 
może go zmienić na lepsze. Upadek zakazów to otwarcie drzwi — lecz 
otworzyć drzwi to nie znaczy jeszcze sprawić, by wychodziły nimi na świat 
arcydzieła. Inaczej mówiąc, trzeba spełnić szereg konktetnych warunków, 
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lecz one nie będą wystarczającą gwarancją rychłego wzlotu literatury. 
Obawiam się zamętu, postaw ekstremalnych i konfliktów, wywołanych 
tym, że obok autorów źle widzianych przez władze, mamy źle widzianych 
przez literackie środowisko. Uważam, że książki wszystkich winny być 
traktowane tak samo. 
Nacisków administracyjnych nie powinny zastąpić naciski środowiskowe. 
Aktualnie najbardziej jest nam potrzebna krytyka merytoryczna, sprawie-
dliwa i niezawisła w sądach, po to, ażeby nastąpiła regeneracja i normaliza-
cja hierarchii wartości w literaturze. Tylko ona może weryfikować walory 
pisarskich dorobków. Potrzebne nam są, jak pisałem w 1977 roku, 
standardy intelektualne i artystyczne, a tych nie tworzy się z dnia na dzień. 
Oczywiście nie zaczynamy od zera. Myśleć tak byłoby nonsensem. Trzeba 
wzywać do powrotu na scenę współczesności krytyków, którzy poszli 
w historię lub teorię literatury, bo nie chcieli uczestniczyć w grze pozorów. 
Trzeba podwyższyć wymagania stawiane debiutantowi i utrudnić produk-
cję bezwartościowej szmiry, tej kłamliwej fabularnie i niechlujnej językowo 
produkcji, która zajęła miejsce kulturalnej rozrywki umysłowej. Tę stajnię 
Augiasza należy wymieść, bo przynosi nam wstyd i jest spuścizną po latach, 
w których szerzenie bezmyślności było cnotą. Należy dać głos oddziałom 
ZLP w typowaniu redaktorów pism literackich. Należy zająć się młodymi, 
bo choć nie można stwarzać talentów, można ułatwić ich dojrzewanie 
udostępnieniem lektur i wzorców, co teraz jest bardzo utrudnione, gdyż 
w księgarniach leżą tony papieru zadrukowanego lichotą. Tylko dlatego 
zwykłe, przyzwoicie napisane książki (w rodzaju popularno-naukowych 
H. Dithfurta) stają się niesłychaną rewelacją, a dotarcie do klasyków 
narodowych bywa marzeniem ściętej głowy. Ten marnotrawczy chaos 
można i trzeba zlikwidować. Należy wywrzeć nacisk na wydawców, żeby 
zamiast egzotycznych przypraw oraz wznowień obcych staroci, wydawa-
nych, bo nie trzeba za nie płacić po wygaśnięciu praw autorskich, w nagłym 
trybie wprowadzili na rynek zestawy księżek cennych, których listy może 
przedstawić nasze literackie środowisko. Sama obfita obecność takich dzieł 
wspomoże restytucję tych s t a n d a r d ó w , które znikły ze społecznego 
pola widzenia. 

Uważam, że powinniśmy być surowsi wobec naszych książek niż wobec 
naszych autorów. Nie znaczy to, że należy wszystko wszystkim zapomnieć. 
Trzeba pamiętać o przeszłości konkretnych ludzi, nie aby się mścić i nawet 
nie dla wymierzenia im sprawiedliwości, lecz przez wzgląd na przyszłe 
dobro literatury. W normalnych warunkach ani krytyka, ani społeczeń-
stwo nie powinny rozróżniać twórców ze względu na cechy ich charakteru. 
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Utalentowany nikczemnik to zjawisko rzadkie. Na ogół nędzne dusze stać 
tylko na nędzne książki. Niestety, częściej zdarza się mierny talent 
osadzony w złotej prawości. Gdy czas jest normalny, w literaturze 
obowiązuje rachunek, który nie wytyka pisarzom ich ludzkich wad ani nie 
respektuje ich osobistej prawości, ponieważ liczą się tylko dokonania czyli 
dzieła. My jednak nauczyliśmy się zważać na jakość charakterów bardziej 
niż na wartość książek. Gdy się ta relacja definitywnie odwróci, będziemy 
mieli normalną literaturę normalnego społeczeństwa. Oby się to stało jak 
najprędzej. 

R o k 1990. Redakcja „Tekstów" wyraziła życzenie, 
abym powyższy artykuł, bez mała dziesięć lat temu opublikowany 
w „Polityce", opatrzył — przy jego obecnym przedruku — komentarzem, 
co oznaczało niechybnie oczekiwanie na wypowiedź jak TERAZ patrzę na 
sprawę naszej literatury. Zgody udzieliłem pochopnie, gdyż ten mój 
komentarz winien być zwięzły, a rzecz wymaga właściwie rozprawy. Skoro 
jednak słowo się rzekło — wypada go dotrzymać. 
1. Będę się z konieczności wyrażał stylem dość telegraficznym, a przez to 
i kategorycznym, nie widzę jednak na taką zwięzłość rady, ponieważ piszę 
w świecie innym niż ów, w jakim brałem się do tamtego artykułu 
— a mianowicie w świecie, w którym nie do politycznej odwilży doszło, lecz 
do takiego politycznego trzęsienia ziemi, po którym z „realnego socjaliz-
mu" ostały się tylko jego nie ze wszystkim zlikwidowane szczątki, „układy" 
i wiele innych ostatków, na czele z Partią, która ogłosiła, iż już nie istnieje, 
albowiem przeistoczyła się w swojego uprzedniego wroga, mianowicie 
w socjaldemokrację. Autentycznym ów zabieg być nie mógł: był raczej 
ochronnym i samozachowawczym, niejako zmianą upierzenia. Ma to 
naturalnie i będzie miało nie byle jakie znaczenie w politycznym życiu 
kraju, skoro jednak zarzekłem się, że będę zwięzły, nie powiem więcej. 
2. W stuleciu naszym przeżyliśmy dwie w historii pierwsze gigantyczne 
próby z góry zaprojektowanego przekształcenia danego biegiem historii 
społecznego ustroju państw Europy a też i świata. P i e r w s z y z tych 
eksperymentów, niemiecki i hitlerowski, pragnął dać „rasie panów" władzę 
nad innymi, „niższymi" rasami, trzebiąc je z ich kulturami lub „tylko" 
wdrażając do niewoli. Zamiar ów, w założeniu niewykonalny ze względu na 
dysproporcję sił (III Rzesza plus drobni akolici przeciw reszcie globu) dał 
w efekcie kilkadziesiąt milionów trupów, zmiażdżoną Europę i część Azji, 
a wysiłek, do jakiego przymusił ZSRR, obrócił to państwo w supermocars-
two, które doprowadziło do podziału kontynentu na dwa wrychle wrogie 
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bloki. Drugi eksperyment, wszczęty wcześniej, bo w roku 1917, miał ziścić 
hipotezę Marksa przez utworzenie swobodnego związku wyswobodzonych 
spod eksploatacji ludów. Obserwujemy obecnie jego stadium finalne. 
Prymitywizm wyjściowej hipotezy — i tym samym jej całkowita niedo-
stateczność, sprowadzalna do uznania za „budulec" komunizmu człowie-
ka o takich cechach, jakie nie istnieją, ujawnił się dopiero po kilkudziesięciu 
latach. W epoce stagnacji techno-cywilizacyjnej może by supermocarstwo 
wszechzniewolenia, w którym urzeczywistniły się rojenia Marksa, mogło 
trwać przez czas nieokreślony. W sytuacji wszakże rywalizacji i współ-
zawodnictwa Wschodu i Zachodu rozpad modelu totalitarnego był 
nieuchronny, gdyż totalitaryzm nie może ani per fas ani per nefas 
dotrzymać kroku rozpędzonej technocywilizacji Zachodu, obradzającej 
innowacjami także w sferze zbrojeń, za którymi nie mógł nadążać obszar 
zniewolenia. To trzeba dobrze pojmować. Przy swych niezliczonych 
wadach system Zachodu okazał się po prostu sprawniejszym w wyścigu, 
a system Wschodu, nim przegrał, zrujnował sobie,środowisko życiowe, 
jakość ludzkiego życia, przetrzebił olbrzymie zapasy wszelkich surowców, 
a morza zmienił w pustynie. Tym zbiorowym katastrofom zawdzięcza swe 
powstanie „pierestrojka": tym, a nie oporowi moralnemu przeciwników 
totalitaryzmu. Z uwagi na właściwy temat, tutaj więcej powiedzieć nie 
mogę. 

3. Mnóstwo z tego, czego obawiałem się, a co wymieniłem w eseju Mój 
pogląd... ziściło się. W miarę, jak fiasko „budowy socjalizmu" ujawniło się, 
co w wymiarze poszczególnych społeczeństw stanowiło naprzemienne fazy 
skurczów i rozkurczów, przymrozków i odwilży, srogiego naporu władzy 
naprzemiennego z okresami jej bardziej lub mniej autentycznej liberaliza-
cji, poszczególni ludzie lub grupy ludzi opuszczały stronę totalitaryzmu. 
Kalendarium owych protestów, wystąpień z partii, jest o tyle ważne, że 
ostateczna likwidacja ustroju w jego ośrodkach władzy w Polsce obróciła 
niemal wszystkich „totalitarystów", ich apologetów i aliantów, w „praw-
dziwych demokratów". Z uwagi na powstanie takiego kalendarium, nie 
dysponujemy żadnym innym metrem do mierzenia autentycznej cnoty 
i prawości w przywiązaniu do demokratycznych ideałów poza — naj-
zwyczajniej — konkretnymi d a t a m i : k i e d y k t o wreszcie opowie-
dział się przeciwko zbankrutowanemu systemowi. Jeżeli uczynił to do-
piero p o ogłoszeniu tego bankructwa, zwieńczonego autolikwidacją 
PZPR, innej, niż zerowa wiarygodność takim „nagłym konwertytom" 
przypisać nie jestem w stanie. 
4. Tak zatem — przechodzę nareszcie do samej rzeczy — więzienie runęło. 
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Okazało się jednak — ku fatalnemu zaskoczeniu nas wszystkich — że 
razem z tą ruiną nastąpiło zniszczenie materialno-finansowych mocy, 
usługujących kulturze. Ustrój totalitarny bowiem był mecenasem kultury, 
dość okrutnym, Prokrustowym, wiele wymagającym i w zamian ofiarowu-
jącym nie tak znów niesłychane splendory i bogactwa. Niemniej, można 
było wchodzić z nim w kompromisy, czyli, w języku bardziej kolokwial-
nym, nazbyt się nie ześwinić i nie licytować w serwilizmie z „dworskimi 
twórcami", a nawet można było korzystać z łask mecenatu, kiedy się go ani 
jego możnowładców nie chwaliło, i też im osobliwie nie nadskakiwało. 
Zjawisko to ma pewien analogon na Zachodzie, są tam bowiem mecenasi 
— np. wydawcy — którzy ze swej kiesy opłacają publikację manifestów, 
propagujących likwidację takich właśnie bogatych mecenasów i to nie 
tylko i nie zawsze jako klasy, lecz stosując „propozycję wieszania" ad 
personam! Czy to jest tolerowane dla reklamy (liberalizmu), czy z innych 
przyczyn — tu badać tego nie mogę. 
5. Patronują naszemu dość rozpaczliwemu stanowi rzeczy „okrutny" 
(w bezwyjątkowej reformie gospodarczej) Balcerowicz i raczej bezradna 
(w obliczu tej bezwyjątkowości) p. Cywińska jako minister kultury. 
Sytuację zaś pogarsza w sposób poważny to, że część środowiska 
pisarskiego, dziennikarskiego, artystycznego, jednym słowem: pewna część 
umysłowych elit kraju, włącznie z pedagogami, preceptorami, kandydata-
mi na moralno-intelektualne autorytety, w godzinie „ZERO", czyli 
wprowadzenia stanu wojennego 13 grudnia 1981, zdradziła nas. Dla tego 
aktu, który rozerwał solidarność (przez małe „s" — w redakcjach, 
wydawnictwach, szkołach, uniwersytetach, klubach, i wszelkich w ogóle 
instytucjach powiązanych z kulturą), znaleźli wprawdzie adoratorzy lub 
propagandyści stanu wojennego wiele określeń, nieporównanie szlachet-
niejszych od „zdrady", ale, jak mówi Pismo, po owocach poznacie je. 
Pisarzom zabrano ich pisma, powstały listy proskrypcyjne, zapełniono 
„antyzdrajcami" więzienia i obozy internowanych i nie byłoby sensu 
w wymienianiu powszechnie znanych — choć nie skatalogowanych i nie 
ZBILANSOWANYCH RZECZOWO W ZAKRESIE STRAT — zja-
wisk. Jednak, ponieważ ubóstawiamy martyrologię i martyrografię, brać 
się do b u c h a l t e r i i w tej dziedzinie — to nie nazbyt odpowiada 
narodowemu charakterowi Polaków. 
6. Twierdzę tymczasem, że szkody, jakie poniosła kultura od wprowadze-
nia stanu wojennego i od natychmiastowej izolacji (internowania) tysięcy 
osób nie były najgorsze. Najgorsze było siedmioletnie trwanie postępujące-
go rujnowania wszystkich sfer kultury i oświaty, kamuflowane tworzeniem 
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potemkinowskich ciał fikcyjnych w rodzaju PRON-u, SRaKi, i innych; 
były one osłoną postępującej ruiny w kulturze a pełniły funkcję propagan-
dową — zakłamując rzeczywisty stan rzeczy. Nie zabrakło mistrzów tej 
Goebbelsjady, w rodzaju Urbanów, Passentów, Lulińskich i innych. 
Przekonany jestem jednocześnie, że gdyby nie przyszło w Centrali do 
rozpoznania definitywnego kryzysu systemu jako rysującej się na bliskim 
horyzoncie czasowym PRZEGRANEJ ( i to nieodwracalnej) w wyścigu 
zbrojeń i w politycznej ofensywie, która zamieniała się w porażkę, to by 
w Polsce nie doszło do zmian zapoczątkowanych przez partyjnych 
„reformatorów". Nie doszłoby zaś dlatego, że albo ZSRR jest autentycz-
nym supermocarstwem z niemalowanym potencjałem „ M A D " (mutual 
assured destruction), albo też nim NIE jest i żadnego trzeciego stanowiska 
być nie może. Natomiast państwo jak Polska legitymować się wobec świata 
analogiczną autentycznością potęgi bynajmniej nie musi. Dlatego bez 
„pierestrojki" nie byłoby u nas nic dobrego: iluzje , iż to zwyciężyły nasze 
cnoty: Męstwo, Honor, Miłość Ojczyzny, Wolność itp., są luksusem, na 
jaki sobie TERAZ zwłaszcza nie możemy pozwolić. Z uwagi na powiedzia-
ne nie uważam, jakoby instygatorom stanu wojennego przyświecała TA 
dobra intencja, która się potem objawiła przy okrągłym stole. To był 
niespodziewany podarek, brama tryumfalnego odwrotu, otwarta stronie 
„wojennej" przez Historię: rzadko bo rzadko, lecz takie prezenty czasem 
Historia przynosi. 

7. Po stanie wojennym i po upadku gmachu niewoli odziedziczyliśmy 
wszakże rozbite związki twórcze, przez siedmiolecie esbecko-policyjnego 
panowania osłabioną dodatkowo i tak już ledwo zipiącą gospodarkę, 
a wreszcie kurację urynkowienia w ramach Balcerowiczowskiej reformy, 
która, moim osobistym zdaniem, stanowi zagrożenie kultury tyleż fatalne, 
co wcale nie konieczne. Złą sytuację pogłębia dodatkowo jakoby motywo-
wana etyką chrześcijańską generalna, przyświecająca rządowi Mazowie-
ckiego, reguła pobłażania, niewyrównywania rachunku krzywd, nie szuka-
nia odwetu, jednym słowem, zgoda z naczelnym nakazem „miłujcie 
nieprzyjacioły wasze". Bardzo dobrze.Wszelako będące na wszystkich 
rządowych ustach hasło, aby nie podejmować „polowania na czarownice", 
jest zwyczajnym fałszem, co bardzo łatwo udowodnić. Odpust win — „jako 
i my odpuszczamy naszym winowajcom" — proszę bardzo. Wszelako, nie 
trzeba aż być, jak prof. Geremek, mediewistą, aby wiedzieć, iż oskarżenie, 
torturowanie, palenie i topienie „czarownic" było masową aberracją 
wysoce haniebną, albowiem żadnych rzeczywistych czarów żadne czarow-
nice nie uprawiały w tym sensie, iżby sprzedawały dusze piekłu, żeby 
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obcowały z diabłami, żeby była kropla prawdy w bezliku opisów sabatów 
na Łysej Górze — właśnie niedawno czytałem dzieło niemieckiego 
antropologa, który kopiąc się w dokumentach usiłował wykryć choć ślad 
JEDNEGO sabatu czarownic, ale nic z tego! Był to zbiorowy wybuch 
sadyzmu w maskach sfanatyzowanego ścigania diablego zła i nic więcej. 
Natomiast nie słyszałem jeszcze o kraju chrześcijańskim, włącznie z państ-
wem Watykańskim, w którym nie są ścigane i nie podlegają organom 
penitencjarnym przestępstwa pospolite! To i owo można by „odtłuma-
czyć" swego rodzaju „ideologicznym fanatyzmem" tych, powiedzmy, 
którzy zasłużonym pisarzom krakowskim zabrali stworzony przez nich 
periodyk PISMO i oddali je gromadce nieudolnych, ale serwilistycznie 
oddanych amatorów. Wszelako drugi numer „nowego" PISMA był 
antologią pornograficznych tekstów: TAK się ziściły słowa wielmoży 
partyjnego, który uprzednio nam mówił „nie zdajecie sobie sprawy 
z czasów, w jakich żyjecie". Ano, po lekturze tego PISMA zdałem sobie 
sprawę i opuściłem z rodziną kraj, aby wrócić „przy Gorbaczowie". 
8. Przykład powyższy jest doskonałą egzemplifikacją stanu „późnego 
realnego socjalizmu", kiedy to żadnego „wierzącego" komunisty już 
w Polsce nie było, byli jeno betonowi cwaniacy, karierowicze i to wszystko, 
co jest w każdym społeczeństwie najgorszym materiałem ludzkim bez czci 
i wiary, a co hurmą kopnęło się pod sztandary WRONy. Dlatego zaś o tym 
mówię w kontekście Mego poglądu na literaturę, że wprawdzie nie mamy 
już wydawnictw zdolnych pełnić mecenatowe funkcje, ani dotacji, ani 
specjalnych ulg podatkowych w obrębie produkcji, dystrybucji, propagacji 
wszelkich druków periodycznych i aperiodycznych, czyli nie mamy nic, 
jesteśmy (mówiąc z niejaką, służącą obrazowości przesadą) goli i bosi, ale 
mamy te same poglądy na zestrój naczelnych wartości, którymi kultura 
narodowa stoi, jak przedtem, tj. jak 10, 20, 30 i więcej lat temu. Z uwagi zaś 
na definitywne rozpęknięcie, na podział środowisk opinio- i kulturotwór-
czych, uważam stosowanie (desygnacyjnie, jakem dowiódł, w 100% 
fałszywej) reguły „żadnych polowań na czarownice", w zakresie kultury za 
akt po prostu samobójczy. Wartościom naczelnym mianowicie albo się 
służy autentycznie, albo wcale: tertium non datur. Znaczy to, iż człowiek, 
który wychwalał zalety stanu wojennego W KULTURZE, a teraz o 
tym zapomniał, który przypisywał ludziom uwięzionym, przemocą roz-
bijanym organizacjom, powiązania z „imperializmem" albo „obcymi 
wywiadami" albo „syjonizmem" itp., nie może obecnie ramię w ramię 
z tymi podówczas obalonymi, internowanymi, leżącymi, których lżył 
i kopał, podążać równym krokiem w świetlaną, urynkowioną dal 
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Balcerowiczowsko udoskonalonej Rzeczypospolitej. To się zrobić po 
prostu nie da. Nie oznacza to bynajmniej wezwania do „polowań", 
„szykan", a tylko do trwałego rozgraniczenia i odgraniczenia, ponieważ 
wchłaniając tamtych, zrównując w prominencji „marcowych" docentów 
z prawdziwymi naukowcami, nic nie robimy innego, jak tylko kontynu-
ujemy dzieło niszczenia kultury polskiej i kwita. 
9. Czy możemy liczyć na wsparcie ciężko upośledzonej kultury przez 
„SOLIDARNOŚĆ"? Bezpośrednio nie. „Solidarność" stała się wszakże 
ośrodkiem krystalizacyjnym i organizacyjnym tych wszystkich dążeń 
zniewolonego społeczeństwa, które nie były w stanie poza nią znaleźć 
wyrazu. W jedności jej i przede wszystkim w jedności symboli, jakimi 
powstała, stała i przetrwała czas wojenny, jej siła i nic gorszego prócz 
rozmrowienia, rozbicia na dzielone animozjami, ambicjami i pretensjami 
ugrupowania spotkać „Solidarności" nie może. Ościenne kraje zazdrościły 
nam tego samoorganizacyjnego zrywu; z naszej strony jednak powinniśmy 
bacznie przypatrywać się temu, co robią w NRD, w CSR, na Węgrzech. 
Szczególnie istotnym dla nas przypadkiem jest NRD, ponieważ wszyscy 
liczący się finansiści, bankierzy, ekonomiści, politycy RFN całą uwagę 
skoncentrowali na przeglądzie taktyk, mających N RD podnieść z kryzyso-
wego upadku. Kto, jak ja, śledzi w niemieckiej prasie i mediach owe 
narady, konsultacje, propozycje, widzi p o p i e r w s z e , że wielki kapitał 
niemiecki gotów jest pomagać NRD „z doskoku", mając w tym nie tyle 
interesy „braci i sióstr" zza Łaby na oku, co własne, i p o w t ó r e , że 
najtrzeźwiejsi, nie tyle o głosy wyborców, ile o dobro Niemiec zatroskani 
politycy RFN ( i — NRD również) przestrzegają przed spuszczeniem 
z łańcuchów sfory potężnych konsorcjów, władających sieciami wszelkiego 
handlu hurtowo-detalicznego, gdyż jeśli szerokim frontem wtargną do 
NRD, to zmiażdżą ledwie w zaczątkach odradzający się tam stan średni, 
miejscowy handel, wydawnictwa prasowe i książkowe, co zresztą we 
wstępnej mierze już zachodzi. Albowiem nowożytny, zahartowany w ryn-
kowych rywalizacjach, uprzejmy w obejściu a bezwzględny w działaniu 
kapitał wkroczył już do NRD, i ze szczętem zdążył już znieść działalność 
subwencjonalnych agregatów handlowych, po części też prasy i oficyn 
wydawniczych, które były w NRD silnie wspierane subwencjami, utrzymy-
wanymi w tamtejszym systemie nakazowo-rozdzielczym na wciąż wysokim 
poziomie. Wiem o tym z własnego doświadczenia, te same bowiem moje 
tytuły ukazywały się w obu państwach niemieckich w podobnej szacie 
graficznej a różniły się przy tym ceną w skali 1:12, a nawet 1:16 na korzyść 
NRD. Trzeba naturalnie rozumieć, że są to niejako pozytywne, uboczne 
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efekty funkcjonowania totalitaryzmu, który, zabierając społeczeństwu 
WSZYSTKO, udaremniając powstawanie wszelkich prywatnych fortun, 
może sobie niekiedy pozwolić na wiele w sferze mecenatów (inną, 
faworyzowaną podobnie domeną był sport, dzięki czemu mała N R D 
zbierała takie złote plony medali na zawodach międzynarodowych). Nam, 
powiedzmy to dobitnie, inwazja obcego kapitału na skalę podobną, jaka 
oczekuje NRD, nie grozi, i tym samym zarówno nadzieje jednych jak 
obawy innych rodaków są w tej mierze („wyprzedaży majątku narodowe-
go") przede wszystkim bezzasadne. Natomiast zagrożeniem pośrednim, 
także kulturowym, jest odcięcie nas barierami celnymi, znikomą mocą 
importową i nikłym zainteresowaniem dysponentów przodujących mocy 
technologicznych, od tego źródła informacyjno-industrialnego, k t ó r e 
n a p ę d z a ś w i a t o w ą c z o ł ó w k ę . Albowiem przechodzenie wsi na 
trakcję konną w zastępstwie zbyt drogich ciągników, jest symptomem 
ostrzegawczym, wskazującym, że powodzenie zbyt wyborne konceptu 
urynkowienia może nas doprowadzić do Polski przedwojennej omal 
literalnie, a to nie byłoby pożądane! Była to bowiem, wbrew dziś silnym 
ciągotom idealizacyjnym, Polska bardzo zacofana i słaba. A była taka nie 
tylko od wad charakteru narodowego, na które zżymał się np. Józef 
Piłsudski, pochodnych tradycji sejmikowania i rozdrobnienia egotycz-
nego, lecz także, ponieważ mieliśmy w liczącym się (czyli zasobnym) 
świecie opinię albo państwa na poły faszystowskiego (po części za-
wdzięczaliśmy ją Piłsudskiemu), a po części skażonego szowinizmem 
nacjonalistycznym w jego (nie tylko, ale zwłaszcza) antysemickiej postaci, 
której do ostatniej opinii dostarczał paliwa Dmowski od pierwszych 
swoistych politycznych wystąpień na Zachodzie. Dlatego świętą rację miał 
Jerzy Giedroyć, przestrzegając przed Polską, którą nadal mają rządzić 
trumny Piłsudskiego i Dmowskiego. Wszelako, ażeby gruntownie to pojąć 
i wyciągnąć z tej diagnozy wnioski, trzeba krztyny trzeźwego, antynostal-
gicznie nastawionego względem przeszłości rozumu. O rozum zaś było 
u nas prawie zawsze trudniej niż o rozwagę i odwagę. 
10. Odzyskaliśmy suwerenność. W kłótnie, czy w 35, czy w 70 procentach, 
wkraczać nie zamierzam. Nie wiem też, czy w podziemiach Ministerstwa 
Kultury i Sztuki podjęte zostały jakiekolwiek kroki osłonowe dla ratowa-
nia kultury. Powrót pod względem wydajności, sprawności i zasięgu od-
działywań na społeczeństwo do dwudziestolecia międzywojennego byłyby 
po prostu katastrofą umysłową, skoro pisma klasy „Wiadomości Literac-
kich" osiągały w szczycie 12-tysięczne nakłady, a książki o nakładach 
kilkutysięcznych były niemal polskimi bestsellerami! Możliwe były roz-
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maite postaci ratownictwa, w dziedzinie książki np. realizacja pomysłu, 
z jakim występowałem przed laty w RFN — adresując go zresztą do 
Zachodu — mianowicie, aby tytuły poczytne i pokupne lecz kulturowo 
liche lub bezwartościowe (pornografia, sensacja) obłożyć podatkiem, który 
nazwałem „podatkiem od MNIEJSZEJ wartości" i tak uzyskanymi 
nadwyżkami zasilać wydawanie dzieł różnozakresowo cennych. Oczywiś-
cie uznano ten pomysł za żart, gdyż komercjalizacja ogarnęła WSZYST-
KIE dziedziny WSZELKIEJ produkcji na Zachodzie, czym wszakże, jako 
nadzieją na NASZĄ przyszłość, prawdziwie nie powinnibyśmy się upajać. 
Zresztą nie ma tu miejsca na proponowanie rozmaitych form zbiorowego 
i zorganizowanego ratownictwa w dziedzinie sztuki i nauki. Mogę tylko 
zauważyć, iż tworzenie Rad przy Prezydencie, Prymasie, na Zamku 
Królewskim, albo w jeszcze wspanialszym jakimś panteonie muz, uważam 
na kontynuację działalności pozornej, tj. pozorującej ratownictwo, al-
bowiem „i Salomon z pustego nie naleje", a najpiękniej zestrojone 
umysłowe elity polskie nie wytworzą tego, bez czego kultura ani powstawać 
ani zyskiwać ciągłości ani ekspansywności na CAŁE społeczeństwo nie jest 
w stanie. Potrzeba mianowicie wyspecjalizowanego, ostro adresowanego 
ustawodawstwa, które by chroniło produkt umysłowy i artystyczny oraz 
naukowy w tej proporcjonalnej mierze, w jakiej dany produkt konkretnie 
na to zasługuje; potrzeba zorganizowania produkcji, dystrybucji, kolpor-
tażu, i tego rodzaju szkolenia oraz kształcenia kadr (np. księgarskich), 
które jest odpowiednikiem, a sferze ducha (mniej podniośle rzekłoby się: 
w domenie informacyjnej) tak dziś zachwalanego u nas remedium na 
wszystkie ekonomiczne bolączki MENEDŻERSTWA. I last but not least 
potrzeba kapitału, czyli po prostu pieniędzy; mówię o tym dlatego, 
ponieważ mogę być obiektywnym i bezstronnym obserwatorem całej 
omawianej tu dziedziny: nie z kraju bowiem płyną środki finansowe mego 
utrzymania. Toteż o reprezentowanie interesów własnej kieszeni posądzić 
mnie nie można. 

11. Kończę: nie wszystko stracone, ale wiele zagrożone. Żywiołowość 
raczkującego rynku jest niebezpieczeństwem kultury. Moc drobnych 
wydawców, powstających jakby z nicości, by atrakcyjną garścią mało co 
wartych książek utrafić w powszechniejszy, pośledni gust odbiorców 
i umknąć z zyskiem, to nie zarodek trwałości produkcyjnej, ale sfera 
spowinowacona z naszymi handlowcami-turystami! Kulturą, twierdzę, 
narody powstają i padają, reszta jest wypadkową użytków, jakie ludzie 
czynią z dorobku umysłowego. Nie będzie to zapewne uwaga najoryginal-
niejsza z możliwych, ale właśnie taką chcę zakończyć ten kalendarz do 
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tekstu sprzed omal dekady. „Homo sapiens sapiens ' ' to nasza nazwa według 
tablicy Linneusza. Rozumne korzystanie z gatunkowej rozumności jest 
jedyną szansą we współczesnym świecie, a rozum bez kultury to akurat 
tyle, co orzeł bez skrzydeł. 

Kraków, 10 marca 1990 


