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OCZEKIWANIE NA POWROT PRZESZL.OSCI.
SZKIC NA PODSTAWIE WYBRANYCH OPOWIADAN
ADOLFA RUDNICKIEGO

W kregu powrotu dziwne rzeczy dziejq sie z cztowiekiem.
(A. Rudnicki, Matly Griin)

Przynajmniej znaczna cz¢$¢ prozy Adolfa Rudnickiego jest proza uczué — proza
sublimacji, wnikliwej analizy, kreslenia sylwetek nietuzinkowych, skomplikowa-
nych, postaw pozornie utopijnych, jak pana Kalmana, bohatera opowiadania Narze-
czony Beaty, ktora przeciez w utworze nie jest kwestionowana, a przedstawiana.
Skupienie si¢ na psychologicznej stronie natury czlowieka i owa glgboka, laborato-
ryjna analiza wilasciwa jest szczego6lnie utworom, nad ktdrymi nie ciazy temat wo-
jenny. Helena Zaworska zwraca uwage na przemiang techniki pisarskiej i na auto-
tematyczne uwagi pisarza wynikajace z koniecznych przemian estetycznych po do-
$wiadczeniach Il wojny $§wiatowej, shusznie nazywajac samooceng dokonana przez
Rudnickiego niesprawiedliwa'. Niemniej specyficznie pojmowany liryzm* w ukazy-
waniu cztowieka pozostaje tym, co interesuje Adolfa Rudnickiego jako pisarza; psy-
chologiczne portrety sa w jakis$ sposob wiasnie liryczne, kreslone subtelna kreska,
inaczej niz teksty zmagajace si¢ z opisem doswiadczen wojennych. I te wlasnie ob-
razy, poniekad liryczne, stanowiace swoiste studia o wewngtrznych przygodach
cztowieka, beda przedmiotem niniejszego szkicu. Liryzmowi w prozie Rudnickiego
poswigca uwage Krzysztof Mgtrak we wspomnieniu, ktére zostato opublikowane po
$mierci pisarza. Autor artykulu Pora umiera¢ za wazne uznat obserwacje Witolda
Gombrowicza, ktore przywotat:

"H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego, czyli , Hold kazdemu, na miare jego cierpieri”. W:
Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego: sylwetki, red. B. Faron. Warszawa 1972, s. 578. Ba-
daczka odnosi si¢ do przemyslen Rudnickiego z Kartki znalezionej pod murem stracen (A. Rud-
nicki, Kartka znaleziona pod murem stracen. W: idem, Wybor opowiadan. Warszawa 1976,
szczegodlnie s. 13-16); tagodniejsza krytyke i refleksje dotyczaca rozliczen literatury pokolenia
Rudnickiego zawiera autor takze w Szekspirze (Wybor opowiadan..., zwlaszcza s. 328-330).

% H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego..., s. 573.
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Trzy migawkowe, a jakze charakterystyczne ujecia. Mtody Rudnicki... Notowat
Gombrowicz we Wspomnieniach polskich: [...] ,,Byl zanadto rozlewny, «$piewny»,
aby to tak okresli¢, rozptynigty w jakims$ niezbyt okre§lonym liryzmie i brak mu byto
wyczucia pewnych $miesznosci [...]".

Wydaje sig, ze stowa Gombrowicza o Rudnickim opisuja takze jego tworczosc,
jej cechy tak trudne do nazwania, ze metaforyczne ,,rozptynigcie w jakim$ niezbyt
okreslonym liryzmie” bedzie wyjatkowo trafne. Uczucia, wrazenia, chwile, moty-
wacje — cz¢sto sa u autora Niekochanej podskoérne, ukryte, nie do konca okre§lone
wiasnie, a zarazem — uchwytne na poziomie pewnej liryki zycia czy raczej — liryki
obserwacji. To ta liryka wyklucza Smieszno$¢ i zart: tego rzeczywiscie w utworach
Rudnickiego nie ma. Dalej jeszcze idzie Helena Zaworska, ktdéra nazywa pisarza
,najwybitniejszym w naszej prozie wspoltczesnej lirykiem™.

W zainteresowaniu uczuciami i przezyciami w prozie Adolfa Rudnickiego po-
wtarza si¢ motyw czekania i zwiazany z nim motyw powrotu. Czekanie nie jest
u autora Niekochanej czasem przejsciowym, przeciwstawionym dziataniu, lecz cza-
sem wlasciwym, tak samo zasadniczym jak czas czynno$ci. Czekanie samo stanowi
czynno$¢. Niekiedy czekanie w opowiadaniach Rudnickiego jest napigciem czasu
1 napigciem osobowosci; kiedy indziej przebiega w sposob bardziej uspokojony i po-
godzony ze §wiatem, z rzeczywistoscia, z losem. Oczekiwania i powroty zdaja si¢
w kilku opowiadaniach (Maly Griin, Narzeczony Beaty, Pewnego dnia i Wiosenny
sSnieg) zamyka¢ bohaterow w kregu; nie dlatego, ze poza czekaniem i powrotem nie
istnieje nic, lecz dlatego, ze wkraczaja oni w odrebng czasoprzestrzen, w czasoprze-
strzen osobna, w ktorej cztowiek tez staje si¢ ponieckad inny, zaglebiony w siebie,
a nawet od siebie oddzielony jak w Wiosennym Sniegu.

Uczucia, energia i wzrok postaci skupiaja si¢ na czekaniu i/lub na powrocie.
Wszystkie oczekiwania bohaterow wspomnianych opowiadan sa mniej lub bardziej
ptonne, przynajmniej w jakims$ stopniu niespetnione. Z tego tez powodu spostrzeze-
nie Heleny Zaworskiej, iz migdzywojenna tworczo§¢ Adolfa Rudnickiego charakte-
ryzuje si¢ akcentami tragizmu, smutku i beznadziejnosci’, moze okaza¢ sig zasadne
takze w odniesieniu do utworéw powojennych; wlasnie tych zorganizowanych wo-
kot dramatu czekania.

Czekanie, jakie jest udziatem postaci (a nieraz narratora) u Rudnickiego, wyrdz-
nia ukierunkowanie wstecz, nie naprzod; na przesztos¢, nie na przysztosé; na powto-
rzenie, nie na stanie si¢ czego$ nowego. Jednoczesnie za$ te oczekiwania na powroty
same sa powrotami mniej lub bardziej §wiadomymi; zywig si¢ powracaniem, wyra-
staja z powrotow: do miejsc tych samych lub tylko podobnych, do mysli i natchnien
dobrze znanych, wreszcie — do siebie samego sprzed lat. Do powrotdéw tych uzdalnia
pamigé, ktéra przeprowadza narratora i postacie utworu do odrebnego $wiata® i wspot-

3 K. Metrak, Pora umieraé. ,Literatura” 1991, nr 2, s. 12.

4 H. Zaworska, Nastuchiwaé w glebokiej ciszy. ,Nowe Ksiazki” 1961, nr 7, s. 397.

> Eadem, Proza Adolfa Rudnickiego..., s. 570.

8 Szkic niniejszy koresponduje z moimi zainteresowaniami kategoria pamigci w literaturze i z te-
matem przygotowywanego przeze mnie studium Pamiec jako zwielokrotnianie czasu. Szkice
o pamieci w literaturze dwudziestolecia miedzywojennego. Zjawisko oczekiwania na przeszto$é
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istnieje z wyobraznia (o czym wielokrotnie przypomina Gaston Bachelard w Poety-
ce marzenia', a Paul Ricoeur poswigca uwage zwiazkowi pamigci 1 wyobrazni').
Pamigc¢ taka przeksztatca wizje $wiata, modyfikuje ja lub poglebia, pozwalajac to-
czy¢ sig rownoczesnie nurtom zycia w rozmaitym czasie. Autor jednak bardziej niz
na dziataniu pamigci koncentruje sig¢ na analizie oczekiwania: obserwuje je, zglgbia,
pisze wariacje na temat czekania, ktére ukierunkowane jest, jak juz zostalo wspo-
mniane, cz¢$ciej na urealnienie si¢ czego$ przesziego, zapamigtanego lub przetwo-
rzonego we wrazliwej pamigci, niz na stanie si¢ nowe go.

Celem szkicu jest proba odkrycia sensOw oczekiwania na przeszto§¢ w prozie
Rudnickiego, proba opisania specyfiki czasu oczekiwania. Pamig¢, umitowanie pol-
skiej literatury, jak pisze Anna Sobolewska’, dopehia perspektywe odczytywania
utworéw tego autora. Przedmiotem analizy beda krotkie formy. Pomijam powiesé
Lato, mimo istotnych przyktadow ,.podrozy w glab czasu”'’, jakich dostarcza, bo-
wiem analiza tak obszernego utworu przekroczytaby ramy szkicu. Podobnie nie
czynig przedmiotem refleksji tekstow zwigzanych z pamigcig wojny. Interesuje mnie
pamie¢ niemodelowana historycznie'', wolna od traumy.

Zwrot w przesztos¢ w utworach Adolfa Rudnickiego zdaje si¢ nie uwstecznié
zycia; by¢ moze je zatrzymuje, jak w Narzeczonym Beaty, by¢ moze nadaje mu inny
rytm i inny, bardziej wewngtrzny charakter, lecz go nie cofa. Czy droga nagrzc')d
w przeszio$¢ (jak zatytutowal jeden z rozdziatéw swej ksiazki Marek Zaleski'”) jest
destrukcyjna? Pytanie to tymczasem niech pozostanie zawieszone.

Narzeczony Beaty, czyli czekanie jako wybor, nawyk i filozofia

O opowiadaniu Narzeczony Beaty Henryk Bereza pisze z powsciagliwoscia, z kto-
rej przebija krytyka:

w prozie Rudnickiego jest bliskie kwestii pamigci, ale zarazem odrgbne, bowiem u autora Nie-
kochanej oczekiwanie dominuje nad wspomnieniem, nad praca pamigci. Utwory Rudnickiego,
w ktorych najwyrazniej eksponowana jest owa kategoria oczekiwania, zawieszenia czasu, wy-
kraczaja takze chronologicznie poza ramy, jakie przyjmuj¢ w studium.

" G. Bachelard, Poetyka marzenia, przet. L. Brogowski. Gdansk 1998 (szczeg6lnie rozdzial Ma-
rzenie ku dziecinstwu).

8 P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski. Krakow 2007, rozdziat Pamie¢
i wyobraznia.

% Nadal niepodzielnie kroluje przesztosé, kreowana na rozmaite sposoby. Ze wszystkich prowin-
cji duszy literatura polska najbardziej upodobata sobie pamig¢”. A. Sobolewska, Proza pamieci
i wyobrazni. W: Sporne sprawy polskiej literatury wspoltczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska.
Warszawa 1998, s. 345.

19 A. Rudnicki, Lato. W: Sto jeden. Krakow 1984, s. 160. Lato wydano po raz pierwszy w roku
1938; powojenna wersja zostala przez autora zmieniona.

" Okreslenie przyjmuje za: K. Kazmierska, Biografia i pamie¢: na przykladzie pokoleniowego do-
Swiadczenia ocalonych z Zaglady. Krakow 2008, s. 394.

2 M. Zaleski, Formy pamieci. Gdanisk 2004. Naprzéd w przesztosé to tytut przedostatniego roz-
dziatu studium.
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W interesujacych zreszta opowiadaniach Narzeczony Beaty i1 Chlopcy w dzien
Swiqteczny [...] stwarza Rudnicki aurg takiej dziwnos$ci, ze nic poza dziwno$cia nie
potrafi¢ z nich odczyta¢. W ogoble nie jestem w stanie zdac sobie sprawy, czy opowia-
dania te znacza wiele czy mato. Cheg uznac¢ te opowiadania za zagadke, ktdra czas
pozwoli moze rozwiazaé".

Inaczej odczytuja utwor Marta Wyka i Helena Zaworska. Pierwsza z badaczek
zauwaza doskonaly warsztat pisarski (a wigc co§ ponad dziwnoscia nastroju, choé
moéwi o udziwnieniu scenerii) i pochwale sentymentalizmu'*. Helena Zaworska do-
strzega rozdzwigk migdzy sposobem opisywania $wiata przez Rudnickiego a men-
talno$cia wspotczesna. W tym sensie tworczos$¢ pisarza jawi si¢ jako bardziej jesz-
cze odrebna, ale i budzaca przez to rozne opinie:

Kto$ moze powiedzie¢: alez to wcale nie mtodosé, to ,,staroswiecko§¢” Rudnic-
kiego jest zadziwiajaca! Proszg, ktdz jeszcze poza nim, piszac o mitosci, wspomina
o czym§ tak niepojetym, jak ,,czysto$¢ serca”, jak ,,powaga serca”! Kto sprawy po-
migdzy dwojgiem ludzi traktuje jak opgtanie, na ktore nie ma rady ni wytlumaczenia
— dzi§, w sto lat po Dostojewskim! Kto kaze mlodym maksymalistom zabijaé si¢
z miloéci? Komu potrzebne sa owe najwigksze, bezposrednie, natadowane wzrusze-
niem stowa, ktorych wciaz uzywa Rudnicki, mowiac zaréwno o doswiadczeniach ser-
ca, jak i o dogwiadczeniach epoki?'’

Tytulowy bohater opowiadania, pan Kalman, jest takim wilasnie maksymalista,
opetanym przez mito$¢, na co nie ma wytlumaczenia, bo kocha si¢ przeciez nadal,
bezrozumnie, w kobiecie, ktora nie wiadomo, czy kiedykolwiek dawata mu jakie$
nadzieje, a wiadomo, ze dawno odeszla z innym. Czy jest to staro$wieckie — nie

BH. Bereza, Plomienny dziennik wewnetrzny. ,,Tworczo$¢” 1961, nr 4, s. 103. W nieco podobnym
tonie pisze o innych utworach Rudnickiego Andrzej Kijowski, ktory stwierdza, iz u tego autora
uogolnienia dominuja nad konkretami, a ,.kazdy spdjnik pozuje na aforyzm”. Recenzent notuje:
,,Ale Adolf Rudnicki nie lubi liczy¢ si¢ z czytelnikiem. Przeswity sa napisane z przekonaniem,
ze czytelnikowi od pisarza nalezy si¢ bardzo niewiele. Nie trzeba mu rozwinig¢tych konstrukcji
beletrystycznych, pelnych portretow ludzkich ukazanych w czasie, w akcji, w kilku ptaszczy-
znach. Wystarczy mu scenka, anegdotka, zdanie. Nie trzeba czytelnikowi szkicow stawiajacych
i rozwiazujacych do konca jaki$ problem [...] — starczy czytelnikowi jedna definicja, jedna for-
muta, znak zapytania wielokropek™ (,, Przeswity” Adolfa Rudnickiego. ,,Tworczo$¢” 1958, nr 8,
s. 143-145). Te uwagi mozna rozszerzy¢ na opowiadania omawiane w niniejszym szkicu, bo-
wiem i w nich nie idzie o zamknigte fabuly ani o w pelni scharakteryzowane postacie. Lecz
chyba nie dlatego, ze czytelnikowi tak niewiele si¢ nalezy, a dlatego, ze utwory Rudnickiego,
réwniez te poswigcone czemus tak nieuchwytnemu jak czas oczekiwania i czas przeszty, musza
mowic¢ aforyzmami i same operowac nieuchwytnoscia.

14 Jest ono [opowiadanie Narzeczony Beaty — A.K.] chyba najlepszym w tym zbiorze dokumen-
tem sprawnosci pisarskiej, czysto technicznej sprawnosci Rudnickiego. Bardzo zwarte, bardzo
konsekwentnie stopniujace i rozwijajace temat. Udziwniona sceneria prowincji przypomina cza-
sem klimat Iwaszkiewiczowski — jest to tylko marginesowa uwaga, bo nie sceneria nadaje wageg
temu opowiadaniu. Odczytujemy je zas jako pochwalg sentymentalizmu — tendencja to nienowa
w tworczosci Rudnickiego”. M. Wyka, Jeszcze raz Rudnicki. ,Zycie Literackie” 1961, nr 27,
s. 8.

'S H. Zaworska, Nastuchiwaé w glebokiej ciszy..., s. 397.

92



wiemy, ale na pewno wzor tego doswiadczenia znajduje si¢ gltgboko w duszy czto-
wieka — 1 w romantycznych portretach.

Zatem nie bez przyczyny pan Kalman nazywany jest wlasnie narzeczonym Beaty
i za pomoca tego okreslenia — jak pseudonimu lub drugiego nazwiska — identyfiko-
wany:

— To narzeczony Beaty?... — szepngla Lala. [...]
— Narzeczony, narzeczony idzie do nas! Narzeczony przyjechatl do ,,Paryza” — $pie-
wata Toleczka [...]".

Rzecz w tym, ze pan Kalman nie jest wlasciwie niczyim narzeczonym, a i to, czy
byt narzeczonym Beaty przed kilku laty, nie jest do konca pewne. Toleczka, obja-
$niajac Lali sytuacje bohatera, powiada, iz zwiazek polegal na tym, ze ,,[...] kilka ra-
zy wyszli razem na spacery, na todki...” (s. 533). Osobliwe to narzeczenstwo zaist-
niato raczej tylko w $wiadomosci pana Kalmana, nie byto zdarzeniem zewngtrznym.
A jednak narzeczony Beaty kazdego roku 21 wrzesnia wraca do pensjonatu ,,Pa-
ryz”, do pokoju, ktory jest przestrzenia wyjeta spod wladzy czasu:

[...] jak pan widzi, trzymamy ten pokdj w stanie nie naruszonym, nie zmienionym.
Nic si¢ tutaj nie zmienito od lat. Czas stangt w tym pokoju, jak w muzeum, panie
Kalman, jak w panskim muzeum! Ten pokoj to przeciez pana muzeum (s. 536-537).

Wraca zatem narzeczony tajemniczej Beaty, by celebrowaé swa przesztos¢, swa
pamig¢ — swa — bo subiektywna, niewzruszona wobec faktow, odporna na zewngtrz-
no$¢. W pokoju w ,,Paryzu” pan Kalman rzeczywiscie przyjmuje postawe kogo$
zwiedzajacego, lecz eksponat jest niezwyczajny: to czas przeszly. Sprzety reprezen-
tuja trwatos¢, ludzie (jak Janeczka) — zmienno$¢ i rozwdj, grusza — siebie samego,
ktoéry targnat si¢ na zycie. W panu Kalmanie natomiast instynkt zycia, naturalny in-
stynkt, ktory prowadzi do zmian, zatrzymat si¢. Bohater przyjezdza w tym samym
(wypielggnowanym i niezmiennie tak samo wygladajacym) ubraniu, tego samego
dnia, nie tylko do tego samego pensjonatu, ale i pokoju, w tym samym celu: odpra-
wienia rytuatu pamigci nad niespetniona mitoécia. Zycie pana Kalmana zamyka sie
w kregu oczekiwania i powrotu. Czekanie w Zyciu narzeczonego Beaty jest wpisane
W jego osobowos¢. Oto bohater opowiada o swym codziennym rytuale: sprzata po-
koj, siada na fotelu i czeka. ,Lubie czeka¢”'” — powiada, nie czyniac z tego stanu
zycia tematu tabu, nie do rozmowy, bowiem jego czekanie nie ma w sobie nic z bez-
czynnos$ci ani z bezcelowosci. Co wigcej — o rytualnosci zwiedzania miejsc, jakie
znal za czas6w Beaty, o rzucaniu kwiatow na wodg, o tym wszystkim, o tych
powrotach odbywajacych si¢ w glebi ducha mowi si¢ przy panu Kalmanie wprost,
ale wlasnie mowi si¢ przy nim. Moéwi przede wszystkim Toleczka, bo sam bohater

16 A. Rudnicki, Narzeczony Beaty. W: Niekochana i inne opowiadania. Warszawa 1969, s. 527.
Wszystkie cytaty z opowiadan Rudnickiego za tym wydaniem.

17 Potem lubie usias¢ w fotelu i — czekaé. [...] W wysprzatanym pokoju lubig siada¢ w fotelu
i...oczekiwaé. Czekam — pan Kalman tak akcentowal stowa, iz odnosito si¢ wrazenie, ze lubi je
widzie¢ przed oczami, ze przewijaja si¢ przed nim jak na ekranie” (s. 531).
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odzywa si¢ do$¢ rzadko i1 o$wietlany jest przede wszystkim przez wywody wiasci-
cielki ,,Paryza” i przez nie§miate reakcje Lali.

Rudnicki tak ukazuje histori¢ pana Kalmana, ze wlasciwie trudno powiedziec,
jaki ma stosunek do swego bohatera; oto bowiem Toleczka i Lala sa przeciwstawne
sobie w odbiorze ,,cudu natury”, owego szczegoélnego megzczyzny, ktory zamyka sig
na prawdg o swej narzeczonej i wpada w dziwny trans, gdy kto$ o Beacie powie kry-
tyczne stowo. Toleczka traktuje osobliwego narzeczonego jako ciekawostke, zjawi-
sko, kogos, o kim mozna poplotkowac. Ile jest drwiny, a ile powagi, w takich oto jej
stowach: ,,[...] pan Kalman jest przebieglty. Ma narzeczona, ktora go... nic nie kosz-
tuje, a zawdzigcza jej wiele pigknych przezy¢” (s. 538)? Bo ze jest pewna doza kpi-
ny, to pewne. Toleczka pokazuje Lali, jak ich go§¢ wpada w trans, méwi do niego
innym glosem, prowokujac go do specyficznego bronienia narzeczonej. Lecz jest
w stwierdzeniu tej prostej kobiety takze zaskakujaca prawda. Wszak pan Kalman nie
zachowuje sig jak nieszczg$nik przymuszony mrocznym fatum. Przeciwnie — zdaje
sig¢ czu¢ catkiem dobrze jako wieczny narzeczony Beaty, jako nowa wersja lirycznej
mitosci idealnej. To dlatego Lala szepcze: ,ja... ja takze chcialabym mieé takiego
narzeczonego jak pan Kalman” (s. 538). Mito$¢ idealna i nierealna — taki jest wybor
pana Kalmana. Jego oczekiwania i powroty dotycza celebracji form tej milosci, ale
nie jej samej. Jesli za$ idzie o szczgScie w mitosci — moze ta celebracja ztudzenia,
jak pisze Zaworska, szczgécie wlasnie gwarantuje:

Opowiadania [Narzeczony Beaty i Chiopcy w dzien Swigteczny — A.K.] mowiag
o mitos$ci — takiej, o jakiej, pozornie, nikomu dzi$ si¢ juz nie $ni [...]. O mitosci szczg-
sliwiej, bo karmiacej si¢ zludzeniami (Narzeczony Beaty), i o mitosci nieszczgsliwej
— bo tracacej ztudzenia (Chlopcy w dzien $wiqteczny, Narzeczona Kaminskiego)'.

Znamienna jest uwaga badaczki o tym, ze ,,najwyzszy stopien uczuciowej egzal-
tacji, ktory tak urzeka Rudnickiego™"”, Niekochanej, rozumiany jako pojmowanie
i filozofia zjawisk, jest w kolejnych opowiadaniach ciagle aktualny (nie moéwiac juz
o ponadczasowym temacie trudnej mitosci). Acz pojawia si¢ tu rys nowy: $wiado-
mos$¢, zgoda na zludzenia, stworzenie alternatywnej wizji zdarzen. Bo pan Kalman
gluchnie na prawde o Beacie §wiadomie. Lecz co to wlasciwie jest prawda o Be-
acie? Czy prawda pana Kalmana jest mniej istotna od prawdy innych ludzi? Mamy
wszak w Narzeczonym Beaty do czynienia z przesztosciq wyobrazong — by uzy¢ po-
jecia, jakie za Markiem Beylinem przywoluje Marek Zaleski®. To takze jest prze-
szto$é, tyle ze usytuowana w psychice i przynalezaca do czasu psychicznego, nie re-
alnego. Przyjeta swiadomie lub pot§wiadomie, zostaje w pamigci jako subiektywna
wersja zdarzen i jako mit.

»Narzeczony” lubi oczekiwa¢ w sposob zaplanowany; ceremonie oczekiwania
lacza go zarazem z rzeczywistoscia, jak i z zyciem alternatywnym. Powraca do ,,Pa-
ryza” kazdego 21 wrzesnia i rzuca kwiaty w miejsca mitosci — za kazdym razem

'8 H. Zaworska, Nastuchiwaé w glebokiej ciszy..., s. 398.
' Tbidem.
2 M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 18.
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przygotowany i zorganizowany. Powroty, czekanie i pamig¢, przezywane do glebi,
okreslaja bohatera.

Pewnego dnia — w oczekiwaniu na natchnienie

Bardziej autotematyczny esej niz opowiadanie, szkic Pewnego dnia jest tekstem,
nad ktérym rozposciera si¢ aura oczekiwania narratora-pisarza i czytelnika. Jest to
oczekiwanie implicytne, zasugerowane, stopniowane: w kolejnych akapitach tego
krotkiego utworu nat¢za si¢ zafascynowanie fraza otwierajaca tak wiele opowiesci
1 wzmaga si¢ pragnienie napisania historii, ktora tak wlasnie si¢ rozpocznie. Prag-
nienie daremne, bo utwor w koncu nie powstaje. Ale stowa: ,,Latami chcialem na-
pisa¢ co$, co zaczynatoby si¢ od stow Pewnego dnia...” (s. 539) wskazuja, Ze pi-
sarz pozostaje w stanie oczekiwania: snuje kolejne projekty, obrazy, jakie mogtyby
pojawicé si¢ za ta oszatamiajaca wyobraznig fraza, jednak zamiaru swego nie realizu-
je, ,,nie odchodzi od progu”, lecz nieustannie powraca do tych stéw jakby do zakle-
cia.

Powracanie do tych dwu stow to takze powracanie do jakiej$ przesztosci, mozli-
we, ze dziecigeej, cho¢ niesprecyzowanej, bo ornamenty, jakie si¢ pojawiaja, przy-
wodza na mysl basnie. Szukanie opowiesci trwa cate lata. Szukanie jej, a moze cze-
kanie na nig? Pisanie nie jawi si¢ tu przeciez wyltacznie jako rzemiosto, czynno$¢ do
wykonania; oto autor ,,potyka si¢ o niematerialnos$¢” (s. 539) i pozostaje ,,w stanie
niespetienia”. Zdany jest zatem na co§ w rodzaju oczekiwania — a w kazdym razie
zdany jest na czas, ktory mija, by wreszcie ,,zaklgcie umarto, wotanie ustato” (s. 539),
a Pewnego dnia zostalo zastapione przez Kazdego dnia.

Jednakze powroty do fascynujacych stow i czekanie na opowie$¢ nie sa tu nie-
spelnione, bezowocne, cho¢ opowie$¢ nie powstaje. Przeciwnie — prowadza do
przemiany stosunku do zycia. Pewnego dnia — ta fraza sama w sobie ma pierwia-
stek oczekiwania na przyszios¢, na jeden dzien, dzien konkretny, w ktorym dopiero
co$ si¢ wydarzy. Kazdego dnia usuwa oczekiwanie i zwiazane z nim napigcie;
kazdego dnia oznacza powtarzalno$¢ i nieustanno$¢; oznacza, ze co$ waznego
dzieje si¢ juz.

Wspominatam o aurze dziwnos$ci emanujacej z utwordéw Rudnickiego; niech przy-
laczy sig do tych refleks;ji kolejna:

Jedna z Niebieskich Kartek, zawartych w omawianym tomie, zaczyna si¢ magicz-
nymi slowami: ,,Pewnego Dnia”. Ten niewielki fragment jest wlasciwie proza po-
etycka, mowi o pewnym stanie ducha, tajemniczym i malo konkretnym, a przeciez
zawierajacym w sobie przenikliwe doznanie. [...] Prawda tych zdan [koncowych
utworu — A K.] jest przejmujaca. Dla jednych przejmujaca jest rowniez forma, odwo-
lujaca si¢ do wzruszen patetycznych. Dla innych za$ jest ona nie do przyjgcia, nie
moga znie$¢ egzaltacji uczud, ktoéra nadaje ton wszystkiemu, co Rudnicki pisze. Nale-
z¢ do tych, ktorzy poddaja si¢ tej egzaltacji, ktorym odpowiada owa temperatura
wrzenia charakterystyczna dla jego zdan®'.

2! H. Zaworska, Nastuchiwaé w glebokiej ciszy..., s. 397. Pisownia oryginalna.
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Stan ducha, tajemniczy i mato konkretny — to wszystko opisuje napigcie uwagi,
napigcie czasu, ktory w oczekiwaniu (tu: w oczekiwaniu na napisanie, na tworzenie)
zawsze ulega jakiemus$ zaggszczeniu, skondensowaniu.

Literatura jako zrodto, impuls do oczekiwania zajmuje Rudnickiego w Tristanie
i Izoldzie: nasza wyobraznia, nasycona opowie$ciami, kaze nam oczekiwac na dzien,
w ktorym doswiadczymy przezy¢, jakich dostarczyta nam literatura. Pamig¢ literatu-
ry domaga si¢ oczekiwania na jej powrot w zyciu. Pewnego dnia bylo oczekiwa-
niem pisarza na opowiesC, Tristan i Izolda to oczekiwanie na uciele$nienie w zyciu
literackiej wizji mitosci. Istnieje literatura, ktéra — wedhug Rudnickiego — ujawnia,
co jest najbardziej niewyjasnionego w ludzkich tesknotach: oto w czasach pozba-
wionych pewnych wysublimowanych modeli uczué¢ ludzie ciagle czekaja na ideal-
no$¢, ktdra przypomina dawna historia.

Maly Griin: czekanie na powrdt umarlego dziecinstwa

To, co dzieje si¢ na planie fabularnym opowiadania Mafy Griin, jest stosunkowo
ubogie: narrator pierwszoosobowy opowiada o zabawach z lat chlopigcych, koncentruj-
jac si¢ na postaci Mundka Griina — niewydarzonego chlopca, odgrywajacego w grupie
rolg typowego ofermy, podczas gdy wodzem okolicznych dzieci jest Bloch. Mundek
w wieku lat dwunastu umiera, narrator z rodzicami wyprowadza si¢ do innego mia-
sta, a jako petnoletni juz czlowiek przyjezdza obejrze¢ miasto dziecinstwa. Tyle zda-
rzenia, ktore nie moéwia o utworze niczego, poza tym, oczywiscie, ze stanowia dobra
kanwe do mowienia o przesztosci i o powrotach do niej. Powrot do miejsc dziecin-
stwa i poznawanie ich na nowo, postrzeganie ich przez pryzmat lat, jakie uptynety,
rozwazania zdarzen widzianych juz teraz z ich ciagiem dalszym, jakby z wiedza nar-
ratora wszechwiedzacego, stanowit réznie przez pisarzy traktowany motyw, a zaw-
sze z wielkim potencjatem, pozwalajacym na réznorakie kierunki refleksji, by
wspomnie¢ tylko Michata Rusinka z jego Plutonem z Dzikiej Laki 1 Ziemiq miodem
plynqca, czy Spowiedz Jozefa Mortona.

Jednakze gdy w literackich powrotach do dziecinstwa (szczego6lnie u Rusinka)
autorow zazwyczaj interesuja zdarzenia, u Rudnickiego to, co najciekawsze w opo-
wiadaniu, co stanowi o jego znaczeniu, to poziom odbioru tych zdarzen, poziom ich
interpretacji i reinterpretacji z perspektywy dorostosci. Maty Griin jest utworem o spo-
tkaniu z przeszloscia i o nadawaniu znaczenia zdarzeniom przesztym badz o odczy-
tywaniu ich znaczen z dystansu. Co wigcej — pojawiajace si¢ przed oczami doroste-
go juz cztowieka widmo-niewidmo matego Griina prowadzi do czekania na prze-
szto$¢, nie na przyszto$é, bo oto to, co mingto, musi wrdcicé.

Przeszlo§é zostaje zredefiniowana®, gdyz posta¢, ktora nie miata dla narratora
wigkszego znaczenia, staje si¢ postacia gldowna, ogniskuje na sobie rozwazania o zy-

22 Reinterpretowanie zdarzef przeszlych czy tez odkrywanie ich znaczen, odmienne ich warto-
$ciowanie po latach jest do§¢ czgste; o takich przemianach opowiada cho¢by Maria Kuncewi-
czowa w wywiadzie przeprowadzonym w 1981 roku przez Heleng Zaworska (Rozmowa z Mariq
Kuncewiczowq u schytku lata 1981. W: Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq, wybor, opracowanie
i postowie H. Zaworska. Warszawa 1983).
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ciu w ogdle. Swoja dziecigca relacj¢ z Mundkiem okresla narrator jako odlegla i po-
biezna, ograniczona do boiska i widoku Griina schodzacego ze schodow. Zasadne
zdaje si¢ pytanie, dlaczego niepozorny, niezreczny chtopiec, ktdrego nikt nie chciat
mie¢ w swojej druzynie, brzydki syn bogatych rodzicow, staje si¢ zjawa z przeszto-
$ci, gdy zaciera si¢ uwielbienie dla wspaniatego Blocha, po latach zwyktego rzezni-
ka w jatce ojca? Mozliwe, ze to dziecigca Smier¢ przeksztatca tg postac; smier¢, kto-
ra czyni niezmiennym, odpornym na czas, ocalonym z przemijania. Smieré rowie-
$nika, towarzysza zabaw, jest zawsze czym$ innym, odrgbnym, osobnym. Wydaje
sie, ze Mundek — po latach — obrasta w t¢ godnos¢, jaka przynosi $mier¢™. To uza-
sadnienie nie pada w utworze; stanowi pewna propozycj¢ interpretacyjna. Na planie
tekstu pojawianie si¢ Griina jest enigmatyczne i efemeryczne, podobnie jak §wiado-
mo$¢ opowiadajacego, ktdry zarazem wie, ze musi doswiadcza¢ przywidzenia, jak
1 wie, ,,ze to nie zjawa; w tym odczuciu nie bylto fatszu” (s. 75). Splataja si¢ tu ze
soba dwa rodzaje wiedzy, rownouprawnione, a pierwszy powrdt Griina zostaje obja-
$niony zagadkowym zdaniem, ktére postuzylto za motto tego szkicu: ,,W kregu po-
wrotu dziwne rzeczy dzieja si¢ z cztowiekiem” (s. 75). Podkreslenie stowa powrot
jest oryginalne. Zdanie to wlasciwie identyfikuje jakze trudny do uchwycenia sto-
wami, cho¢ tak wyrazny emocjonalnie, temat opowiadania. Jest nim do$wiadczenie
istnienia kregu powrotu i oddziatywania czasu przesztego, przechowanego w pa-
migci i w przestrzeni. Dziwnos¢, jakby podwojnosé doswiadczenia, to co$ oczywi-
stego. Do zaakceptowania jest maty Griin, nawiedzajacy narratora jakby z zaswia-
tow, a bez opisu typowego dla pojawiajacych si¢ duchéw. Bo to nie duch; to ozy-
wiona przesztos¢, uosobione wspomnienie, ktore towarzyszy opowiadajacemu. Chto-
piec z dziecinstwa nie odzywa sig, nie przekazuje niczego — po prostu jest: stoi na
ace, pod drzewem, siedzi przy stole i puka oldwkiem w blat. Nie ma z nim relacji.
A jednak w jego pojawianiu si¢ jest pewien porzadek: przychodzi w momentach
szukania, niedosytu, plonnego czekania na rzecz gtowna, gdy drzwi ciagle nie
otwieraja si¢. Napigcie oczekiwania, szarpanina emocji, miejsca z przesziosci lub
tylko podobne — to wszystko przycigga matego Griina. Warto zauwazy¢, ze stab-
szym miejscem opowiadania jest wlasnie ta proba dookreslenia przyczyn niedosytu
narratora; wydaje si¢ ona banalizowana. Skrotowos¢ czy spieszno$¢, a moze zbytnia
dostownos¢ koliduje z nastrojem catego utworu:

Mieszkatem w stolicy, nalot prowincji zeszed! ze mnie, odnositem sukcesy w mo-
im zawodzie, mialem przyjaciol, ale sam nie czutem si¢ niczyim przyjacielem. Otéz
to — nie czulem si¢ z nikim zwigzany, cale moje zycie sktadalo si¢ z jednego — z cze-
kania na co$, co nadatoby dopiero sens mojej pracy, moim sukcesom, moim przyjaz-
niom — bez tego wszystko byto jak z gumy, dete, nieprawdziwe (s. 75-76).

2 Ciekawy obraz uwznio$lenia dziecka przez $mier¢ mamy u Henryka Sienkiewicza: ,Male te
mundurki dziwita powaga i rola kolegi. Oto niedawno byt jeszcze migdzy nimi, zginat si¢ jak
1 oni pod cigzarem tornistra [...], kazdy z nich mégl go pociagna¢ za wlosy lub za ucho; a teraz
lezat taki wyzszy od nich, uroczystszy, spokojny [...]; wszyscy zblizali si¢ do niego z szacun-
kiem i pewna trwoga [...]”. Idem, Z pamietnika poznanskiego nauczyciela. W: Nowele wybrane.
Warszawa 1965, s. 116.
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W proébie ukazania jalowosci zycia poshuzyt sig¢ Rudnicki schematami: awans
spoteczny, nowe Srodowisko, sukcesy zawodowe nieidace w parze z zyciem pry-
watnym (podobny schemat wykorzystuje przywotywany juz Rusinek w Ziemi mio-
dem plynqgcej). Tego typu jatowos¢ — czy tez tak opowiedziana — nie przekonuje,
nie jest wystarczajaco uzasadniona. Lecz po pospiesznosci (i moze nawet niezrgcz-
no$ci) ukazania tego jalowego (nie wiedzie¢ czemu) zycia narratora, Rudnicki po-
wraca do tonacji, ktora jedynie da si¢ mowi¢ o efemerycznych tajemnicach ludzkich
doswiadczen. Koncentruje si¢ na wywotaniu natgzenia czucia i pragnienia, na cze-
kaniu na co$ najwazniejszego, co nie zostaje nazwane:

Czekatem do tego stopnia, ze nigdy nie miatem na nic czasu, czekalem narzecz
gtowna. Tkwilem na posterunku, czyhatem, czekatem w poczekalni, az si¢ drzwi
otworza. Ale drzwi nie otwieraly si¢! Mgj zawod pozwalal mi na pewng swobodg
i kiedy zaczynalem si¢ juz zanadto dusi¢ — uciekalem. Gdy przyjechalem na nowe
miejsce, rychlo stwierdzatem omytkg. Wrociwszy potem do domu stwierdzatem co$
wrecez przeciwnego, ze to powr6ot byt omylka (s. 76).

Po raz kolejny czekanie jest u Adolfa Rudnickiego zajeciem, czynnoscia — tak
absorbujaca, Ze nie zostawia czasu na nic innego. Zycie przebiega w poczekalni pet-
nej tresci. Czym w tym konteksScie jest wrazenie cofnigcia si¢ o kilkanascie lat pod-
czas pobytu w Kole, przypominajacym miasto dziecinstwa i niezmiernie czgste
wowczas spotykanie Griina? Czy nie zintensyfikowaniem mtodosci, ktora ciagle
czeka, gdy staro$¢ nie czeka juz na nic? Griin wrdci, ,,musze¢ tylko — jak dawniej
— nauczy¢ si¢ czekaé” (s. 79) — thumaczy sobie narrator, gdy po latach zjawa-niezja-
wa przestaje go nawiedza¢. Wczes$niej zas objasnia:

Gdy spalatem si¢ w daremnym oczekiwaniu uczucia, kiedy juz nie moglem sobie
radzi¢, kiedy uciekalem sam przed soba Zyczac sobie $mierci, wtedy wiasnie zjawiat
si¢ Griin, ktory uosabiat $mier¢, a wigc — mitos¢ (s. 78).

Tylko mtodo$¢ ma site mysle¢ o $mierci: ,,W mtodosci uczucia prowadza czlo-
wieka na sam skraj, stad tak wiele mysli o $mierci, ktora bywa czysta poezja, bez
jednego wspblnego wiokna ze $miercia wlasciwa [...]” (s. 78)**. Tylko miodosé¢ za-
tem mogta przyzwoli¢ na obecno$¢ §mierci Griina? Co wigcej — tylko mtodo§¢ mo-
gla t¢ obecno$¢ przywotywac¢? Rudnicki unika nazywania, dostownos$ci, nadmierne-
go zaostrzenia obrazowania konkretem; poetyka — nie tylko zreszta tego opowiada-
nia — polega na dotykaniu tajemnicy, bez odkrywania je;j.

W przysztosci, po Malym Griinie powstanie powies¢ Pawla Huellego Weiser
Dawidek — takze o powrocie do dziecinstwa, o szukaniu chlopca, o tajemnicy. Zna-
lezienie si¢ w kregu powrotu jest wielka potrzeba cztowieka, a ta realizuje si¢ nie-
rzadko w literaturze.

2 Taka opinia o mtodo$ci domagajacej sie rozwiazan ostatecznych, radykalnych, krancowych po-
wtarza si¢ w tworczosci Rudnickiego: ,,Mtodos¢ to okrutny wiek, pod kazdym wzgledem okrut-
ny. Mtodosci co dzien potrzeba sadu ostatecznego — tak w zyciu, jak w literaturze”. A. Rudnic-
ki, Szekspir..., s. 330.
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Powrot do przeszio$ci: Wiosenny snieg

Jeszcze inny wymiar zyskuje powracanie do przesztosci i zetknigcie z nia w Wio-
sennym Sniegu. To juz nie spotykanie matego Griina, zmarlego kolegi z dziecinstwa,
i nie ogladanie miejsc, w ktorych bohater stat si¢ narzeczonym Beaty, ale spotkanie
samego siebie — drugiego, rozdwojonego w czasie, siebie z lat mlodosci. Obraz
w Wiosennym Sniegu utrzymany jest w tonie poetyckiej wedrowki, podczas ktorej nar-
rator rozpoznaje w cztowieku idacym przed nim siebie mtodego, oddzielonego od nie-
g0, istniejacego jako odrgbna osoba. Odrealnienie to nie ma jasnego statusu jawy, snu
lub przywidzenia. Bohater ma wprawdzie uda¢ si¢ na poobiednia drzemke, lecz gdy
sen nie nadchodzi, wyglada przez okno i dostrzega siebie sprzed dziesigciu lat, za kto-
rym podaza. Scena rozmowy z drugim ja jednak urywa si¢ nagle, po czym nastgpuja
stowa: ,,Bylem sam w zalanym stoncem pokoju i drzatem jak 1i§¢, statem przy oknie,
wpatrzony w iskrzaca sie, wyslizgana droge, w zimny blekit nieba w dali”*. Nie ma-
my zatem do czynienia z jednoznaczna klasyfikacja zjawiska; zreszta jest to sprawa
marginalna, wystarczy stwierdzi¢, ze zdarzenie to przynalezy do kategorii doznan, do-
$wiadczen wewngtrznych. Czy dzieje si¢ to we $nie, czy na jawie — nie czyni roznicy.
Doznania wewngtrzne sa bowiem realne: sg prawdziwe w planie psychicznym,
a dziwnosci, ktore konstruuje Rudnicki, odnosza si¢ wiasnie do tego planu.

Doswiadczenie bohatera zasadza si¢ na metafizycznym dotknigciu uptywu czasu.
Na byciu pod wrazeniem tego, ze byto si¢ innym, ze czulo si¢ inaczej, ze to, co si¢
czulo, zamkneto si¢ w przesztosci. A jednak zamknigcie to nie jest catkiem bezpow-
rotne, bo pojawia si¢ on — drugi ja, wiodacy niezalezne zycie — ale w jakiej prze-
strzeni? W pamigci? Powrdt do dawnych szlakow i ogladanie dawnych miejsc (la-
konicznie, bez szczegdtéw nazwane przez minionego ja) prowadzi do spotkania ze
soba w $wiecie ,,z odwrotnej strony §wiata znanego” (s. 547). W przestrzeni §wiata
w Wiosennym sniegu tai si¢ zagadka — ledwie uchwycona, ledwie nazwana, tajemni-
ca niemozliwo$ci powrotu w czasie, powrotu do siebie sprzed lat, mtodego, silnego.
Nie mozna dogoni¢ samego siebie, jakim sig bylo.

Drugi ja — zyjaca wlasnym zyciem miniona mtodos¢ — stanowi zabieg podobny
do personifikowania czasu i do ukonkretniania jego pojg¢ w sensie przestrzennym,
jak czynit to np. Stanistaw Lem w Wysokim Zamku i na co zwraca uwagg Czestaw
Miltosz w jednym z esejow”’. Przelozenie poje¢ czasowych na pojecia przestrzenne

% A. Rudnicki, Wiosenny snieg. W: Niekochana i inne opowiadania..., s. 550. Odlegtym konteks-
tem dla konfrontacji ja dzisiejszego i ja z dni mtodoSci w Wiosennym sniegu jest opowiadanie
Poziomka Jarostawa Iwaszkiewicza. Spotkanie ze soba samym osiemnastoletnim przez odczyta-
nie listu z dawnych dni jest dotkliwe, bowiem, podobnie jak u Rudnickiego, ze zdumieniem do-
strzega si¢ przepas¢, innos$¢, roznice, stowem — dotyka si¢ przemijania: ,,[...] wydaje sig, ze nie
zmienili$my si¢ od chwili, gdy jako osiemnastoletni ludzie spojrzeli$my jasno na §wiat. Te same
upodobania, te same uczucia, te same mysli. [...] Wystarczy jednak przeczyta¢ jeden list, pisany
w dniach mtodosci, aby przekona¢ sig, jak si¢ mylimy. Inne powietrze bije z linii tego listu. [...]
odmieniaty si¢ zorze, odmieniajac nas coraz glebiej, ujmujac i dorzucajac, az do dna przetwa-
rzajac nasze uczucia i mysli”. J. Iwaszkiewicz, Poziomka. W: Opowiadania 1918-1953. War-
szawa 1954, t. 1, s. 83.

'S, Lem, Wysoki Zamek. Warszawa 1968, s. 40-41; C. Mitosz, Legenda wyspy. W: Legendy no-
woczesnosci. Krakow 2009, s. 30.
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czyni mijanie czasu bardziej uchwytnym; podobnie zatrzymanie, skondensowanie
czasu w ludzkiej formie (siebie dawnego) pozwala czas utracony na moment uczy-
ni¢ blizszym: miniona mtodo$¢ zostaje spersonifikowana — otrzymuje postac, ciato
i twarz mtodego narratora.

Jeszcze jeden rodzaj oczekiwania wyrdznia proze Rudnickiego: oczekiwanie na
uchwycenie tajemnicy, metafizycznego blysku. O tym mowia takze Klucze. Rudnic-
ki w tekstach bliskich prozie poetyckiej pozostawia zapisy dotknig¢ Swiata nadreal-
nego, w ktorym dzieja si¢ przygody mysli i przygody uczué¢. W utworach tego typu
cztowiek jest zwykle jednostkowy, prywatny. Inaczej rzecz si¢ ma w Morzu, gdzie
ow prywatny, pojedynczy cztowiek doznaje przeptywu Historii: Historii §wiata i ludz-
kosci, Historii biegnacej od poczatku. Czuje sig¢ mocno osadzony w jakim$ uni-
wersum. | znowu pojawia si¢ motyw oczekiwania i powrotu; oczekiwania na nowe
Stworzenie Swiata, na wejscie w nie, na powrdt do prawdziwej ojczyzny, w ktorej
bylo sig przed wiekami:

Tu, w tym miejscu bowiem, gdzie statem, miescila si¢ niegdy$ moja pierwsza
prawdziwa ojczyzna, ojczyzna nas wszystkich [...]. Zytem tu niegdy$ catymi wiekami
— do dnia wygnania, do dnia przerzucenia mnie w inny, zimny krajobraz, przeciw kto-
remu stale si¢ potem buntowalem. [...]

Z przymknigtymi, lecz widzacymi oczami, czujac wstrzas w duszy, oczekiwatem
teraz powtdrnego Stworzenia Swiata, ktére si¢ we mnie przygotowywalo. Czekalem
na znak, by sam z kolei da¢ znak (s. 552).

Powtorno$¢ ma tu w sobie co$ z oczyszczania §wiata ze zta. Oto Historia ma ru-
szy¢ ,.tym razem bez wszystkich straszliwych cierpien, ktore dotad znat kazdy z nas,
bez tej potwornej udreki, ktora kazdy nosit w sobie” (s. 552). Morze wydaje sig jed-
nostkowa, prywatna wersja przezycia mitu Wiecznego Powrotu:

Chwila terazniejsza, stanowigca moment przecigcia si¢ dwoch wieczno$ci — tej
przeszlej i tej przysziej, miejsce spotkania si¢ dwoch sit o réznych wektorach, charak-
teryzowana przez Nietzschego w przypowiesci O widmie i zagadce, jest osnowa dok-
tryny Wiecznego Powrotu. Owa chwila powtorzy si¢ i bedzie si¢ powtarzata w nie-
skofczonosé”.

To jedyne chyba posrod oczekiwan na powrot przesztosci czy na powtorzenie si¢
$wiata u Rudnickiego, ktore zapowiada aktywnos¢ czlowieka, dziatanie kryjace sig¢ pod
enigmatycznym ,,daniem znaku”. W pozostatych utworach wszystko dziato si¢ sa-
moczynnie: cztowiek poddawat si¢ czekaniu, roznym jego rodzajom, i cho¢ — jak
pan Kalman — wybierat je §wiadomie, nie wychodzit z jego kregu jako czyniacy cos$
poza nim.

Krag powrotu, w ktorym ,,dziwne rzeczy dzieja si¢ z cztowiekiem”, sples¢ sig
moze z krggiem zycia. Opowiadanie Przedwojenny list otwiera krag powrotu na zy-
cie: oto wracajacy do swego dawnego miasta czlowiek widzi, jakie spustoszenie po-
czynit czas w ludziach. Ubylo ich, umarli dawni znajomi, zachowani w pamigci. Ale

2 M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 53.
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zycie wyréwnato rachunki — bohater-narrator spotyka mtodego chlopaka, w ktorym
rozpoznaje rysy niezyjacego weglarza Bauma:

Tak, znalem te zaborcze, gwattowne ruchy. Poznawatem w nich bardziej ojca, sta-
rego, niezyjacego weglarza Bauma, niz ledwo zapamigtanego dzieciaka, ktory w sto-
wach, w gestach pelnych wyrazu, w u$miechach ujawnial si¢ jako kto$ skonczony,
jako nowy cztowiek™.

Ogromne jest wrazenie, jakie wywoluje to rozpoznanie, to dostrzezenie ,,legionu no-
wych”, juz dorostych, to zauwazenie rownowagi, jaka przynosi czas:

W duzym miescie, z dala od rodzinnych stron, wiadomos$¢ o $mierci Rothowe;j
wstrzasngta mna. Natomiast tutaj, w miasteczku, w otoczeniu rodziny i przyjaciol,
$mier¢ ta, dostrzezona obok dojrzato$ci mlodego Bauma, obok zakwitajacych nowych
szeregow, nie byla juz ani tragiczna, ani wyjatkowa. Byla ogniwem, tylko — ogniwem.

Stojac przed mtodym Baumem widzialem koto $mierci 1 urodzin. Umieszczony nie-
jako wzgs'rodku pomigdzy mtodymi a starymi, zobaczytem nareszcie koto zycia i — cier-
piatem™.

Uplyw czasu jest w utworach Rudnickiego wzgledny: jednym przynosi $mierc,
innym pehnig, jeszcze innym — cierpienie, bo poczuli przemijanie. Bycie pomigdzy
starymi a mlodymi wystarczy, by cierpie¢ z powodu uptywu czasu; jak w wyjasnie-
niu mitu wyspy wedtug Mitosza: tylko wsrod wiasnego pokolenia nie widzimy roz-
nicy czasu, nie cierpimy obrastajac w lata, bo nie mozemy odnies$¢ si¢ do czyjejs
drazniacej miodosci’. Koto zycia jednych porywa, innych wytraca — rzecz w tym,
ze dopiero powrdt do miejsc, w ktorych zyje przesztosé, odkrywa proporcje upty-
wu czasu. Nie trzeba by¢ starcem, by poczué to cierpienie i by szukaé¢ powrotow
do przesztosci. Rudnicki przemilcza kwesti¢ wieku swych bohaterow i bohaterow-
-narratorow. Wszystko sugeruje, ze sa to ludzie jeszcze mtodzi, umieszczeni gdzie$
pomigdzy starymi i mtodymi, jak w Przedwojennym liscie. Wystarczy by¢ dojrza-
lym, by utonaé w czasie, by patrze¢ wstecz, ogarnia¢ zdarzenia przeszte konteksta-
mi i sensami wydarzen pézniejszych, juz poznanych. Dojrzato$¢, swiadomos¢, ze
jest si¢ ,jeszcze miodym™', ale 7e stoi si¢ juz na skraju tego jeszcze, bolesne do-
tknigcie czasu, taczy rozwazania Rudnickiego z miniatura Jarostawa Iwaszkiewicza
Poziomka.

Powraca zawieszone pytanie o destrukcyjno$é drogi w przesztosé*>. Byé moze
pytanie to nie powinno by¢ postawione w ogoéle. Rudnicki buduje drogi w prze-
szto$¢, lecz unika warto$ciowania. Jesli nawet zycie spowalnia swoj bieg, co najwy-

2 A. Rudnicki, Przedwojenny list. W: Sto jeden..., s. 290.

> Tbidem, s. 290-291.

3 Dziatanie czasu na czlowieka, a wiec starzenie sie, jest dotkliwe tam, gdzie mtodo$¢ otaczaja-
cych ludzi przypomina na kazdym kroku o ilosci przezytych lat. Wyspiarze z legendy sa migdzy
soba, stanowia jedno pokolenie i czas traci swoja zjadliwos¢”. C. Mitosz, Legenda wyspy...,
s. 30.

31 . Iwaszkiewicz, Poziomka..., s. 83.

32 Zob.: przypis 12.
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razniej wida¢ na przyktadzie Narzeczonego Beaty, czyz nie jest to rzadka liryczno$é,
ktora tak podziwia Lala? Jakie$ rzadkie pigkno, niedostgpne innym, poza panem
Kalmanem?

Summary

Waiting for the return of the past.
An essay based on the chosen stories of Adolf Rudnicki

Among Adolf Rudnicki’s stories there is a group of texts dedicated to the phenomenon of
the waiting — not for the future, but for the past. The time of waiting seems to be full of es-
sence in Rudnicki’s texts. It is not empty and boring, it is not a pause between events but it is
an important event itself. Charactres (and the narrator sometimes) live in a state of waiting
thanks to their memory that brings back past moments, pictures and feelings. Moreover — the
memory modifies them.

Rudnicki observes and analyses the backward journeys and interprets their senses: yearn-
ing for the childhood and youth (Mafy Griin, Wiosenny Snieg), creating the alternative past
(Narzeczony Beaty), the possibility of the mystical new beginning of the human history
(Morze).



