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W kręgu p o w r o t u  dziwne rzeczy dzieją się z człowiekiem.  
 

(A. Rudnicki, Mały Grün) 
 
  
Przynajmniej znaczna część prozy Adolfa Rudnickiego jest prozą uczuć – prozą 

sublimacji, wnikliwej analizy, kreślenia sylwetek nietuzinkowych, skomplikowa-
nych, postaw pozornie utopijnych, jak pana Kalmana, bohatera opowiadania Narze-

czony Beaty, która przecież w utworze nie jest kwestionowana, a p rzed s t awiana. 
Skupienie się na psychologicznej stronie natury człowieka i owa głęboka, laborato-
ryjna analiza właściwa jest szczególnie utworom, nad którymi nie ciąży temat wo-
jenny. Helena Zaworska zwraca uwagę na przemianę techniki pisarskiej i na auto-
tematyczne uwagi pisarza wynikające z koniecznych przemian estetycznych po do-
świadczeniach II wojny światowej, słusznie nazywając samoocenę dokonaną przez 
Rudnickiego niesprawiedliwą1. Niemniej specyficznie pojmowany liryzm

2 w ukazy-
waniu człowieka pozostaje tym, co interesuje Adolfa Rudnickiego jako pisarza; psy-
chologiczne portrety są w  j ak i ś  sposób właśnie liryczne, kreślone subtelną kreską, 
inaczej niż teksty zmagające się z opisem doświadczeń wojennych. I te właśnie ob-
razy, poniekąd liryczne, stanowiące swoiste studia o wewnętrznych przygodach 
człowieka, będą przedmiotem niniejszego szkicu. Liryzmowi w prozie Rudnickiego 
poświęca uwagę Krzysztof Mętrak we wspomnieniu, które zostało opublikowane po 
śmierci pisarza. Autor artykułu Pora umierać za ważne uznał obserwacje Witolda 
Gombrowicza, które przywołał:  

                                                           
1 H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego, czyli „Hołd każdemu, na miarę jego cierpień”. W: 

Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego: sylwetki, red. B. Faron. Warszawa 1972, s. 578. Ba-
daczka odnosi się do przemyśleń Rudnickiego z Kartki znalezionej pod murem straceń (A. Rud-
nicki, Kartka znaleziona pod murem straceń. W: idem, Wybór opowiadań. Warszawa 1976, 
szczególnie s. 13-16); łagodniejszą krytykę i refleksję dotyczącą rozliczeń literatury pokolenia 
Rudnickiego zawiera autor także w Szekspirze (Wybór opowiadań..., zwłaszcza s. 328-330). 

2 H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego..., s. 573.  
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Trzy migawkowe, a jakże charakterystyczne ujęcia. Młody Rudnicki... Notował 
Gombrowicz we Wspomnieniach polskich: [...] „Był zanadto rozlewny, «śpiewny», 
aby to tak określić, rozpłynięty w jakimś niezbyt określonym liryzmie i brak mu było 
wyczucia pewnych śmieszności [...]”3. 

 
Wydaje się, że słowa Gombrowicza o Rudnickim opisują także jego twórczość, 

jej cechy tak trudne do nazwania, że metaforyczne „rozpłynięcie w jakimś niezbyt 
określonym liryzmie” będzie wyjątkowo trafne. Uczucia, wrażenia, chwile, moty-
wacje – często są u autora Niekochanej podskórne, ukryte, nie do końca określone 
właśnie, a zarazem – uchwytne na poziomie pewnej liryki życia czy raczej – liryki 
obserwacji. To ta liryka wyklucza śmieszność i żart: tego rzeczywiście w utworach 
Rudnickiego nie ma. Dalej jeszcze idzie Helena Zaworska, która nazywa pisarza 
„najwybitniejszym w naszej prozie współczesnej lirykiem”4.  

W zainteresowaniu uczuciami i przeżyciami w prozie Adolfa Rudnickiego po-
wtarza się motyw czekania i związany z nim motyw powrotu. Czekanie nie jest  
u autora Niekochanej czasem przejściowym, przeciwstawionym działaniu, lecz cza-
sem właściwym, tak samo zasadniczym jak czas czynności. Czekanie samo stanowi 
czynność. Niekiedy czekanie w opowiadaniach Rudnickiego jest napięciem czasu  
i napięciem osobowości; kiedy indziej przebiega w sposób bardziej uspokojony i po-
godzony ze światem, z rzeczywistością, z losem. Oczekiwania i powroty zdają się  
w kilku opowiadaniach (Mały Grün, Narzeczony Beaty, Pewnego dnia i Wiosenny 

śnieg) zamykać bohaterów w kręgu; nie dlatego, że poza czekaniem i powrotem nie 
istnieje nic, lecz dlatego, że wkraczają oni w odrębną czasoprzestrzeń, w czasoprze-
strzeń osobną, w której człowiek też staje się poniekąd inny, zagłębiony w siebie,  
a nawet od siebie oddzielony jak w Wiosennym śniegu.  

Uczucia, energia i wzrok postaci skupiają się na czekaniu i/lub na powrocie. 
Wszystkie oczekiwania bohaterów wspomnianych opowiadań są mniej lub bardziej 
płonne, przynajmniej w jakimś stopniu niespełnione. Z tego też powodu spostrzeże-
nie Heleny Zaworskiej, iż międzywojenna twórczość Adolfa Rudnickiego charakte-
ryzuje się akcentami tragizmu, smutku i beznadziejności5, może okazać się zasadne 
także w odniesieniu do utworów powojennych; właśnie tych zorganizowanych wo-
kół dramatu czekania.  

Czekanie, jakie jest udziałem postaci (a nieraz narratora) u Rudnickiego, wyróż-
nia ukierunkowanie wstecz, nie naprzód; na przeszłość, nie na przyszłość; na powtó-
rzenie, nie na stanie się czegoś nowego. Jednocześnie zaś te oczekiwania na powroty 
same są powrotami mniej lub bardziej świadomymi; żywią się powracaniem, wyra-
stają z powrotów: do miejsc tych samych lub tylko podobnych, do myśli i natchnień 
dobrze znanych, wreszcie – do siebie samego sprzed lat. Do powrotów tych uzdalnia 
pamięć, która przeprowadza narratora i postacie utworu do odrębnego świata6 i współ- 

                                                           
3 K. Mętrak, Pora umierać. „Literatura” 1991, nr 2, s. 12. 
4 H. Zaworska, Nasłuchiwać w głębokiej ciszy. „Nowe Książki” 1961, nr 7, s. 397. 
5 Eadem, Proza Adolfa Rudnickiego..., s. 570.  
6 Szkic niniejszy koresponduje z moimi zainteresowaniami kategorią pamięci w literaturze i z te-

matem przygotowywanego przeze mnie studium Pamięć jako zwielokrotnianie czasu. Szkice  

o pamięci w literaturze dwudziestolecia międzywojennego. Zjawisko oczekiwania na przeszłość 
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istnieje z wyobraźnią (o czym wielokrotnie przypomina Gaston Bachelard w Poety-

ce marzenia
7, a Paul Ricoeur poświęca uwagę związkowi pamięci i wyobraźni8). 

Pamięć taka przekształca wizję świata, modyfikuje ją lub pogłębia, pozwalając to-
czyć się równocześnie nurtom życia w rozmaitym czasie. Autor jednak bardziej niż 
na działaniu pamięci koncentruje się na analizie oczekiwania: obserwuje je, zgłębia, 
pisze wariacje na temat czekania, które ukierunkowane jest, jak już zostało wspo-
mniane, częściej na urealnienie się czegoś przeszłego, zapamiętanego lub przetwo-
rzonego we wrażliwej pamięci, niż na stanie się n o w e g o.  

Celem szkicu jest próba odkrycia sensów oczekiwania na przeszłość w prozie 
Rudnickiego, próba opisania specyfiki czasu oczekiwania. Pamięć, umiłowanie pol-
skiej literatury, jak pisze Anna Sobolewska9, dopełnia perspektywę odczytywania 
utworów tego autora. Przedmiotem analizy będą krótkie formy. Pomijam powieść 
Lato, mimo istotnych przykładów „podróży w głąb czasu”10, jakich dostarcza, bo-
wiem analiza tak obszernego utworu przekroczyłaby ramy szkicu. Podobnie nie 
czynię przedmiotem refleksji tekstów związanych z pamięcią wojny. Interesuje mnie 
pamięć niemodelowana historycznie11, wolna od traumy.  

Zwrot w przeszłość w utworach Adolfa Rudnickiego zdaje się nie uwstecznić 
życia; być może je zatrzymuje, jak w Narzeczonym Beaty, być może nadaje mu inny 
rytm i inny, bardziej wewnętrzny charakter, lecz go nie cofa. Czy droga naprzód  
w przeszłość (jak zatytułował jeden z rozdziałów swej książki Marek Zaleski12) jest 
destrukcyjna? Pytanie to tymczasem niech pozostanie zawieszone.  

 
 

Narzeczony Beaty, czyli czekanie jako wybór, nawyk i filozofia 
 

O opowiadaniu Narzeczony Beaty Henryk Bereza pisze z powściągliwością, z któ-
rej przebija krytyka:  

 

                                                                                                                                               
 w prozie Rudnickiego jest bliskie kwestii pamięci, ale zarazem odrębne, bowiem u autora Nie- 

 kochanej oczekiwanie dominuje nad wspomnieniem, nad pracą pamięci. Utwory Rudnickiego,  
 w których najwyraźniej eksponowana jest owa kategoria oczekiwania, zawieszenia czasu, wy- 
 kraczają także chronologicznie poza ramy, jakie przyjmuję w studium.  

 7 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski. Gdańsk 1998 (szczególnie rozdział Ma-

rzenie ku dzieciństwu). 
 8 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański. Kraków 2007, rozdział Pamięć  

i wyobraźnia. 
 9 „Nadal niepodzielnie króluje przeszłość, kreowana na rozmaite sposoby. Ze wszystkich prowin-

cji duszy literatura polska najbardziej upodobała sobie pamięć”. A. Sobolewska, Proza pamięci  

i wyobraźni. W: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska. 
Warszawa 1998, s. 345. 

10 A. Rudnicki, Lato. W: Sto jeden. Kraków 1984, s. 160. Lato wydano po raz pierwszy w roku 
1938; powojenna wersja została przez autora zmieniona.  

11 Określenie przyjmuję za: K. Kaźmierska, Biografia i pamięć: na przykładzie pokoleniowego do-

świadczenia ocalonych z Zagłady. Kraków 2008, s. 394. 
12 M. Zaleski, Formy pamięci. Gdańsk 2004. Naprzód w przeszłość to tytuł przedostatniego roz-

działu studium. 
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W interesujących zresztą opowiadaniach Narzeczony Beaty i Chłopcy w dzień 

świąteczny [...] stwarza Rudnicki aurę takiej dziwności, że nic poza dziwnością nie 
potrafię z nich odczytać. W ogóle nie jestem w stanie zdać sobie sprawy, czy opowia-
dania te znaczą wiele czy mało. Chcę uznać te opowiadania za zagadkę, którą czas 
pozwoli może rozwiązać13. 

 
Inaczej odczytują utwór Marta Wyka i Helena Zaworska. Pierwsza z badaczek 

zauważa doskonały warsztat pisarski (a więc coś ponad dziwnością nastroju, choć 
mówi o udziwnieniu scenerii) i pochwałę sentymentalizmu14. Helena Zaworska do-
strzega rozdźwięk między sposobem opisywania świata przez Rudnickiego a men-
talnością współczesną. W tym sensie twórczość pisarza jawi się jako bardziej jesz-
cze odrębna, ale i budząca przez to różne opinie:  

 
Ktoś może powiedzieć: ależ to wcale nie młodość, to „staroświeckość” Rudnic-

kiego jest zadziwiająca! Proszę, któż jeszcze poza nim, pisząc o miłości, wspomina  
o czymś tak niepojętym, jak „czystość serca”, jak „powaga serca”! Kto sprawy po-
między dwojgiem ludzi traktuje jak opętanie, na które nie ma rady ni wytłumaczenia 
– dziś, w sto lat po Dostojewskim! Kto każe młodym maksymalistom zabijać się  
z miłości? Komu potrzebne są owe największe, bezpośrednie, naładowane wzrusze-
niem słowa, których wciąż używa Rudnicki, mówiąc zarówno o doświadczeniach ser-
ca, jak i o doświadczeniach epoki?15  

 
Tytułowy bohater opowiadania, pan Kalman, jest takim właśnie maksymalistą, 

opętanym przez miłość, na co nie ma wytłumaczenia, bo kocha się przecież nadal, 
bezrozumnie, w kobiecie, która nie wiadomo, czy kiedykolwiek dawała mu jakieś 
nadzieje, a wiadomo, że dawno odeszła z innym. Czy jest to staroświeckie – nie 

                                                           
13 H. Bereza, Płomienny dziennik wewnętrzny. „Twórczość” 1961, nr 4, s. 103. W nieco podobnym 

tonie pisze o innych utworach Rudnickiego Andrzej Kijowski, który stwierdza, iż u tego autora 
uogólnienia dominują nad konkretami, a „każdy spójnik pozuje na aforyzm”. Recenzent notuje: 
„Ale Adolf Rudnicki nie lubi liczyć się z czytelnikiem. Prześwity są napisane z przekonaniem, 
że czytelnikowi od pisarza należy się bardzo niewiele. Nie trzeba mu rozwiniętych konstrukcji 
beletrystycznych, pełnych portretów ludzkich ukazanych w czasie, w akcji, w kilku płaszczy-
znach. Wystarczy mu scenka, anegdotka, zdanie. Nie trzeba czytelnikowi szkiców stawiających 
i rozwiązujących do końca jakiś problem [...] – starczy czytelnikowi jedna definicja, jedna for-
muła, znak zapytania wielokropek” („Prześwity” Adolfa Rudnickiego. „Twórczość” 1958, nr 8, 
s. 143-145). Te uwagi można rozszerzyć na opowiadania omawiane w niniejszym szkicu, bo-
wiem i w nich nie idzie o zamknięte fabuły ani o w pełni scharakteryzowane postacie. Lecz 
chyba nie dlatego, że czytelnikowi tak niewiele się należy, a dlatego, że utwory Rudnickiego, 
również te poświęcone czemuś tak nieuchwytnemu jak czas oczekiwania i czas przeszły, muszą 
mówić aforyzmami i same operować nieuchwytnością.  

14 „Jest ono [opowiadanie Narzeczony Beaty – A.K.] chyba najlepszym w tym zbiorze dokumen-
tem sprawności pisarskiej, czysto technicznej sprawności Rudnickiego. Bardzo zwarte, bardzo 
konsekwentnie stopniujące i rozwijające temat. Udziwniona sceneria prowincji przypomina cza-
sem klimat Iwaszkiewiczowski – jest to tylko marginesowa uwaga, bo nie sceneria nadaje wagę 
temu opowiadaniu. Odczytujemy je zaś jako pochwałę sentymentalizmu – tendencja to nienowa 
w twórczości Rudnickiego”. M. Wyka, Jeszcze raz Rudnicki. „Życie Literackie” 1961, nr 27,  
s. 8.  

15 H. Zaworska, Nasłuchiwać w głębokiej ciszy..., s. 397. 
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wiemy, ale na pewno wzór tego doświadczenia znajduje się głęboko w duszy czło-
wieka – i w romantycznych portretach.  

Zatem nie bez przyczyny pan Kalman nazywany jest właśnie narzeczonym Beaty 
i za pomocą tego określenia – jak pseudonimu lub drugiego nazwiska – identyfiko-
wany: 

 
– To narzeczony Beaty?... – szepnęła Lala. [...] 
– Narzeczony, narzeczony idzie do nas! Narzeczony przyjechał do „Paryża” – śpie-

wała Toleczka [...]16.  
 

Rzecz w tym, że pan Kalman nie jest właściwie niczyim narzeczonym, a i to, czy 
był narzeczonym Beaty przed kilku laty, nie jest do końca pewne. Toleczka, obja-
śniając Lali sytuację bohatera, powiada, iż związek polegał na tym, że „[...] kilka ra-
zy wyszli razem na spacery, na łódki...” (s. 533). Osobliwe to narzeczeństwo zaist-
niało raczej tylko w świadomości pana Kalmana, nie było zdarzeniem zewnętrznym. 
A jednak narzeczony Beaty każdego roku 21 września wraca do pensjonatu „Pa- 
ryż”, do pokoju, który jest przestrzenią wyjętą spod władzy czasu: 

 
[...] jak pan widzi, trzymamy ten pokój w stanie nie naruszonym, nie zmienionym. 
Nic się tutaj nie zmieniło od lat. Czas stanął w tym pokoju, jak w muzeum, panie 
Kalman, jak w pańskim muzeum! Ten pokój to przecież pana muzeum (s. 536-537).  

 

Wraca zatem narzeczony tajemniczej Beaty, by celebrować swą przeszłość, swą 
pamięć – swą – bo subiektywną, niewzruszoną wobec faktów, odporną na zewnętrz-
ność. W pokoju w „Paryżu” pan Kalman rzeczywiście przyjmuje postawę kogoś  
zwiedzającego, lecz eksponat jest niezwyczajny: to czas przeszły. Sprzęty reprezen-
tują trwałość, ludzie (jak Janeczka) – zmienność i rozwój, grusza – siebie samego, 
który targnął się na życie. W panu Kalmanie natomiast instynkt życia, naturalny in-
stynkt, który prowadzi do zmian, zatrzymał się. Bohater przyjeżdża w tym samym 
(wypielęgnowanym i niezmiennie tak samo wyglądającym) ubraniu, tego samego 
dnia, nie tylko do tego samego pensjonatu, ale i pokoju, w tym samym celu: odpra-
wienia rytuału pamięci nad niespełnioną miłością. Życie pana Kalmana zamyka się 
w kręgu oczekiwania i powrotu. Czekanie w życiu narzeczonego Beaty jest wpisane 
w jego osobowość. Oto bohater opowiada o swym codziennym rytuale: sprząta po-
kój, siada na fotelu i czeka. „Lubię czekać”17 – powiada, nie czyniąc z tego stanu 
życia tematu tabu, nie do rozmowy, bowiem jego czekanie nie ma w sobie nic z bez-
czynności ani z bezcelowości. Co więcej – o rytualności zwiedzania miejsc, jakie 
znał z a  cza só w B ea ty, o rzucaniu kwiatów na wodę, o tym wszystkim, o tych 
powrotach odbywających się w głębi ducha mówi się przy panu Kalmanie wprost, 
ale właśnie mówi się p rzy  n im. Mówi przede wszystkim Toleczka, bo sam bohater 

                                                           
16 A. Rudnicki, Narzeczony Beaty. W: Niekochana i inne opowiadania. Warszawa 1969, s. 527. 

Wszystkie cytaty z opowiadań Rudnickiego za tym wydaniem.  
17 „Potem lubię usiąść w fotelu i – czekać. [...] W wysprzątanym pokoju lubię siadać w fotelu  

i ...oczekiwać. Czekam – pan Kalman tak akcentował słowa, iż odnosiło się wrażenie, że lubi je 
w i d z i e ć  przed oczami, że przewijają się przed nim jak na ekranie” (s. 531).  
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odzywa się dość rzadko i oświetlany jest przede wszystkim przez wywody właści-
cielki „Paryża” i przez nieśmiałe reakcje Lali.  

Rudnicki tak ukazuje historię pana Kalmana, że właściwie trudno powiedzieć, 
jaki ma stosunek do swego bohatera; oto bowiem Toleczka i Lala są przeciwstawne 
sobie w odbiorze „cudu natury”, owego szczególnego mężczyzny, który zamyka się 
na prawdę o swej narzeczonej i wpada w dziwny trans, gdy ktoś o Beacie powie kry-
tyczne słowo. Toleczka traktuje osobliwego narzeczonego jako ciekawostkę, zjawi-
sko, kogoś, o kim można poplotkować. Ile jest drwiny, a ile powagi, w takich oto jej 
słowach: „[...] pan Kalman jest przebiegły. Ma narzeczoną, która go... nic nie kosz-
tuje, a zawdzięcza jej wiele pięknych przeżyć” (s. 538)? Bo że jest pewna doza kpi-
ny, to pewne. Toleczka pokazuje Lali, jak ich gość wpada w trans, mówi do niego 
in n ym głosem, prowokując go do specyficznego bronienia narzeczonej. Lecz jest 
w stwierdzeniu tej prostej kobiety także zaskakująca prawda. Wszak pan Kalman nie 
zachowuje się jak nieszczęśnik przymuszony mrocznym fatum. Przeciwnie – zdaje 
się czuć całkiem dobrze jako wieczny narzeczony Beaty, jako nowa wersja lirycznej 
miłości idealnej. To dlatego Lala szepcze: „ja... ja także chciałabym mieć takiego 
narzeczonego jak pan Kalman” (s. 538). Miłość idealna i nierealna – taki jest wybór 
pana Kalmana. Jego oczekiwania i powroty dotyczą celebracji f o rm tej miłości, ale 
nie jej samej. Jeśli zaś idzie o szczęście w miłości – może ta celebracja złudzenia, 
jak pisze Zaworska, szczęście właśnie gwarantuje: 

 
Opowiadania [Narzeczony Beaty i Chłopcy w dzień świąteczny – A.K.] mówią  

o miłości – takiej, o jakiej, pozornie, nikomu dziś się już nie śni [...]. O miłości szczę-
śliwiej, bo karmiącej się złudzeniami (Narzeczony Beaty), i o miłości nieszczęśliwej  
– bo tracącej złudzenia (Chłopcy w dzień świąteczny, Narzeczona Kamińskiego)18.  

 
Znamienna jest uwaga badaczki o tym, że „najwyższy stopień uczuciowej egzal-

tacji, który tak urzeka Rudnickiego”19, Niekochanej, rozumiany jako pojmowanie  
i filozofia zjawisk, jest w kolejnych opowiadaniach ciągle aktualny (nie mówiąc już 
o ponadczasowym temacie trudnej miłości). Acz pojawia się tu rys nowy: świado-
mość, zgoda na złudzenia, stworzenie alternatywnej wizji zdarzeń. Bo pan Kalman 
głuchnie na prawdę o Beacie świadomie. Lecz co to właściwie jest prawda o Be-
acie? Czy prawda pana Kalmana jest mniej istotna od prawdy innych ludzi? Mamy 
wszak w Narzeczonym Beaty do czynienia z przeszłością wyobrażoną – by użyć po-
jęcia, jakie za Markiem Beylinem przywołuje Marek Zaleski20. To także jest prze-
szłość, tyle że usytuowana w psychice i przynależąca do czasu psychicznego, nie re-
alnego. Przyjęta świadomie lub półświadomie, zostaje w pamięci jako subiektywna 
wersja zdarzeń i jako mit.  

„Narzeczony” lubi oczekiwać w sposób zaplanowany; ceremonie oczekiwania 
łączą go zarazem z rzeczywistością, jak i z życiem alternatywnym. Powraca do „Pa-
ryża” każdego 21 września i rzuca kwiaty w miejsca miłości – za każdym razem 

                                                           
18 H. Zaworska, Nasłuchiwać w głębokiej ciszy..., s. 398. 
19 Ibidem. 
20 M. Zaleski, Formy pamięci..., s. 18. 
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przygotowany i zorganizowany. Powroty, czekanie i pamięć, przeżywane do głębi, 
określają bohatera.  

 

 

Pewnego dnia – w oczekiwaniu na natchnienie  
 

Bardziej autotematyczny esej niż opowiadanie, szkic Pewnego dnia jest tekstem, 
nad którym rozpościera się aura oczekiwania narratora-pisarza i czytelnika. Jest to 
oczekiwanie implicytne, zasugerowane, stopniowane: w kolejnych akapitach tego 
krótkiego utworu natęża się zafascynowanie frazą otwierającą tak wiele opowieści  
i wzmaga się pragnienie napisania historii, która tak właśnie się rozpocznie. Prag- 
nienie daremne, bo utwór w końcu nie powstaje. Ale słowa: „Latami chciałem na- 
pisać coś, co zaczynałoby się od słów P ewn eg o  d n ia ...” (s. 539) wskazują, że pi-
sarz pozostaje w stanie oczekiwania: snuje kolejne projekty, obrazy, jakie mogłyby 
pojawić się za tą oszałamiającą wyobraźnię frazą, jednak zamiaru swego nie realizu-
je, „nie odchodzi od progu”, lecz nieustannie powraca do tych słów jakby do zaklę-
cia.  

Powracanie do tych dwu słów to także powracanie do jakiejś przeszłości, możli-
we, że dziecięcej, choć niesprecyzowanej, bo ornamenty, jakie się pojawiają, przy-
wodzą na myśl baśnie. Szukanie opowieści trwa całe lata. Szukanie jej, a może cze-
kanie na nią? Pisanie nie jawi się tu przecież wyłącznie jako rzemiosło, czynność do 
wykonania; oto autor „potyka się o niematerialność” (s. 539) i pozostaje „w stanie 
niespełnienia”. Zdany jest zatem na coś w rodzaju oczekiwania – a w każdym razie 
zdany jest na czas, który mija, by wreszcie „zaklęcie umarło, wołanie ustało” (s. 539), 
a P ewn eg o  d n ia  zostało zastąpione przez Każd eg o  d n ia .  

Jednakże powroty do fascynujących słów i czekanie na opowieść nie są tu nie-
spełnione, bezowocne, choć opowieść nie powstaje. Przeciwnie – prowadzą do 
przemiany stosunku do życia. P ewn eg o  d n ia  – ta fraza sama w sobie ma pierwia-
stek oczekiwania na przyszłość, na jeden dzień, dzień konkretny, w którym dopiero 
coś się wydarzy. Każd ego  d n ia  usuwa oczekiwanie i związane z nim napięcie;  
k ażdego  d n ia  oznacza powtarzalność i nieustanność; oznacza, że coś ważnego 
dzieje się j u ż .  

Wspominałam o aurze dziwności emanującej z utworów Rudnickiego; niech przy-
łączy się do tych refleksji kolejna:  

 
Jedna z Niebieskich Kartek, zawartych w omawianym tomie, zaczyna się magicz-

nymi słowami: „Pewnego Dnia”. Ten niewielki fragment jest właściwie prozą po-
etycką, mówi o pewnym stanie ducha, tajemniczym i mało konkretnym, a przecież 
zawierającym w sobie przenikliwe doznanie. [...] Prawda tych zdań [końcowych 
utworu – A.K.] jest przejmująca. Dla jednych przejmująca jest również forma, odwo-
łująca się do wzruszeń patetycznych. Dla innych zaś jest ona nie do przyjęcia, nie 
mogą znieść egzaltacji uczuć, która nadaje ton wszystkiemu, co Rudnicki pisze. Nale-
żę do tych, którzy poddają się tej egzaltacji, którym odpowiada owa temperatura 
wrzenia charakterystyczna dla jego zdań21.  

                                                           
21 H. Zaworska, Nasłuchiwać w głębokiej ciszy..., s. 397. Pisownia oryginalna.  
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Stan ducha, tajemniczy i mało konkretny – to wszystko opisuje napięcie uwagi, 
napięcie czasu, który w oczekiwaniu (tu: w oczekiwaniu na napisanie, na tworzenie) 
zawsze ulega jakiemuś zagęszczeniu, skondensowaniu.  

Literatura jako źródło, impuls do oczekiwania zajmuje Rudnickiego w Tristanie  

i Izoldzie: nasza wyobraźnia, nasycona opowieściami, każe nam oczekiwać na dzień, 
w którym doświadczymy przeżyć, jakich dostarczyła nam literatura. Pamięć literatu-
ry domaga się oczekiwania na jej powrót w życiu. Pewnego dnia było oczekiwa-
niem pisarza na opowieść, Tristan i Izolda to oczekiwanie na ucieleśnienie w życiu 
literackiej wizji miłości. Istnieje literatura, która – według Rudnickiego – ujawnia, 
co jest najbardziej niewyjaśnionego w ludzkich tęsknotach: oto w czasach pozba-
wionych pewnych wysublimowanych modeli uczuć ludzie ciągle czekają na ideal-
ność, którą przypomina dawna historia.  

 

 

Mały Grün: czekanie na powrót umarłego dzieciństwa 
 
To, co dzieje się na planie fabularnym opowiadania Mały Grün, jest stosunkowo 

ubogie: narrator pierwszoosobowy opowiada o zabawach z lat chłopięcych, koncentruj- 
jąc się na postaci Mundka Grüna – niewydarzonego chłopca, odgrywającego w grupie 
rolę typowego ofermy, podczas gdy wodzem okolicznych dzieci jest Bloch. Mundek 
w wieku lat dwunastu umiera, narrator z rodzicami wyprowadza się do innego mia-
sta, a jako pełnoletni już człowiek przyjeżdża obejrzeć miasto dzieciństwa. Tyle zda-
rzenia, które nie mówią o utworze niczego, poza tym, oczywiście, że stanowią dobrą 
kanwę do mówienia o przeszłości i o powrotach do niej. Powrót do miejsc dzieciń-
stwa i poznawanie ich na nowo, postrzeganie ich przez pryzmat lat, jakie upłynęły, 
rozważania zdarzeń widzianych już teraz z ich ciągiem dalszym, jakby z wiedzą nar-
ratora wszechwiedzącego, stanowił różnie przez pisarzy traktowany motyw, a zaw-
sze z wielkim potencjałem, pozwalającym na różnorakie kierunki refleksji, by 
wspomnieć tylko Michała Rusinka z jego Plutonem z Dzikiej Łąki i Ziemią miodem 

płynącą, czy Spowiedź Józefa Mortona.  
Jednakże gdy w literackich powrotach do dzieciństwa (szczególnie u Rusinka) 

autorów zazwyczaj interesują zdarzenia, u Rudnickiego to, co najciekawsze w opo-
wiadaniu, co stanowi o jego znaczeniu, to poziom odbioru tych zdarzeń, poziom ich 
interpretacji i reinterpretacji z perspektywy dorosłości. Mały Grün jest utworem o spo-
tkaniu z przeszłością i o nadawaniu znaczenia zdarzeniom przeszłym bądź o odczy-
tywaniu ich znaczeń z dystansu. Co więcej – pojawiające się przed oczami dorosłe-
go już człowieka widmo-niewidmo małego Grüna prowadzi do czekania na prze-
szłość, nie na przyszłość, bo oto to, co minęło, m u s i  w r ó c i ć . 

Przeszłość zostaje zredefiniowana22, gdyż postać, która nie miała dla narratora 
większego znaczenia, staje się postacią główną, ogniskuje na sobie rozważania o ży-
                                                           
22 Reinterpretowanie zdarzeń przeszłych czy też odkrywanie ich znaczeń, odmienne ich warto-

ściowanie po latach jest dość częste; o takich przemianach opowiada choćby Maria Kuncewi-
czowa w wywiadzie przeprowadzonym w 1981 roku przez Helenę Zaworską (Rozmowa z Marią 

Kuncewiczową u schyłku lata 1981. W: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wybór, opracowanie  
i posłowie H. Zaworska. Warszawa 1983). 
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ciu w ogóle. Swoją dziecięcą relację z Mundkiem określa narrator jako odległą i po-
bieżną, ograniczoną do boiska i widoku Grüna schodzącego ze schodów. Zasadne 
zdaje się pytanie, dlaczego niepozorny, niezręczny chłopiec, którego nikt nie chciał 
mieć w swojej drużynie, brzydki syn bogatych rodziców, staje się zjawą z przeszło-
ści, gdy zaciera się uwielbienie dla wspaniałego Blocha, po latach zwykłego rzeźni-
ka w jatce ojca? Możliwe, że to dziecięca śmierć przekształca tę postać; śmierć, któ-
ra czyni niezmiennym, odpornym na czas, ocalonym z przemijania. Śmierć rówie-
śnika, towarzysza zabaw, jest zawsze czymś innym, odrębnym, osobnym. Wydaje 
się, że Mundek – po latach – obrasta w tę godność, jaką przynosi śmierć23. To uza-
sadnienie nie pada w utworze; stanowi pewną propozycję interpretacyjną. Na planie 
tekstu pojawianie się Grüna jest enigmatyczne i efemeryczne, podobnie jak świado- 
mość opowiadającego, który zarazem wie, że musi doświadczać przywidzenia, jak  
i wie, „że to nie zjawa; w tym odczuciu nie było fałszu” (s. 75). Splatają się tu ze 
sobą dwa rodzaje wiedzy, równouprawnione, a pierwszy powrót Grüna zostaje obja-
śniony zagadkowym zdaniem, które posłużyło za motto tego szkicu: „W kręgu p o -
wro tu  dziwne rzeczy dzieją się z człowiekiem” (s. 75). Podkreślenie słowa powrót 
jest oryginalne. Zdanie to właściwie identyfikuje jakże trudny do uchwycenia sło-
wami, choć tak wyraźny emocjonalnie, temat opowiadania. Jest nim doświadczenie 
istnienia kręgu powrotu i oddziaływania czasu przeszłego, przechowanego w pa- 
mięci i w przestrzeni. Dziwność, jakby podwójność doświadczenia, to coś oczywi-
stego. Do zaakceptowania jest mały Grün, nawiedzający narratora jakby z zaświa-
tów, a bez opisu typowego dla pojawiających się duchów. Bo to nie duch; to oży-
wiona przeszłość, uosobione wspomnienie, które towarzyszy opowiadającemu. Chło-
piec z dzieciństwa nie odzywa się, nie przekazuje niczego – po prostu jest: stoi na 
łące, pod drzewem, siedzi przy stole i puka ołówkiem w blat. Nie ma z nim relacji. 
A jednak w jego pojawianiu się jest pewien porządek: przychodzi w momentach 
szukania, niedosytu, płonnego czekania na r zecz  g łówn ą , gdy drzwi ciągle nie 
otwierają się. Napięcie oczekiwania, szarpanina emocji, miejsca z przeszłości lub 
tylko podobne – to wszystko przyciąga małego Grüna. Warto zauważyć, że słab-
szym miejscem opowiadania jest właśnie ta próba dookreślenia przyczyn niedosytu 
narratora; wydaje się ona banalizowana. Skrótowość czy spieszność, a może zbytnia 
dosłowność koliduje z nastrojem całego utworu: 

 
Mieszkałem w stolicy, nalot prowincji zeszedł ze mnie, odnosiłem sukcesy w mo-

im zawodzie, miałem przyjaciół, ale sam nie czułem się niczyim przyjacielem. Otóż 
to – nie czułem się z nikim związany, całe moje życie składało się z jednego – z cze-
kania na coś, co nadałoby dopiero sens mojej pracy, moim sukcesom, moim przyjaź-
niom – bez tego wszystko było jak z gumy, dęte, nieprawdziwe (s. 75-76).  

 

                                                           
23 Ciekawy obraz uwznioślenia dziecka przez śmierć mamy u Henryka Sienkiewicza: „Małe te 

mundurki dziwiła powaga i rola kolegi. Oto niedawno był jeszcze między nimi, zginał się jak  
i oni pod ciężarem tornistra [...], każdy z nich mógł go pociągnąć za włosy lub za ucho; a teraz 
leżał taki wyższy od nich, uroczystszy, spokojny [...]; wszyscy zbliżali się do niego z szacun-
kiem i pewną trwogą [...]”. Idem, Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. W: Nowele wybrane. 
Warszawa 1965, s. 116. 
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W próbie ukazania jałowości życia posłużył się Rudnicki schematami: awans 
społeczny, nowe środowisko, sukcesy zawodowe nieidące w parze z życiem pry-
watnym (podobny schemat wykorzystuje przywoływany już Rusinek w Ziemi mio-

dem płynącej). Tego typu jałowość – czy też tak opo wied z ian a  – nie przekonuje, 
nie jest wystarczająco uzasadniona. Lecz po pospieszności (i może nawet niezręcz-
ności) ukazania tego jałowego (nie wiedzieć czemu) życia narratora, Rudnicki po-
wraca do tonacji, którą jedynie da się mówić o efemerycznych tajemnicach ludzkich 
doświadczeń. Koncentruje się na wywołaniu natężenia czucia i pragnienia, na cze-
kaniu na coś najważniejszego, co nie zostaje nazwane: 

 
Czekałem do tego stopnia, że nigdy nie miałem na nic czasu, czekałem na r z e c z  

g ł ó w n ą . Tkwiłem na posterunku, czyhałem, czekałem w poczekalni, aż s i ę  d r z w i  
o t w o r z ą . Ale drzwi nie otwierały się! Mój zawód pozwalał mi na pewną swobodę  
i kiedy zaczynałem się już zanadto dusić – uciekałem. Gdy przyjechałem na nowe 
miejsce, rychło stwierdzałem omyłkę. Wróciwszy potem do domu stwierdzałem coś 
wręcz przeciwnego, że to powrót był omyłką (s. 76).  

 
Po raz kolejny czekanie jest u Adolfa Rudnickiego zajęciem, czynnością – tak 

absorbującą, że nie zostawia czasu na nic innego. Życie przebiega w poczekalni peł-
nej treści. Czym w tym kontekście jest wrażenie cofnięcia się o kilkanaście lat pod-
czas pobytu w Kole, przypominającym miasto dzieciństwa i niezmiernie częste 
wówczas spotykanie Grüna? Czy nie zintensyfikowaniem młodości, która ciągle 
czeka, gdy starość nie czeka już na nic? Grün wróci, „muszę tylko – jak dawniej  
– nauczyć się czekać” (s. 79) – tłumaczy sobie narrator, gdy po latach zjawa-niezja- 
wa przestaje go nawiedzać. Wcześniej zaś objaśnia: 

  
Gdy spalałem się w daremnym oczekiwaniu uczucia, kiedy już nie mogłem sobie 

radzić, kiedy uciekałem sam przed sobą życząc sobie śmierci, wtedy właśnie zjawiał 
się Grün, który uosabiał śmierć, a więc – miłość (s. 78).  

 
Tylko młodość ma siłę myśleć o śmierci: „W młodości uczucia prowadzą czło-

wieka na sam skraj, stąd tak wiele myśli o śmierci, która bywa czystą poezją, bez 
jednego wspólnego włókna ze śmiercią właściwą [...]” (s. 78)24. Tylko młodość za-
tem mogła przyzwolić na obecność śmierci Grüna? Co więcej – tylko młodość mo-
gła tę obecność przywoływać? Rudnicki unika nazywania, dosłowności, nadmierne-
go zaostrzenia obrazowania konkretem; poetyka – nie tylko zresztą tego opowiada-
nia – polega na dotykaniu tajemnicy, bez odkrywania jej.  

W przyszłości, po Małym Grünie powstanie powieść Pawła Huellego Weiser 

Dawidek – także o powrocie do dzieciństwa, o szukaniu chłopca, o tajemnicy. Zna-
lezienie się w kręgu powrotu jest wielką potrzebą człowieka, a ta realizuje się nie-
rzadko w literaturze.  

                                                           
24 Taka opinia o młodości domagającej się rozwiązań ostatecznych, radykalnych, krańcowych po-

wtarza się w twórczości Rudnickiego: „Młodość to okrutny wiek, pod każdym względem okrut-
ny. Młodości co dzień potrzeba sądu ostatecznego – tak w życiu, jak w literaturze”. A. Rudnic-
ki, Szekspir..., s. 330.  
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Powrót do przeszłości: Wiosenny śnieg 
 

Jeszcze inny wymiar zyskuje powracanie do przeszłości i zetknięcie z nią w Wio-

sennym śniegu. To już nie spotykanie małego Grüna, zmarłego kolegi z dzieciństwa,  
i nie oglądanie miejsc, w których bohater stał się narzeczonym Beaty, ale spotkanie 
samego siebie – drugiego, rozdwojonego w czasie, siebie z lat młodości. Obraz  
w Wiosennym śniegu utrzymany jest w tonie poetyckiej wędrówki, podczas której nar-
rator rozpoznaje w człowieku idącym przed nim siebie młodego, oddzielonego od nie-
go, istniejącego jako odrębna osoba. Odrealnienie to nie ma jasnego statusu jawy, snu 
lub przywidzenia. Bohater ma wprawdzie udać się na poobiednią drzemkę, lecz gdy 
sen nie nadchodzi, wygląda przez okno i dostrzega siebie sprzed dziesięciu lat, za któ-
rym podąża. Scena rozmowy z drugim ja jednak urywa się nagle, po czym następują 
słowa: „Byłem sam w zalanym słońcem pokoju i drżałem jak liść, stałem przy oknie, 
wpatrzony w iskrzącą się, wyślizganą drogę, w zimny błękit nieba w dali”25. Nie ma-
my zatem do czynienia z jednoznaczną klasyfikacją zjawiska; zresztą jest to sprawa 
marginalna, wystarczy stwierdzić, że zdarzenie to przynależy do kategorii doznań, do-
świadczeń wewnętrznych. Czy dzieje się to we śnie, czy na jawie – nie czyni różnicy. 
Doznania wewnętrzne są bowiem realne: są prawdziwe w planie psychicznym,  
a dziwności, które konstruuje Rudnicki, odnoszą się właśnie do tego planu.  

Doświadczenie bohatera zasadza się na metafizycznym dotknięciu upływu czasu. 
Na byciu pod wrażeniem tego, że było się innym, że czuło się inaczej, że to, co się 
czuło, zamknęło się w przeszłości. A jednak zamknięcie to nie jest całkiem bezpow-
rotne, bo pojawia się on – drugi ja, wiodący niezależne życie – ale w jakiej prze-
strzeni? W pamięci? Powrót do dawnych szlaków i oglądanie dawnych miejsc (la-
konicznie, bez szczegółów nazwane przez minionego ja) prowadzi do spotkania ze 
sobą w świecie „z odwrotnej strony świata znanego” (s. 547). W przestrzeni świata 
w Wiosennym śniegu tai się zagadka – ledwie uchwycona, ledwie nazwana, tajemni-
ca niemożliwości powrotu w czasie, powrotu do siebie sprzed lat, młodego, silnego. 
Nie można dogonić samego siebie, jakim się było. 

Drugi ja – żyjąca własnym życiem miniona młodość – stanowi zabieg podobny 
do personifikowania czasu i do ukonkretniania jego pojęć w sensie przestrzennym, 
jak czynił to np. Stanisław Lem w Wysokim Zamku i na co zwraca uwagę Czesław 
Miłosz w jednym z esejów26. Przełożenie pojęć czasowych na pojęcia przestrzenne 
                                                           
25 A. Rudnicki, Wiosenny śnieg. W: Niekochana i inne opowiadania..., s. 550. Odległym konteks- 

tem dla konfrontacji ja dzisiejszego i ja z dni młodości w Wiosennym śniegu jest opowiadanie 
Poziomka Jarosława Iwaszkiewicza. Spotkanie ze sobą samym osiemnastoletnim przez odczyta-
nie listu z dawnych dni jest dotkliwe, bowiem, podobnie jak u Rudnickiego, ze zdumieniem do-
strzega się przepaść, inność, różnice, słowem – dotyka się przemijania: „[...] wydaje się, że nie 
zmieniliśmy się od chwili, gdy jako osiemnastoletni ludzie spojrzeliśmy jasno na świat. Te same 
upodobania, te same uczucia, te same myśli. [...] Wystarczy jednak przeczytać jeden list, pisany 
w dniach młodości, aby przekonać się, jak się mylimy. Inne powietrze bije z linii tego listu. [...] 
odmieniały się zorze, odmieniając nas coraz głębiej, ujmując i dorzucając, aż do dna przetwa-
rzając nasze uczucia i myśli”. J. Iwaszkiewicz, Poziomka. W: Opowiadania 1918-1953. War-
szawa 1954, t. I, s. 83. 

26 S. Lem, Wysoki Zamek. Warszawa 1968, s. 40-41; C. Miłosz, Legenda wyspy. W: Legendy no-

woczesności. Kraków 2009, s. 30. 
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czyni mijanie czasu bardziej uchwytnym; podobnie zatrzymanie, skondensowanie 
czasu w ludzkiej formie (siebie dawnego) pozwala czas utracony na moment uczy-
nić bliższym: miniona młodość zostaje spersonifikowana – otrzymuje postać, ciało  
i twarz młodego narratora.  

Jeszcze jeden rodzaj oczekiwania wyróżnia prozę Rudnickiego: oczekiwanie na 
uchwycenie tajemnicy, metafizycznego błysku. O tym mówią także Klucze. Rudnic-
ki w tekstach bliskich prozie poetyckiej pozostawia zapisy dotknięć świata nadreal-
nego, w którym dzieją się przygody myśli i przygody uczuć. W utworach tego typu 
człowiek jest zwykle jednostkowy, prywatny. Inaczej rzecz się ma w Morzu, gdzie 
ów prywatny, pojedynczy człowiek doznaje przepływu Historii: Historii świata i ludz-
kości, Historii biegnącej o d  p o c z ą t k u . Czuje się mocno osadzony w jakimś uni-
wersum. I znowu pojawia się motyw oczekiwania i powrotu; oczekiwania na nowe 
Stworzenie Świata, na wejście w nie, na powrót do prawdziwej ojczyzny, w której 
było się przed wiekami: 

 
Tu, w tym miejscu bowiem, gdzie stałem, mieściła się niegdyś moja pierwsza 

prawdziwa ojczyzna, ojczyzna nas wszystkich [...]. Żyłem tu niegdyś całymi wiekami 
– do dnia wygnania, do dnia przerzucenia mnie w inny, zimny krajobraz, przeciw któ-
remu stale się potem buntowałem. [...] 

Z przymkniętymi, lecz widzącymi oczami, czując wstrząs w duszy, oczekiwałem 
teraz powtórnego Stworzenia Świata, które się we mnie przygotowywało. Czekałem 
na znak, by sam z kolei dać znak (s. 552).  

 

Powtórność ma tu w sobie coś z oczyszczania świata ze zła. Oto Historia ma ru-
szyć „tym razem bez wszystkich straszliwych cierpień, które dotąd znał każdy z nas, 
bez tej potwornej udręki, którą każdy nosił w sobie” (s. 552). Morze wydaje się jed-
nostkową, prywatną wersją przeżycia mitu Wiecznego Powrotu:  

 
Chwila teraźniejsza, stanowiąca moment przecięcia się dwóch wieczności – tej 

przeszłej i tej przyszłej, miejsce spotkania się dwóch sił o różnych wektorach, charak-
teryzowana przez Nietzschego w przypowieści O widmie i zagadce, jest osnową dok-
tryny Wiecznego Powrotu. Owa chwila powtórzy się i będzie się powtarzała w nie-
skończoność27. 

 
To jedyne chyba pośród oczekiwań na powrót przeszłości czy na powtórzenie się 

świata u Rudnickiego, które zapowiada aktywność człowieka, działanie kryjące się pod 
enigmatycznym „daniem znaku”. W pozostałych utworach wszystko działo się sa-
moczynnie: człowiek poddawał się czekaniu, różnym jego rodzajom, i choć – jak 
pan Kalman – wybierał je świadomie, nie wychodził z jego kręgu jako czyniący coś 
poza  nim.  

Krąg powrotu, w którym „dziwne rzeczy dzieją się z człowiekiem”, spleść się 
może z kręgiem życia. Opowiadanie Przedwojenny list otwiera krąg powrotu na ży-
cie: oto wracający do swego dawnego miasta człowiek widzi, jakie spustoszenie po-
czynił czas w ludziach. Ubyło ich, umarli dawni znajomi, zachowani w pamięci. Ale 

                                                           
27 M. Zaleski, Formy pamięci..., s. 53. 
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życie wyrównało rachunki – bohater-narrator spotyka młodego chłopaka, w którym 
rozpoznaje rysy nieżyjącego węglarza Bauma:  

 
Tak, znałem te zaborcze, gwałtowne ruchy. Poznawałem w nich bardziej ojca, sta-

rego, nieżyjącego węglarza Bauma, niż ledwo zapamiętanego dzieciaka, który w sło-
wach, w gestach pełnych wyrazu, w uśmiechach ujawniał się jako ktoś skończony,  
jako n o w y człowiek28.  

 
Ogromne jest wrażenie, jakie wywołuje to rozpoznanie, to dostrzeżenie „legionu no-
wych”, już dorosłych, to zauważenie równowagi, jaką przynosi czas: 

 
W dużym mieście, z dala od rodzinnych stron, wiadomość o śmierci Rothowej 

wstrząsnęła mną. Natomiast tutaj, w miasteczku, w otoczeniu rodziny i przyjaciół, 
śmierć ta, dostrzeżona obok dojrzałości młodego Bauma, obok zakwitających nowych 
szeregów, nie była już ani tragiczna, ani wyjątkowa. Była ogniwem, tylko – ogniwem. 

Stojąc przed młodym Baumem widziałem koło śmierci i urodzin. Umieszczony nie-
jako w środku pomiędzy młodymi a starymi, zobaczyłem nareszcie koło życia i – cier-
piałem29.  

 
Upływ czasu jest w utworach Rudnickiego względny: jednym przynosi śmierć, 

innym pełnię, jeszcze innym – cierpienie, bo poczuli przemijanie. Bycie pomiędzy 
starymi a młodymi wystarczy, by cierpieć z powodu upływu czasu; jak w wyjaśnie-
niu mitu wyspy według Miłosza: tylko wśród własnego pokolenia nie widzimy róż-
nicy czasu, nie cierpimy obrastając w lata, bo nie możemy odnieść się do czyjejś 
drażniącej młodości30. Koło życia jednych porywa, innych wytrąca – rzecz w tym, 
że dopiero powrót do miejsc, w których żyje przeszłość, odkrywa proporcje upły- 
wu czasu. Nie trzeba być starcem, by poczuć to cierpienie i by szukać powrotów  
do przeszłości. Rudnicki przemilcza kwestię wieku swych bohaterów i bohaterów- 
-narratorów. Wszystko sugeruje, że są to ludzie jeszcze młodzi, umieszczeni gdzieś 
pomiędzy starymi i młodymi, jak w Przedwojennym liście. Wystarczy być dojrza-
łym, by utonąć w czasie, by patrzeć wstecz, ogarniać zdarzenia przeszłe konteksta- 
mi i sensami wydarzeń późniejszych, już poznanych. Dojrzałość, świadomość, że 
jest się „jeszcze młodym”31, ale że stoi się już na skraju tego jeszcze, bolesne do-
tknięcie czasu, łączy rozważania Rudnickiego z miniaturą Jarosława Iwaszkiewicza 
Poziomka.  

Powraca zawieszone pytanie o destrukcyjność drogi w przeszłość32. Być może 
pytanie to nie powinno być postawione w ogóle. Rudnicki buduje drogi w prze-
szłość, lecz unika wartościowania. Jeśli nawet życie spowalnia swój bieg, co najwy-

                                                           
28 A. Rudnicki, Przedwojenny list. W: Sto jeden..., s. 290. 
29 Ibidem, s. 290-291. 
30 „Działanie czasu na człowieka, a więc starzenie się, jest dotkliwe tam, gdzie młodość otaczają-

cych ludzi przypomina na każdym kroku o ilości przeżytych lat. Wyspiarze z legendy są między 
sobą, stanowią jedno pokolenie i czas traci swoją zjadliwość”. C. Miłosz, Legenda wyspy...,  
s. 30. 

31 J. Iwaszkiewicz, Poziomka..., s. 83. 
32 Zob.: przypis 12. 
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raźniej widać na przykładzie Narzeczonego Beaty, czyż nie jest to rzadka liryczność, 
którą tak podziwia Lala? Jakieś rzadkie piękno, niedostępne innym, poza panem 
Kalmanem?  

  
  

Summary 
 

Waiting for the return of the past. 
An essay based on the chosen stories of Adolf Rudnicki 

 
Among Adolf Rudnicki’s stories there is a group of texts dedicated to the phenomenon of 

the waiting – not for the future, but for the past. The time of waiting seems to be full of es-
sence in Rudnicki’s texts. It is not empty and boring, it is not a pause between events but it is 
an important event itself. Charactres (and the narrator sometimes) live in a state of waiting 
thanks to their memory that brings back past moments, pictures and feelings. Moreover – the 
memory modifies them.  

Rudnicki observes and analyses the backward journeys and interprets their senses: yearn-
ing for the childhood and youth (Mały Grün, Wiosenny śnieg), creating the alternative past 
(Narzeczony Beaty), the possibility of the mystical new beginning of the human history 
(Morze).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


