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[…] czy warto odjechać i wrócić, czy warto –  
Tak nie tak nie 

Nic nie skreślić. 
 

A. Zagajewski, Czy warto1 
 

Żadna nauka nie sięga tak głęboko w nasze odczuwanie świata jak biologia 
 

C. Miłosz, Abecadło (hasło: Biologia)2 
 

 
Na cykl poetycki Czesława Miłosza Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach (1994)3 

składa się siedem wierszy: Bogini, Dwór, Pewna okolica, To lubię, Kto?, Miasto 

młodości oraz Łąka. Krytycy i badacze twórczości tego poety dostrzegli w jego pro-
jekcie artystycznym cechy „poetyckiego raptularza”, w którym powracający do kra-
ju lat dzieciństwa autor zbiera i prezentuje własne refleksje towarzyszące „poetyc-
kim wyobrażeniem ziemi ojczystej”4. Litwa przedstawiona w tym cyklu poetyckim 
jest, zgodnie z sugestią zawartą w tytule, krajem obserwowanym z perspektywy 
określonego czasu, który wypełniły wszystkie najważniejsze i najbardziej drama-
tyczne doświadczenia losu i artystycznej praktyki Miłosza.  

Warto podkreślić tutaj niezwykłe znaczenie miejsca, do którego powraca w wier-
szu poeta, a zwłaszcza znaczenie geografii i topografii „miejsc pierwszych” w życiu 

                                                           
1 A. Zagajewski, Czy warto. W: Powrót. Kraków 2003, s. 41. 
2 C. Miłosz, Abecadło. Kraków 2001, s. 72. 
3 W cytacjach omawianego cyklu poetyckiego posługuję się skrótem [L], który odsyła do następu-

jącego wydania: C. Miłosz, Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach. W: idem, Na brzegu rzeki. 
Kraków 1994. Po oznaczeniu literowym podaję numer cytowanej strony. 

4 A. Fiut, „W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę”.... W: W kręgu twórczości pisarzy emigracyj-

nych. Studia i szkice, red. Z. Andres. Rzeszów 1999, s. 100. 
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człowieka, kształtujących w największej mierze jego późniejsze postrzeganie świata. 
Tajemnica ‘dziecięcego patrzenia’ kryje się w tym, że patrzenie to pozbawione jest 
wiedzy, rozumowej dyscypliny, która często poza kontrolą umysłu porządkuje, na-
zywa i klasyfikuje to, co rozgrywa się przed oczami. Krajobraz ‘miejsca pierwsze-
go’ i sposób jego intuicyjnego, jedynie zmysłowego przyjmowania oraz zapamięty-
wania wolny jest jeszcze od ciężaru czasu i doświadczeń percepcyjnych, które przy-
niosą lata późniejsze: czas dorastania czy wiek dojrzały, kiedy praca zmysłów polega 
przede wszystkim na świadomym i nieuchronnym porównywaniu/zestawianiu obser-
wowanych obrazów z innymi, widzianymi wcześniej. ‘Miejsce pierwsze’ jest zawsze 
matrycą patrzenia i postrzegania, praobrazem, do którego późniejsze wrażenia wzro-
kowe czy słuchowe są jedynie dołączane, ponieważ nie mają wpływu na pamięć  
i ocenę miejsca widzianego jako pierwsze w życiu dziecka, które ze zrozumiałych 
względów nie podlega takiej ocenie i niezwykle rzadko jest relatywizowane.  

W Litwie po pięćdziesięciu dwóch latach Miłosz powtarza zabieg zastosowany 
wcześniej w trakcie pisania Doliny Issy (1954) – wykorzystuje dystans czasowy  
i przestrzenny, który, jak twierdzi poeta, „pozwala na oderwanie i opisywanie bar-
dziej obiektywne”5. Poeta opisujący kraj lat dziecinnych, mierzący się po raz drugi  
z pisarskim przedstawieniem okolic rzeki Nieważy oraz Wilna, miasta młodości, na-
zywanego „punktem odniesienia” czy „punktem centralnym”6 (to formuły przywo-
łane z rozmowy z Czesławem Okińczycem), wyraźnie wytycza kontury swojej pi-
sarskiej strategii. Opiera ją na pragnieniu opisania ‘miejsc pierwszych’ w sposób 
możliwie najbardziej bliski ‘patrzeniu dziecka’, pozbawionego jeszcze erudycyjnej 
skojarzeniowości i innych narzędzi pozwalających nazywać, porządkować i oceniać 
postrzegane obrazy. W Rozmowach polskich 1999-2004 Miłosz stwierdza:  

 

Wracając […] po długiej nieobecności, zazwyczaj inaczej widzi się to, co kiedyś 
pozostawało za nami. Ja wróciłem prosto, bez duchowych zwichnięć. Nie skupiałem 
się na zewnętrznych przeobrażeniach, na nowych budynkach, technice, ludzkim ubio-
rze. Wdychałem powietrze, przez skórę wchłaniałem swojskość… to coś, co sprawia-
ło, że nie czułem dystansu lat dzielących mnie od młodości. Duch jest tu ten sam7.  

 

Pierwsze strofy wiersza Bogini, otwierającego cykl poetycki, przeczą jednak temu 
zamysłowi. Miłosz przywołuje pamięć Litwy poprzez zbudowaną na kształt staro-
żytnego eposu inwokację do Gai, bogini natury:  

 

Gaia, pierworodna córka Chaosu,  
Przystrojona w trawy i drzewa raduje nam oczy,  
Abyśmy zgodnie umieli nazywać, co jest piękne  
I z każdym ziemskim wędrowcem dzielili radość.  
 

Dzięki składajmy w swoim i naszych przodków imieniu  
Za dęby i szorstkoskóre ich dostojeństwo,  
Za sosny, których pnie płomienieją w słońcu.  
Za jasnozielone obłoki brzozowych gajów na wiosnę […] (Bogini: L,16) 

                                                           
5 C. Miłosz. Rozmowy polskie 1999-2004. Kraków 2010, s. 519. 
6 Ibidem, s. 789. 
7 Ibidem, s. 760-761. 
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Poeta jest świadomy znaczenia i szczególnej, pre-percepcyjnej, matrycowej roli 
miejsca będącego scenerią jego sielskiego dzieciństwa, ale nie próbuje nawet wy-
zwolić się od artystycznej, literackiej maniery polegającej na konceptualnym refe-
rowaniu obserwowanej rzeczywistości. Kolejne wiersze cyklu wykazują rodzaj we-
wnętrznego, poetyckiego sporu z samym sobą, który wyraża się w niemal manichej-
skiej walce pomiędzy gotowymi, wypracowanymi formułami językowymi, właści-
wymi dojrzałemu, wyrafinowanemu poecie, i pragnieniem nazywania wrażeń zwią-
zanych z powrotem i rozpoznawaniem dawnych miejsc w sposób najprostszy, po-
zbawiony literackiego, formalnego kostiumu.  

Zmagania z językiem i poszukiwanie formy poetyckiej, która w najodpowied-
niejszy sposób obejmie wieloaspektowe doświadczenie poety-przybysza, poety-Odysa,  
odszukującego po omacku pozostałości dawnego życia i odtwarzającego geografię 
pamięci, prowadzą do szczególnej wiedzy o tym świecie. Jest on i był dla poety od 
początku istnienia w jego świadomości światem stworzonym przez dwa różne  
i sprzeczne sobie porządki: wiedzę ludową i wiedzę naukową. Miłosz zestawia je  
w wierszach, utrwalając dawny porządek, w którym świat dworu i biblioteki dziadka 
Szymona Syrucia, gromadzącego atlasy oraz podręczniki botaniczne, łączył się swo-
bodnie z dziką, pierwotną doliną rzeki Nieważy, symbolizującą wszelkie zachowane 
relikty wiejskich rytuałów.  

Poeta w znakomity sposób odtwarza w omawianych utworach tę niespotykaną 
dwoistość nazywania i komentowania natury. Nazwiska autorów najważniejszych 
dzieł z zakresu botaniki i ich prace badawcze ułatwiające komponowanie roślin i pro-
jektowanie XIX-wiecznych ogrodów, tj. Ogrody północne czyli Zbiór wiadomości  

o rozmnażaniu i pielęgnowaniu drzew owocowych i roślin ozdobnych, o inspektach, 

treibhauzach i oranżeryach, tudzież, o utrzymaniu roślin kwiatowych w pokojach,  

z dodaniem części trzeciey o ogrodzie warzywnym Józefa Strumiłły8, wydane nakła-
dem oficyny wydawniczej A. Marcinkowskiego w Wilnie w 1820 roku, oraz Zielnik 

ekonomiczno-techniczny Wyżyckiego (u Miłosza figuruje on jako Giżycki), łączy  
z regionalnymi nazwami roślin, posługując się onomastyką polską, litewską, a nawet 
białoruską, w większości przypadków zniekształconą przez wielowiekową tradycję 
przekazu ustnego. Stąd obok nazwy sambucus nigra (Dwór) mamy ‘mszarynę’, 
oznaczającą pas drzew rosnących nad brzegiem rzeki, i ‘bahun’ – białoruską nazwę 
rozmarynu leśnego, nazywanego inaczej bagniakiem (Pewna okolica). Warto pod-
kreślić świadomość poetycką Miłosza, który ściśle przestrzega przestrzennych gra-
nic obu porządków. W opisach rzeki i jej okolic posługuje się słownictwem regio-
nalnym, ludowym, w opisie dworu, w którym mieściła się biblioteka, wpisuje nazwę 
łacińską portretowanego bzu czarnego, ocieniającego ścianę budynku.  

Niezwykłą świadomość przestrzeni i związanego z nią określonego słownictwa 
prezentował Miłosz już w Dolinie Issy, w której zebrał imponujące bogactwo litew-
skiej fauny i flory, opisując ponad sto gatunków ssaków, ryb, ptaków oraz gadów, 
wykazując dobrą znajomość nazw łacińskich ptaków (dzięcioła nakrapianego, żołny, 

                                                           
8 Józef Strumiłło napisał również Ogród kwiatowy (1834) i Pszczelnictwo ogrodowe, czyli domowe 

(1837), które gromadziły podstawową wiedzę o uprawie roślin i hodowli pszczół w przydomo-
wych pasiekach.  
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kwiczoła, orzechówki, której łacińską nazwę Nucifraga Caryocatactes nazywa nar-
rator Doliny Issy „brzmieniem magicznym”9). Na szczególną uwagę zasługuje im-
ponujący wykaz roślin, których istnienie Miłosz starannie odnotowuje w swojej 
książce, posługując się przede wszystkim ich regionalnymi nazwami (tu wymienić 
warto: ajer/ ‘tatarak’ czy kluczyki Świętego Piotra).  

Zaznaczyć jednak trzeba, że odkrywcze badania językowe i etnologiczne, zwią-
zane z dokumentowaniem flory i fauny w prozatorskim obrazie Litwy Miłosza, nie 
były pierwszym takim dziełem w dziejach kultury literatury polskiej. Podobną pra-
cę, o znaczeniu pionierskim, wykonała Eliza Orzeszkowa, sporządzając własnoręcz-
nie 79 kart Zielnika

10, powleczonych jedwabiem. Wszystkie okazy kwiatów pisarka 
zbierała w okolicach litewskich miejscowości Miniewicze, Poniżany, Hledowicze, 
Kowszów, Ponimuń, Horny, Kołpaki. Jak podają Jan Majewski i Anna Maria Kie-
lak, Zielnik jest szczególnym przejawem „ekspresji plastycznej i artystycznej”11 
Orzeszkowej. Nie należy jednak zapominać, że pasja „botanizowania” pisarki (opi-
sana w listach autorki do Edwarda Pawłowicza, Władysława Maleszewskiego i Jana 
Karłowicza) daleko przekroczyła przewidywane ramy niewinnej kolekcji, archiwi-
zującej okazy dziko rosnących ziół na Grodzieńszczyźnie. Imponujący zbiór 230 roś- 
lin litewskich powstawał dzięki wiedzy miejscowej ludności, z którą Orzeszkowa  
przeprowadziła wiele rozmów. Z punktu widzenia nauki i historii naturalnej, a także 
badań językowych praca autorki Nad Niemnem jest oceniana jako bezcenne dzieło, 
dzięki któremu pisarka „przyczyniła się – jak twierdził Edward Pawłowicz – do 
uchronienia od zapomnienia ludowego nazewnictwa botanicznego”12. Pierwsze pró-
by spisania samej tylko onomastyki regionalnej wykazały dotąd niezbadany, za-
chwycający zbiór nazw litewskich, polskich i białoruskich oraz wykaz leczniczego 
działania poszczególnych gatunków: 

 
Byłam ciekawa – pisała Orzeszkowa w liście do J. Aleksandrowicza w 1891 roku 

– o ile i w jaki sposób chłopi widzą i spostrzegają na przykład świat roślinny i prze-
konałam się wkrótce, że przypatrują mu się bardzo bacznie, czyniąc nad nim bardzo 
bystre spostrzeżenia, wyprowadzając z niego użytki różnostronnie jako to: lecznicze, 
gospodarskie i czarownicze, które w części pewnej podyktowane są przez nieoświe-
coną fantazję, pierwotną skłonność do symbolizmu i zabobonu, ale też w części opie-
rającą się na trafnym rozpoznaniu głównych powierzchownych cech rośliny, jako też 
jej działaniu na organizm człowieka i zwierzęcia13. 

                                                           
 9 C. Miłosz, Dolina Issy. Kraków 1981, s. 152. 
10 Pełna nazwa pracy Orzeszkowej: Zielnik: z pól, łąk i lasów nadniemeńskich miejscowości: Mi-

niewicze, Poniżany, Hledowicze, Kowszów, Ponimuń, Horny, Kołpaki. Pierwszą pracą Orzesz-
kowej, zdradzającą szczególne zainteresowanie pisarki wiedzą ludową związaną z florą Gro-
dzieńszczyzny, był czteroczęściowy cykl artykułów Ludzie i kwiaty nad Niemnem, opublikowa-
ny w „Wiśle” przez redaktora Jana Karłowicza w latach 1888-1891. 

11 J. Majewski, A.M. Kielak, Orzeszkowa i jej „botanizowanie”. „Filatelistyka Polski” 2001/2002, 
nr 1/2, s. 36. 

12 Warto odnotować, że Orzeszkowa utrwaliła w swojej pracy wiele gatunków, uznawanych obec-
nie za wymarłe, m.in. endemiczny gatunek litewskiego widłaka. Ibidem, s. 37. 

13 E. Orzeszkowa, List do J. Aleksandrowicza z dnia 4 VI 1891. W: eadem, Listy, t. VII. Wrocław 
1971, s. 226-227. 
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Warto wskazać autorów, których książki w zasadniczej mierze ukształtowały bo-
taniczną wiedzę pisarki na wiele lat przed autorskim projektem Zielnika. Były to 
prace badawcze F. Schoedlera, K. Darwina, Zmyślność i moralność roślin J.H. Tay-
lora, a także prace ks. Krzysztofa Kluka, ks. Stanisława B. Jundziłła oraz znane tak-
że Miłoszowi Ogrody północe Józefa Stumiłły14. Ślady „botanicznych lektur” od-
najdujemy później w Dziurdziach (1885) i Czcicielu potęgi (1891), w których pisar-
ka jednym tchem wylicza rzadkie gatunki ptaków i roślin.  

Przywołanie pracy z zakresu „etnomedycyny” (Kielak), którą Orzeszkowa roze-
słała do kilku ośrodków kulturalnych (m.in. we Lwowie i Londynie)15, ma niezwy-
kle ważne znaczenie dla zrozumienia wartości pracy poznawczej i naukowej Miło-
sza, przedstawionej najpełniej w Dolinie Issy i przywołanej w skrótowej, jedynie 
symbolicznej formie w cyklu poetyckim Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach.  

Eliza Orzeszkowa we własnoręcznie sporządzonych podpisach umieściła przy 
każdej roślinie trzy jej nazwy: szlachecką (polską), litewską (regionalną) i białoru-
ską (ludową), podobnie jak Miłosz pół wieku później, pisząc Dolinę Issy, i sto lat 
później, tworząc Litwę po pięćdziesięciu dwóch latach. Była świadoma, że myślenie 
i pisanie o Litwie musi zawierać w sobie językową podwójność czy nawet potrój-
ność. Nie sposób bowiem opisywać litewskiej przyrody bez sprawiedliwego wyka-
zania wielości jej nazewnictwa. Mimo czasu, który dzieli pracę pozytywistycznej pi-
sarki nad Zielnikiem i wiersze omawianego cyklu Miłosza, nie zmienia się sposób 
myślenia i pisania o przyrodzie Litwy. 

Warto zauważyć, że w obu pracach pojawia się unikatowe już słowo ‘bahon’, 
‘bahno’ (Orzeszkowa) i ‘bahun’ z wiersza Pewna okolica (Miłosz), określające roz-
maryn leśny (bagniaka) oraz pamięć o wzorowym, przydomowym ogródku, prowa-
dzonym według wskazówek Józefa Sturmiłły. Miłosz wspomina o nim w wierszu 
Bogini, Orzeszkowa zaś w liście do Z.F. Miłkowskiego z 10 X 1879 roku, mówiąc  
o „wzorowym ogrodzie”16. 

Czesław Miłosz nie nawiązywał w swoich esejach do Zielnika, ale umiejętnie 
oceniał korzyści płynące z silnej więzi pisarki z ojczystym krajem, pisząc: „czerpała 
materię ze znajomości »małego ludku« w swojej okolicy: rodzin żydowskich w ma-
łych miasteczkach, drobnej szlachty, gospodarzy i chłopców”17. Z perspektywy cza-

                                                           
14 Wiedzę na ten temat oraz wszystkie wiadomości związane z historią poszczególnych kart Ziel-

nika Orzeszkowej zawdzięczam pracy A.M. Kielak, Zielnik Elizy Orzeszkowej: nieznany zaby-

tek botaniczny przechowywany w zbiorach PTPN. Poznań 2004. 
15 Obecnie karty Zielnika znajdują się w: zbiorach Biblioteki Ossolineum we Wrocławiu (zbiory 

przekazał bibliotece prof. Gabriel Sokolnicki po roku 1965), Muzeum Literatury w Warszawie, 
Muzeum Historyczno-Archeologicznym w Grodnie (25 kart obramowanych złotym paskiem), 
Aptece-Muzeum, mieszczącej się w dawnym domu pisarki w Grodnie (kilka kart), zbiorach 
PTPN w Poznaniu, gdzie znajduje się największy zbiór Zielnika. W 1946 roku Wanda Wyrwic-
ka odnotowała w Kronice Miasta Stołecznego Poznania, że Zielnik zaginął w czasie wojny, ale 
w styczniu 1966 został on niespodziewanie przekazany przez Jerzego Szulczewskiego z Pusz-
czykowa, który uchronił dzieło Orzeszkowej przed zniszczeniem. Ibidem, s. 39-40. 

16 E. Orzeszkowa, List do Z.F. Miłkowskiego z dnia 10 X 1879. W: eadem, Listy, t. VI. Wrocław 
1967, s. 67. 

17 C. Miłosz, Historia literatury polskiej do 1939 roku, tłum. M. Tarnowska. Kraków 1993, s. 351. 
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su można to samo zdanie odnieść do eseistycznej prozy Miłosza poświęconej okoli-
com rzeki Nieważy.  

Cykl poetycki Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach nie tylko podsumowuje 
wcześniejsze, archiwizujące i utrwalające Litwę prozatorskie próby poety, ale także 
staje się szczególną metaforą obrazującą mechanizmy kształtujące ludzką pamięć. 
Miłosz szkicując obrazy miejsc oglądanych po półwieczu, przestrzega dawnych  
granic przestrzeni przynależącej do dworu i okolic rzeki, zdradzając jednak prze-
dziwną skłonność umysłu i zmysłów, które trudno wyzwolić od doświadczeń wzro-
kowych i wiedzy o świecie, ukształtowanych przez lata rozłąki z ‘miejscem pierw-
szym’. „Stosunek nasz do rzeczywistości jest bez ustanku kształtowany przez litera-
turę”18 – mówił Miłosz w rozmowie z Aleksandrem Fiutem. W cyklu Litwa po pięć-

dziesięciu dwóch latach poeta, jak to wykazywałam wcześniej, zmaga się równocześ- 
nie z erudycyjnymi podszeptami retoryki i pragnieniem nazywania obrazów w wolny  
od ciężaru percepcyjnych doświadczeń sposób. Obok wskazówek związanych z wie-
dzą biologiczną znajdujemy tu wyraźne znaki lekturowej świadomości, sugerowanej 
przed tytuł Mickiewiczowskiej ballady To lubię, w wierszu To lubię (czwartym 
utworze cyklu). Sam Miłosz zaprzeczał posiadaniu merytorycznej wiedzy o treści 
utworów poety z Nowogródka, wyliczając w swoich dziecięcych lekturach jedynie 
Pojatę córkę Lizdejki, mitologię Kraszewskiego i Włodzimierza Korsaka z Witebsz-
czyzny oraz Lato leśnych ludzi Rodziewiczówny. Ostateczny bilans poetyckich i zmy-
słowych szranek rozstrzyga się na korzyść pierwotnego, instynktownego wrażenia. 
Miłosz tak pisał o tym w Rozmowach polskich 1999-2004:  

 
[…] w Szetejniach miałem rzeczywiście autentyczne przeżycie łąki, to znaczy sprawił 
to specyficzny układ roślin na łące, tylko tam według mnie spotykany. To pamięć 
dzieciństwa, tak jak zapamiętane z dzieciństwa, i to było dla mnie niesłychanie silne 
przeżycie. Napisałem wtedy taki krótki wiersz Łąka, który jest w cyklu Litwa po 

pięćdziesięciu dwóch latach
19.  

 
„Przeżycie łąki”, o którym pisze Miłosz, ma związek ze skomplikowanym i prawie 
niemożliwym projektem patrzenia, wolnym od gotowych, wyobrażeniowych sza-
blonów, które zdaniem Johna Bergera, badacza percepcji, determinują ludzkie od-
czytywanie postrzeganego obrazu. Według autora O patrzeniu umysł ludzki nie-
zmiennie programuje konkretne sposoby odczytywania obrazu. Stąd wszystko, co 
obserwowane, jest automatycznie włączane do sieci obrazów już istniejących w na-
szej wyobraźni i pamięci. Mówiąc inaczej: „widzimy, dzięki temu, że wiemy, co zo-
baczymy”20. 

Miłosz patrzący na swoje ‘miejsca pierwsze’, zlokalizowane w dolinie rzeki 
Nieważy, może prawdziwie „przeżyć łąkę”, całość jej wrażeniowych znaków słu-
chowych i wzrokowych, ponieważ obraz tego miejsca należy do pamięci dziecięcej, 
przyjęty był na początku jego życia w sposób bezrefleksyjny, intuicyjny, niezrela-

                                                           
18 Czesława Miłosza Autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut. Kraków 1988,  

s. 149. 
19 C. Miłosz, Rozmowy polskie 1999-2004…, s. 532. 
20 Zob.: J. Berger, O patrzeniu, tłum. S. Sikora. Warszawa 1999. 
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tywizowany. Poeta wykonuje zatem niezwykły zwrot, niejako na przekór mechani-
zmom postrzegania: na krótką chwilę, w której rozpoznaje ‘miejsce pierwsze’ dzie-
ciństwa, anuluje wiedzę, rezygnuje z pisarskich, konceptualnych narzędzi, na rzecz 
języka prostego, najzwyklejszego, najdoskonalej przylegającego do doświadczenia  
i przeżywania obrazu: 

  
Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,  
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca. 
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem: 
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku. 
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość. 
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie. 
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia. (Łąka: L, 20) 
 

„Ustanie wiedzenia”, wysłowione wyraźnie w przywołanym, finalnym utworze cy-
klu poetyckiego Miłosza, wskazuje prawie niemożliwą drogę do rozpoznania miejsc 
pierwszych, powrót do wrażliwości wyprzedzającej czas doświadczeń i świadomo-
ści: ludzkiej i poetyckiej. Fiasko takiego projektu pokazuje poeta we wszystkich 
wierszach Litwy po pięćdziesięciu dwóch latach: zaciera się pamięć nazwisk (Wy-
życki, autor Zielnika ekonomiczno-technicznego, to zdaniem Miłosza Giżycki), zni-
kają punkty topograficzne („Zamiast starodrzewiu – młode lasy. Obniżono poziom 
wód, znikła mszarna […] Powinna być tu rzeczka […]” (Pewna okolica: L, 18).  

Jedyne miejsce, niezmienne i od razu możliwe do rozpoznania, tytułowa łąka po-
twierdza złowrogi mechanizm znikania przestrzeni niegdyś znanej w każdej swojej 
cząstce.  

 
Ponieważ żyjemy w czasie, podlegamy jego prawu, wedle którego nic nie trwa, 

wszystko mija – pisze Miłosz w Abecadle – Znikają ludzie, zwierzęta, ludzie, drzewa, 
krajobrazy, ale jak wie każdy, kto żyje dostatecznie długo, znika też pamięć o tych, co 
kiedyś byli, ale nawet w ich świadomości twarze, gesty, słowa rozwiewają się stop-
niowo, żeby wreszcie, kiedy już zabraknie nosicieli świadectwa, przeminąć21; 

 
Dwa razy wraca się do kraju dzieciństwa. Wtedy, kiedy się z nim zrywa więzi  

i jest pełnym wahań wewnętrznych, powraca się po to, by go pożegnać, i po raz drugi, 
kiedy jesteśmy już bardzo dojrzali i zbliżamy się do końca naszej drogi. Rozliczamy 
wówczas nasze dokonania22. 

 
Konfrontacja z krainą dzieciństwa jest dla Miłosza symbolicznym sposobem roz-

liczenia, życiowego bilansu, w którym wszelkie znaki upływającego czasu wykazują 
kruchość umysłowych zdolności i nawyków, wykształconych i utrwalanych przez 
edukację i praktykę artystyczną. Skoro dostęp do przeszłości zależy jedynie od 
przypadkowego olśnienia, nieoczekiwanego rozpoznania w przedziwny sposób nie-
zmienionych śladów dawnego życia, a pamięć jest jedynym rezerwuarem teraźniej-
szej świadomości samego siebie z czasów dzieciństwa, poeta musi pogodzić się  

                                                           
21 C. Miłosz, Abecadło…, s. 356. 
22 Idem, Rozmowy polskie 1999-2004…, s. 759. 
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z goryczą porażki. Jedyną formę ratunku stanowi opisanie wahania i zwątpienia to-
warzyszącego powrotowi do nieistniejącego już miejsca. Pismo utrwala pustkę prze-
strzeni, stając się jej bezczasowym świadectwem. „To miejsce i ja, choć daleko stąd 
/Równocześnie, rok po roku traciliśmy liście, Zasypywały nas śniegi, ubywało nas. 
/I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości” – pisze Miłosz w utworze Dwór.  

Podkreśloną wyraźnie równoległość losów poety i bliskich mu w dzieciństwie 
drzew potraktować można jako najważniejszą metaforę życia: znikające miejsca  
opisane w Litwie po pięćdziesięciu dwóch latach obrazują znikanie samego Miłosza. 
W tym sensie patrzenie na Litwę jest patrzeniem w głąb samego siebie, rozpozna-
waniem schyłku losu. „Razem z moją epoką odchodzę przygotowany na wyrok, któ-
ry mnie policzy między jej fantomy” (Capri) – mówi Miłosz i znika nad wysychają-
cymi rzekami w okolicach Nieważy. 

 
  

Summary 
 

Ethnomedical inspirations in Lithuania after 52 years (from poetical volume 
Facing the River) by Czesław Miłosz 

 
Czesław Miłosz did not believe he would ever return to the river valley in which he grew 

up. But in the spring of 1989, exactly fifty years after he left, the new government of inde-
pendent Lithuania welcomed him back to that magical region of his childhood. Many of the 
poems in Facing the River record his experiences there, where the river of the Issa Valley 
symbolizes the river of time as well as the river of mythology, over which one cannot step 
twice. This is the river Miłosz faces while exploring ancient themes. He reflects upon the na-
ture of imagination, human experience, good and evil, and celebrates the wonders of life on 
earth. In these later poems, the poems of older age, this Nobel laureate takes a long look back 
at the catastrophic upheavals of the 20th century; yet despite the soberness of his themes, he 
writes with the lightness of touch found only in the great masters. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


