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KONDYCJA „BARBARZYŃCY”,  

CZYLI W „ŚWIECIE” RELEGERE ZBIGNIEWA HERBERTA 
(ESEJ O ALBIGENSACH, INKWIZYTORACH  

I TRUBADURACH) 
 
 
Jadwiga Mizińska słusznie zauważa, że Zbigniew Herbert jako Myśliciel „wy- 

dobywa na jaw – niejawne prawdy o esencji ludzkiego bytu. A ponadto – że czyni to 
w sposób uderzający trafnością i pięknem”1. Poeta w wywiadzie z Renatą Gorczyń-
ską wskazuje, że istotny element w jego twórczości stanowi konieczność skupiania 
się „na pytaniach nie do rozwiązania”2. Skupienie i praca nad słowem jest według 
Herberta drogą do krainy mądrości3. Jednym z tematów, które autor Pana Cogito 
pragnął wydobyć z ukrycia, była, jak sądzę, „kondycja barbarzyńcy”. Na przykład  
w jednej z ostatnich rozmów podkreślał on, i to wydaje się ciekawą inspiracją dla tej 
pracy, związek „kondycji” socjalisty z barbarzyństwem: „Profesorowie byli brani  
z ulicy. Im większy marksista, tym lepszy. Doszło do kompletnej destrukcji uniwer-
sytetów. [...] Było to potężne i groźne zjawisko Antykultury. Najazd barbarzyńców 
bez barbarzyńców. Tam Miłosz odżył jako socjalista”4. 

Barbarzyństwo przedstawione zostało jako element rewolucji antykulturalnej  
w 1968 roku w USA, rewolucji, która była rodzajem ideologicznej przemocy, ude-
rzającej w sam bastion myśli – uniwersytet. Leszek Kołakowski, o którym Herbert 
nie zawsze wypowiadał się z entuzjazmem, stwierdza natomiast, że: „Największym 
zagrożeniem, co w Stanach Zjednoczonych zwłaszcza widać, jest inwazja mody 
umysłowej, która chce unieważnić kryteria poznawcze wiedzy i samą wartość praw-
dy w sensie ustalonym w kulturze naszej”5. A przecież owe „mody umysłowe”, naj-
nowsze formy przemocy ideologicznej, wprowadzali między innymi ludzie ukształ-

                                                           
1 J. Mizińska, Zbigniew Herbert jako Myśliciel. Od pogardy do wybaczenia. „Ruch Filozoficzny” 

2001, nr 2, s. 334, 335. 
2 Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska. W: Herbert nieznany. Rozmowy. Warszawa 2008, 

s. 178 (dalej HnR). 
3 Stalin i my. Rozmawia Helga Hirsch. W: HnR, s. 183, 184. 
4 Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja. Warszawa 2006, s. 151 (dalej ZHCZM). 
5 L. Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, wybór i układ Z. Menzel. Kraków 

2009, s. 265. 
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towani na rewolucji z 1968 roku. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie wyraźnie podkreś- 
lał, że zadaniem intelektualisty jest poszukiwanie prawdy, a nie wykazywanie się  
erudycją6. W rozmowie o pisaniu wierszy, którą sam stworzył, zaznacza, że: „Pisarz 
zaprasza czytelnika do gry, do gry na serio, do gry wyobraźni”7.  

Jeśli przyjmiemy za słuszne spostrzeżenie Jadwigi Mizińskiej i uwierzymy Her-
bertowi, że zależy mu na odkrywaniu prawdy, to już na początku analizy mogę po-
stawić tezę, że dla poety i eseisty ideologie „serwujące nadzieje” (wśród nich różne  
wersje socjalizmu czy idee religijnych wspólnot, broniących wiary za pomocą stosu 
czy ideologii za pomocą łagru, a poparte takimi hasłami, jak: humanizm, braterstwo, 
powszechny pokój) nie tylko są formami przemocy wobec wolności człowieka, ale 
też „wcieleniem kłamstwa”8.  

Uwzględniając Zbigniewa Heberta koncepcję „kondycji barbarzyńcy”, ciekawe 
wydaje się myślenie razem z poetą, a może bardziej prowadzenie dialogu z jego teks- 
tami, które zmuszają do myślenia. Sam artysta twierdził, że: „Dyskutanci są właści- 
wie sprzymierzeńcami, którzy wspólnie poszukują prawdy”9. O Sokratesie Hannah 
Arendt pisała, że był gzem, wiedział bowiem, jak kąsać, by pobudzać do „myślenia  
i rozważania, do aktywności, bez której życie, jego zdaniem, było nie tylko niewiele 
warte, lecz nie było w pełni przeżyte”10. Porównanie Zbigniewa Herberta do gza 
może nie jest zbyt trafne, ale ma swoje zalety. Z dyskutantem o naturze gza trzeba 
się zmierzyć, trzeba przedyskutować każde ukąszenie ironii – „kondycja barbarzyń-
cy” nie stanowi tematu do abstrakcyjnych rozważań, ale dotyka każdego z nas. 

Paul Ricoeur, wypowiadając się na temat kondycji, zauważał między innymi, że 
mamy do czynienia z sytuacją, w którą każdy jest każdorazowo uwikłany, w niej – jak 
powiedział Pascal – „zamknięty”. Kondycja to także pewna możliwość egzysten-
cjalna związana z hermeneutyką krytyczną, tzn. możliwość bycia poparta krytycz-
nym myśleniem11. 

Interesuje mnie także słowo kondycja jako coś, co w języku potocznym nazy-
wamy zdrowym duchem. Pytam więc, jaki jest zdrowy duch w „świecie” relegere 
Zbigniewa Herberta, a może: jakie elementy zdrowego i chorego ducha zostały pod-
dane pod dyskusję w Barbarzyńcy w ogrodzie, a w szczególności w eseju O albigen-
sach, inkwizytorach i trubadurach?  

Pascalowska antropologia, tak ważna dla Herberta, oparta była, jak chce cytowa-
ny na początku Ricoeur, na regule rozpraszania i regule hierarchii – człowiek jest 
                                                           
 6 Poeta mówił: „Podstawowym obowiązkiem intelektualisty jest myśleć i mówić prawdę” – Poje-

dynki Pana Cogito. Rozmawiają Anna Popek i Andrzej Gelberg. W: HnR, s. 229. Herbert w li-
ście do Davida Weinfelda stwierdza, że dla wszystkich ludzi kultury język Biblii jest językiem 
świętym – w przypisie dodaje, że dotyczy to tych, którzy nie dali się zbarbaryzować. Por.:  
Zbigniew Herbert David Weinfeld. Listy. Z aneksem Zbigniew Herbert w Jerozolimie, oprac.  
R. Krynicki. Kraków 2009, s. 7, 8. 

 7 Rozmowa o pisaniu wierszy. Rozmawia (ze sobą) Zbigniew Herbert. W: HnR, s. 21. 
 8 Por.: L. Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy..., s. 188 – autor zwraca uwagę, że istotą ko-

munizmu było kłamstwo. 
 9 Pojedynki Pana Cogito..., s. 230. 
10 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, przedmową opatrzył M. Król. Warszawa 

1991, s. 237. 
11 P. Ricouer, Historia, pamięć, zapomnienie, przeł. J. Margański. Kraków 2007, s. 384. 
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wielki, dlatego że staje się krytykiem swojej pychy, swoich wyobrażeń na temat 
wielkości, zna swoją słabość, swój grzech. Wszelkie wzmocnienia pozycji ontolo-
gicznej muszą być rozpraszane. Jednak rozpraszanie nie wiedzie do nihilizmu, ist-
nieje bowiem prestiż obrazu (człowieczeństwo) i reguły hierarchii12. Mielibyśmy tu 
budowanie kondycji ludzkiej na krytyce pychy i jednocześnie świadomości uwikła-
nia w grzech, w zdradę prestiżu obrazu. 

Herbert w eseju Lascaux wprowadza atmosferę religijnej tajemnicy. Tomasz 
Garbol, zajmując się sacrum w poezji tego autora, nie bada jego esejów, ale o frag-
mencie opisującym malowidła w jaskini pisze: „Prehistoryczne dzieło postrzega tu 
podróżnik jako przygotowanie człowieka na spotkanie z greckimi świątyniami i go-
tyckimi witrażami. Włączone zostaje ono w ten sposób w krąg twórczości o charak-
terze religijnym”13. Herbert wskazuje na wykluczanie się tajemnicy i techniki. Ma-
lowidła na ścianach w Lascaux mają o tyle sens, powiedziałbym: liturgiczny, o ile 
oglądane i przeżywane są w naturalnym świetle, w blasku pochodni i kaganków. 
Światło elektryczne, jak dodaje poeta, jest zimne i obrzydliwe (BO, s. 8)14. W tym 
namyśle nad obrazem prowadzącym w nieznane pojawia się także komentarz na te-
mat lektury pism i ich interpretacji: „I do tego głos przewodnika dukającego obja-
śnienia. Jest to głos sierżanta, który czyta Pismo Święte” (BO, s. 8). Dlaczego ze 
względu na swoją kondycję sierżant (czy w innych utworach teolog) nie nadaje  
się do czytania świętej Księgi? Jest on, według poety, naturą wykonującą rozkazy,  
a więc typowym urzędnikiem prawa, nie wchodzi w wymiar „przeżywania prawd”,  
a staje się instrumentem odgrywającym „pachciarską pewność”, jak pisał o materia-
lizmie dialektycznym Herbert w liście do Zawieyskiego15. Połączenie ducha i mate-
rii, obrazu z jaskini z nieznanym rytuałem, musi mieć wymiar liturgicznej tajemni-
cy, tak ważnej dla kultury wschodniego chrześcijaństwa. Nie można wszak obcować 
z ikoną inaczej, jak przy świetle świec, światło elektryczne zabija liturgię (Herbert 
pisał o ikonograficznej wymowie malowideł). Energeon ducha nie pulsuje, jeśli, jak 
chce Paweł Florenski, zostanie opakowany gablotami artystyczno-archeologicznych 
grabieżców, owych rabies museica16. Czy Herbert zastanawiał się nad tymi proble-
mami w kontekście relegere, czy to tylko sprawna obudowa estety, wyrafinowanego 
eseisty, czy to jednak uznawanie niewidzialnego świata, który pobudza wyobraźnię, 
zachęca do zadawania pytań nie do rozwiązania?  

Jak wiadomo, słowa Bóg, egzystencja, tożsamość mieszczą się w przestrzeni se-
mantycznej słowa religia. Łacińskie słowo relegere, od którego między innymi wy-
wodzi się słowo religia, znaczy „wiązać, zbierać w jedno, odczytać, przewędrować”. 
„Człowiek – jak pisze Stanisław Grygiel – odczytuje to, co jest. Odczytuje przede 
wszystkim ten tekst, jakim jest on sam, oraz inni ludzie. Zbiera go w jedną całość  
i wiąże z Tym [znaczy z Bogiem – przyp. D.K.S.], który go napisał”17. Relegere ozna-
                                                           
12 Ibidem, s. 364. 
13 T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta. Lublin 2006, s. 22. 
14 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie. Warszawa 2004, s. 8, (dalej BO i strona). 
15 Z. Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967. Warszawa 2002, s. 20. 
16 P. Florenski, Świątynia jako synteza sztuk. W: idem, Ikonostas i inne szkice, przeł. i przypisami 

opatrzył Z. Podgórzec. Białystok 1997, s. 33-47.  
17 S. Grygiel, Cywilizacja smutku i kultura radości. „Życie Duchowe” 1996, nr 8, s. 86. 
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cza więc wiązać się z kimś, ale przez to wiązanie-poznawanie, odczytywanie opo-
wieści, którą jestem ja sam, buduje się własne życie.  

Zapisane doświadczenie eseisty wskazuje, że kondycja Europejczyka zderzona  
z tym liturgicznym światem „barbarzyńcy” z jaskini nie jest oparta tylko na tradycji 
Greków i Rzymian, ale sięga Ziemi, to znaczy „prawie nieskończoności” (BO, s. 19). 

Odrzućmy „barbarzyńców”, spójrzmy na Europę. 
Istotną uwagą w eseju O albigensach jest podkreślenie przez Herberta swojej 

niezależności w myśleniu. Czytamy: 
 
Autor tego szkicu nie jest zawodowym historykiem, tylko opowiadaczem. To go 

zwalnia od naukowego obiektywizmu, dopuszcza sympatię i pasje. Zresztą nie są od 
nich wolni uczeni [...] Nie tylko ci, którzy działają w historii, ale także ci, którzy  
o niej piszą, czują, jak za ich plecami staje czarny demon nietolerancji. Pewnym 
usprawiedliwieniem będzie fakt, że mówimy o pokonanych (BO, s. 128).  

  
Czy niezależność w myśleniu na tematy religii oznacza barbarzyństwo? Czy bar-

barzyńcą jest ten, który oddala się od naukowego obiektywizmu? 
Znamy odpowiedzi krytyki dotyczącej interpretacji tytułu Barbarzyńca w ogro-

dzie. Zacytujmy kilka, chociaż dotyczą one przede wszystkim kondycji estetycznej, 
etycznej, mniej religijnej. „To nie barbarzyńca dostał się do ogrodu. To europejski 
intelektualista odwiedza swoje miejsca rodzinne” (Jacek Łukasiewicz); „Ręka Zbi-
gniewa Herberta [...] nie jest – tytuł to jedyne kłamstwo – ręką barbarzyńcy. To jest 
ręka ciężka od doświadczeń kultury, przewertowała niejedno dzieło”18 (Zbigniew 
Bieńkowski); „Barbarzyńca podróżuje po Europie ze szkicownikiem w ręku. [...] 
Jest zakochany i dzięki temu odnawia, dla siebie i dla nas, czytelników, to, co jest 
istotą kultury, a o czym zapominają często profesorowie: pasję, miłość do rzeczy  
i ludzi, dla idei i kształtów”19; „Barbarzyńca w ogrodzie to próba odbudowania pro-
porcji. Jak dotąd nie widać, by ktoś z niej skorzystał”20 i bardziej ogólnie Krzysztof 
Dybciak, z którym trudno mi się zgodzić: „Barbarzyńca w ogrodzie należy do bar-
dziej bezosobistych, zdyscyplinowanie formalnie i bez reszty skoncentrowanych na 
przedmiocie tomów esejów napisanych po polsku”21. 

Stanisław Barańczak jednak słusznie stawia pod znakiem zapytania prozachodni 
charakter tych esejów i twierdzi, że: „w esejach – narrator to jednocześnie »oblężo-
ny« i »barbarzyńca«”22. Podkreśla również kpiny Herberta z autorytetów nauko-
wych. Kondycję „osaczonego” (dodałbym: „osaczonego” przez wiedzących, religij-
nie poprawnych) spostrzega w esejach Andrzej Kijowski, także inni sądzą, że Her-
berta interesują ludzie: „których krzywdy i klęski pozostały bez echa, nie zrobiły  
w historii kariery, zadawane zaś były przez znakomite w swej sprawności systemy 

                                                           
18 Cyt. za: S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Warszawa-Wrocław 

2001, s. 13. 
19 A. Zagajewski, Prawdziwy barbarzyńca. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 37, s. 106, 107. 
20 M. Dziewulska, Przypomnienie „Barbarzyńcy w ogrodzie”. „Res Publica” 1989, nr 6, s. 40. 
21 K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty i odrzuconych wartości. W: Poznawanie Herberta 2, wybór  

i wstęp A. Franaszek. Kraków 2000, s. 146. 
22 S. Barańczak, Uciekinier z utopii..., s. 24. 
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policyjne”23 (Jerzy Kwiatkowski). Herbert doda, że: „Nam się też specjalnie nie 
udawało”. 

Wróćmy jednak do „czarnego demona nietolerancji” i do wertowania dziejów, 
które mają przypomnieć o kondycji duchowej i ostatnim tchnieniu albigensów.  

W skrócie mogę powiedzieć, że esej Herberta jest artystyczną przeróbką badań 
Fernanda Niela (choć dominujące, to jednak nie jedyne źródło eseisty)24. W tekście 
bez większego problemu znajdziemy cytaty, quasi-cytaty z prac francuskiego bada-
cza kultury i religii katarów. Także ujęcie problemu kataryzmu w kontekście innych 
ruchów gnostyckich odpowiada koncepcji Niela. Wybór mistrza, czy może prze-
wodnika w świecie relegere, nie jest tu bez znaczenia. Herbert powołuje się także, 
na przykład, na René Nelli, który według Jerzego Prokopiuka należy do wnikliwych 
badaczy kataryzmu. Prokopiuk twierdzi, że prace między innymi Niela są „małym 
przyczynkiem do złamania oficjalnego »chrześcijańskiego« monopolu informacyj-
nego”25. Ten sam autor Szymona Maga, Walentyna, Bazylidesa, Markiana i Manie-
go nazywa „argonautami oceanu ducha”26 (Mani w eseju Herberta również jest pro-
toplastą katarów). 

Spójrzmy na przykład (zanim przywołamy Herberta interpretację św. Augustyna 
i św. Dominika), jak „ortodoksyjne” Dzieje Apostolskie (w hebrajskiej interpretacji 
zwane Dziejami Wysłanników, a w oryginale greckim Dokonaniami Wysłanników) 
opisują Szymona Maga, według Quispela praojca gnozy i jednocześnie archetyp he-
retyka (jako Samarytanin nie był poganinem, znał judaizm)27. Sięgając do oryginału 
Dokonań Wysłanników dowiadujemy się, że był to mageion (uprawiający magię)  
i eksistanon to etnos – doprowadzający do oszołomienia lud (Dz 8, 9)28. Do Szymo-
na lgnęli wszyscy, bo „ten jest – mocą Boga – nazywaną Wielką”. Odchodzą od 
niego w chwili, gdy Filip daje świadectwo. Mnie interesuje tu napięcie w budowaniu 
kondycji relegere, w rozpoznawaniu siebie. Ten, który potrafi oszołomić lud, jest 
popularny, póki nie pojawi się człowiek dający świadectwo (w interpretacji żydow-
skiej tego fragmentu podkreśla się synkretyczne – magiczne podejście Szymona, 
który za wszelką cenę chce łączyć rożne elementy religijne, by utrzymać wielką 
moc: „Szim’on zobaczył, że Duch zostaje dany, gdy wysłannicy kładą na nich ręce  
i zaproponował im pieniądze. »Dajcie i mnie tę moc – powiedział – ażeby każdy, na 
kim położę ręce, otrzymał Ruach Ha-Kodesz«” (Dz 8, 20))29. 

Herbert zaczyna esej O albigensach od uogólnienia:  
 
Zniszczono w sercu chrześcijańskiej Europy kwitnącą cywilizację, w łonie której 

dokonywała się ważna synteza pierwiastka Wschodu i Zachodu. Wytarcie z mapy re-
                                                           
23 Ibidem, s. 150. 
24 Por. F. Niel, Albigensi i katarzy, przeł. M. Żerańska. Gdańsk-Warszawa 2002. 
25 J. Prokopiuk, Gnoza, gnostycyzm i manicheizm apologia pro domo suma. „Literatura na Świe-

cie” 1987, nr 12 (197), s. 5. 
26 Ibidem, s. 7. 
27 Por.: G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita. Warszawa 1988, s. 108-118. 
28 Opieram się na: Grecko-polski Nowy Testament, wydanie interlinearne z kodami gramatyczny-

mi, przeł. ks. R. Popowski, M. Wojciechowski. Warszawa 2006. 
29 Komentarz Żydowski do Nowego Testamentu. Przekładu Nowego Testamentu dokonał i komen-

tarzami opatrzył D.H. Stern. Warszawa 2004, s. 396. 
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ligijnej świata wiary albigensów – która mogła odegrać potężną rolę w kształtowaniu 
duchowego oblicza ludzkości, jak buddyzm i islam – łączy się z powstaniem działają-
cej przez wieki instytucji zwanej inkwizycją. Nic więc dziwnego, że ten węzeł zagad-
nień politycznych, narodowych, religijnych rozpala namiętności i niełatwy jest do 
rozplątania (BO, s. 123) 

 
i w innym miejscu narrator eseju, powołując się bezpośrednio na prace Niela, pyta, 
czy w ogóle możemy mówić o herezji:  

 
Fernand Niel postawił śmiałą hipotezę, że katarowie nie byli heretykami, ale twór-

cami nowej religii całkowicie odmiennej od rzymskiego katolicyzmu. Jeśli przyjmie-
my to założenie, wyprawa krzyżowa przeciw albigensom staje w nowym świetle, a racje 
moralne krzyżowców muszą ulec poważnemu zakwestionowaniu (BO, s. 128). 

 
Niel w rzeczywistości nie jest tak jednoznaczny. Wprawdzie we wprowadzeniu 

w swoje rozważania pisze o odmienności religii katarów i katolicyzmu, to już  
w trakcie badań, odwołując się do paulicjan (Herbert także wymienia tą sektę gno-
stycką), mówi o próbie wcielenia Starego i Nowego Testamentu do dualizmu30 (au-
tor Barbarzyńcy w ogrodzie również nie podejmuje problemu związków ruchu reli-
gijnego na południu Francji z chrześcijaństwem, kiedy opisuje bogomilów i opo-
wiada o zjednoczeniu struktur katarskich przez biskupa bogomilów z Bułgarii Nike-
tasa (Nicetasa); u bogomilów nie da się tych związków odrzucić31). Przywołuję tę 
swobodę w doborze materiałów przez Herberta, by przemyśleć stawiany przez niego 
problem. Przypomnę, że ta część twórczości poety pochodzi z okresu, w którym 
polski artysta bardzo niechętnie wiązał się z salonami francuskimi, to znaczy z kote-
rią wokół Sartre’a, z całym jego wpływowym intelektualnie i społecznie kołtunem 
socjalistycznym. Tak Herbert wspominał ów pobyt we Francji: „Ja zawsze mówi-
łem, to co myślę, i na szczęście nie byłem zapraszany do salonów. I nawet powta-
rzałem taki nieelegancki zwrot je pisse sur vous – co można przetłumaczyć »siusiam 
na was«”32. 

Wracając do tekstu eseju – artysta buduje mit cywilizacji idealnej, którą zatruwa 
Inkwizycja. Barbarzyńcy, to znaczy Kościół katolicki i krzyżowcy, unicestwiają 
świat i kulturę otwartą na innego człowieka, na inną religię. Hrabstwo Tuluzy sprzed 
Inkwizycji i wojen krzyżowych nazywa miejscem, gdzie celebrowane było dziedzic-
two wolności: „Atmosfera wolności i równości panowała w życiu społecznym tych 
zbiorowisk ludzkich, żyjących poza przesądami religijnymi i rasowymi” (BO, 129), 
ten zachwyt kończy quasi-cytatem z Niela, opisującym trubadurów: „Paradoksem tej 
cywilizacji jest współistnienie epikurejskiego stylu życia, żarliwej poezji miłosnej  
z weneracją katarów, którzy przecież gorszyli Kościół przesadnym ascetyzmem” 
(BO, s. 12933). Dla narratora eseju ważne było, żeby pokazać kondycję kultury Lang- 
                                                           
30 F. Niel, Katarzy i albigensi, przeł. K. Demianiuk. „Literatura na Świecie” 1987, nr 12 (197),  

s. 128. 
31 Por.: S. Runciman, Manicheizm średniowieczny (fragmenty), przeł. B. Zborski. „Literatura na 

Świecie” 1987, nr 12 (197), s. 100-126, por. także: F. Niel, Albigensi i katarzy..., s. 41-46. 
32 ZHCZM, s. 150. 
33 F. Niel, Katarzy i albigensi..., s. 141. 
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wedocji na podstawie ducha poezji trubadurów i religii katarów (zdrowego ducha), 
kondycję realizującą się w świecie wolności i tolerancji. Opowieść skonstruowano 
w ten sposób, że z punktu widzenia Kościoła barbarzyńcy katarscy podlegać mieli 
unicestwieniu tak, aby mógł panować pokój powszechny pod kuratelą Kościoła ka-
tolickiego.  

Od razu zaznaczę, że ta kondycja „barbarzyńcy” (w rozumieniu: kondycja albi-
gensa) jest, według mojej opinii, wytworem wyobraźni Herberta, powstałym z prze-
tworzenia znanych mu źródeł (jest także szukaniem tożsamości poprzez wędrowanie 
w świecie relegere). Dla podkreślenia napięcia między religijną wspólnotą albigen-
sów i ich katolickich adwersarzy Zbigniew Herbert wyraźnie przekształca prace 
Niela. Badacz francuski wykazał na przykład, że stosy w Tuluzie, co wcale nie jest 
chlubą dla chrześcijan, płoną 100 lat przed Inkwizycją. Trudno więc mówić o idyl-
licznej sielance w hrabstwie, którą buduje autor Raportu z oblężonego miasta (nie 
można zaprzeczyć, że panował tam klimat tolerancji i daleko posuniętej wolności34). 
Łączenie poezji trubadurów z albigensami, jak twierdzi Niel, jest trudne do udo-
wodnienia, budzi wiele wątpliwości, a myśl Herberta, jakoby Dama z poezji truba-
durów była symbolem Kościoła katarów, bliższa jest teozofii niemieckiego badacza 
Otto Rahna (1904-1939) niż tezie historycznej35. Ciekawe, że zarówno Rahn, jak  
i Herbert, opisując liturgię katarów, piszą, że wzoruje się ona na liturgii wczesnego 
chrześcijaństwa, a więc w domyśle różni się od wielu dodatków w Kościele katolic-
kim. Twierdzenie to, do rozważenia przecież, trudno pogodzić z uwagami na temat 
radykalnej odmienności katarów i katolików36. 

Także w przedstawianiu postaci autor Barbarzyńcy w ogrodzie literacko kreuje 
swoich bohaterów. O świętym Dominiku i jego zakonnych braciach czytamy:  

 

                                                           
34 Ibidem, s. 65. 
35 Mam tu na myśli mitotwórczą wyobraźnię Rahna, a nie jego powiązania z nazistami, którzy 

chcieli zawłaszczyć religię katarów na rzecz ideologii hitleryzmu – por.: F. Niel, Albigensi i ka-
tarzy..., s. 127. 

36 Malcolm Barber przypomina, że: „Warunkiem przyjęcia do elity było otrzymanie consolamen-
tum. Zasadnicze elementy tego rytuału przyjęto od bogomilskich misjonarzy” (s. 67). W rytuale 
bardzo wiele sformułowań było podobnych do języka używanego w liturgii chrześcijańskiej  
– por. M. Barber, Katarzy, przeł. R. Sudół. Warszawa 2000, s. 67-71. Warto tu przywołać zda-
rzenie o przybyciu Rajmunda z Le Fauga, dominikańskiego biskupa Tuluzy, do starej kobiety, 
która miała związek z katarami. Barber w swoim opisie zwraca uwagę na zdania biskupa, który 
zaczął opowiadać umierającej o pogardzie do świata, o złudności rzeczy doczesnych – mówił 
swoim językiem. Kobieta natomiast sądziła, że ma do czynienia z biskupem katarów i dlatego 
swobodnie odpowiadała duchownemu na wszystko: „Nie należy się dziwić, że stara kobieta 
straciła rozeznanie, niemniej nawet gdy biskup wyjawił, kim naprawdę jest, okazała upór. Za-
wołano więc stosowne władze, wyniesiono ją na łóżku z domu i spalono na polu za miastem”  
(s. 90). Autor wyraźnie podkreśla, że katarzy używali podobnego języka do chrześcijan. Inaczej 
zinterpretował to wydarzenie Herbert w swoim eseju. Dla niego biskup dominikański to obłud-
nik, który podszywa się pod katara i uzyskuje „heretyckie” wyznanie wiary od biednej staruszki, 
a po jej przyznaniu się do winy i braku skruchy, wrzuca ją w „oczyszczający” ogień. Autor pod-
sumowuje: „Dokonawszy tego, biskup i jego świta wraca do refektarza, »gdzie z radością spo-
żyli, co zostało podane, zanosząc dziękczynienie do Boga i świętego Dominika«” – por. BO,  
s. 144, 145. 
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Akcja jest łańcuchem nieporozumień i zadrażnień. Niewiele też dają płomienne 
kazania37 świętego Dominika, którego zamiast korony męczeńskiej („błagam was, 
abyście nie zabijali mnie nagle, ale wyrywali mi członki jeden po drugim”) spotyka 
śmiech i naigrywanie (BO, s. 131).  

 
Po dłuższej opowieści o barbarzyństwie Inkwizycji i rycerstwa, pisze Herbert:  

 
W liczbie wielu dzieł, poświęconych walce zakonu dominikanów z herezją, jednym 

z najbardziej zastanawiających jest fresk Andrea da Firenze, znajdujący się w kaplicy 
Hiszpanów w Santa Maria Novella we Florencji. Bracia Kaznodzieje przekonywają ka-
cerzy, którzy zawstydzeni drą swe bezbożne księgi. A jest to eufemistyczna wersja hi-
storii. Prawda jest na dole ubrana w symbole zwierzęce: psy (Domini canes) zagryza-
ją wilki (kacerzy) (BO, s. 144).  

 
Wersja Fernanda Niela zasadniczo odbiega od wersji eseisty:  

 
Dominik stwierdził wtedy, że znalazł skuteczny sposób walki z herezją: wystarczy 

posłużyć się tą samą bronią, co heretycy. „Dobrzy ludzie” żyli w ubóstwie, nie posia-
dali żadnych dóbr, pogardzali bogactwem, dając w ten sposób najlepszy z dowodów 
na rzecz wiary, którą głosili. Mogli więc zawładnąć wyobraźnią tłumu i Dominik 
uważał, że gdyby duchowieństwo wróciło do ubóstwa z pierwszych lat istnienia Ko-
ścioła, zyskałoby serca ludności. Bez wątpienia miał rację, ale było za późno. Piotr de 
Castelnau [Herbert ukazuje go jako fanatyka, pozbawionego zmysłu politycznego  
– przyp. D.K.S.], któremu Dominik radził zrezygnować z bogatych strojów, nie mógł 
się na to zdecydować. [...] Dominik przemierzył wtedy Langwedocję jak prawdziwy 
diakon katarski, żyjąc w ubóstwie, niedostatku, poszcząc, nauczając i gdzie tylko 
mógł dyskutując z „dobrymi ludźmi”38. 

 
 Co do ikonografii, można się też posłużyć innym ujęciem, niż zrobił to Herbert. 

Na fragmencie predelli ołtarza Koronacja Maryi Fra Angelico znajduje się obrazek 
Święty Dominik zwraca katarom księgę, odrzucając ich herezję (Paryż, Luwr). Nie 
widać na nim konfrontacji „psów Boga” z wilkami szatana – Dominik zwraca, jakby 
po studiach, księgę fundującą religię katarów39. Twarze adwersarzy nie znamionują 
wojny, lecz dysputę. 

Eseista, przedstawiając krótko manichejczyków (tak też czyni Niel, rozprawiając 
o ewentualnych źródłach religii katarów), poddaje delikatnemu napomnieniu ojców 
Kościoła (czyli tych, którzy na spór z opozycją przygotowali argument anatemy), 
między innymi byłego manichejczyka św. Augustyna, który miał przyciskać do mu-
ru swojego oponenta w traktacie Contra Faustum (BO, s. 125). Faustus w wersji 
Herberta sprawnie odpierał dialektyczne ciosy Augustyna. Po zacytowaniu kilku re-
torycznych zdań manichejczyka czytamy: „Po dysputach przemówił miecz, i mani-
cheizm z IV wieku utopiony został w morzu krwi” (BO, s. 125). Te i inne zdania łą-
czą się w perswazyjną całość – Inkwizycja, poparta wcześniej przez tradycję Ko-
ścioła oraz przez władzę, która swój byt opiera na sile miecza i języku religii, nisz-
                                                           
37 Zwracam uwagę na ten zwrot: „płomienne kazania”. 
38 F. Niel, Katarzy i albigensi..., s. 144. 
39 Por.: M. Barber, Katarzy..., ilustracja 14.  
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czy to, co niezrozumiałe, paradoksalne, słabe. W imię wyższych racji zabija się tak 
zwanych „barbarzyńców”, świat heretyków (przypomnę, że podaje się liczbę milio-
na ofiar w czasie krucjaty w południowej Francji). 

Pozwolę sobie jeszcze na kilka uwag i spróbuję postawić wnioski. Co do Augu-
styna, w eseju mamy uproszczenie, ale sens wydaje się jasny. Augustyn, będąc jesz-
cze manichejczykiem (ale niezbyt solidnym, patrząc na jego życie; Mani przecież 
wychowywany był w tradycji, w której kobiety, wino i seks były zabronione), pod 
koniec pobytu w Kartaginie, ok. 283 roku spotkał się ze znanym biskupem mani-
chejskim Faustusem z Milewe, który rozczarował go, sprawiając wrażenie niewy-
kształconego gaduły. Augustyn zaczynał mieć poważny problem z pogodzeniem 
manicheizmu i filozofii greckiej. Napisał, jak wiadomo, wiele pism przeciwko tzw. 
heretykom – O herezjach, Pismo przeciwko Żydom czy całą serię tekstów antymani-
chejskich. Chociaż trzeba przyznać, że wśród wielu interesujących dyskusji znajduje 
się także zdanie o dopuszczaniu środków przymusu, dokładnie o oczyszczaniu zdra-
dy (chodzi o heretyków) rózgą cierpienia – stąd oczywiście krok do różnych nad-
użyć40 . 

Interpretacja działalności Inkwizycji w opowieściach Herberta nie jest spójna.  
W eseju O albigensach ukazana została jako organizacja zbrodnicza, prawie jako 
policja polityczna; w tekście Obrona Templariuszy, chociaż niewymieniona bezpo- 
średnio, staje się nadzieją dla prześladowanych. Autor wprawdzie pisał, że templa-
riusze pragnęli oddać się pod sąd papieża, ale, jak wiemy, w rzeczywistości szukali 
oni obrony przed atakami króla Francji w Inkwizycji. Liczby wyroków śmierci wy-
danych przez Inkwizycję w Tuluzie (2 poł. XIII wieku) to 1% wszystkich spraw,  
a np. wymieniony przez Herberta inkwizytor Bernard Gui, autor, jak słusznie twier-
dzi poeta, przerażającej instrukcji dla inkwizytorów, w ciągu 16 lat swojej działalno-
ści orzekł winę wobec 930 oskarżonych, z czego 42 osoby były przekazane władzy 
świeckiej do wykonania egzekucji41. To w ówczesnym sposobie traktowania prze-
ciwnika (patrz: milion ofiar) nie było szczególnym osiągnięciem w niwelowaniu 
przeciwników.  

 
 

Wnioski 
 
W 1958 roku Herbert w Paryżu poznaje Miłosza (miłośnika manichejczyków, 

mieszkańca „socjalistycznej” Francji, która go odrzuca). Łączy ich bardzo głęboka  
i duchowa przyjaźń. Od niego dowiaduje się o Simone Weil, otrzymuje jej książkę 
(ZHCZM, 150), (później, kiedy powstał między nimi konflikt, Herbert kpił w wier-
szu Do Czesława Miłosza z gnostycznych zamiłowań byłego przyjaciela)42. Poeta po 
latach podsumowywał swój okres zbliżenia z manicheizmem, ale, co ważne, nie ne-
guje to tez zawartych w eseju O albigensach:  

                                                           
40 Por. G. Ryś, Inkwizycja. Kraków 1998, s. 23. 
41 Ibidem, s. 71. 
42 Por. także: J. Zach, Zbigniew Herbert wobec Simone Weil. W: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filo-

zoficzne inspiracje Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar. Kraków 2010, s. 203-214. 
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Gnozą się bardzo zajmował [Miłosz – przyp. D.K.S.] – ja zresztą też, dopóki nie 
doszedłem do wniosku, że jest to niebezpieczne zawracanie głowy. Nie spotkałem 
bowiem absolutnego zła poza rasą ludzką. Przyznaję jednak, że gnostyczna wiara 
bardzo pomagała znosić komunizm, ale także usypiała naszą aktywność43. 

 
W wywiadzie z Renatą Gorczyńską autor Barbarzyńcy w ogrodzie mówi (to jest 

fragment, w którym przed momentem zachwycał się Pascalem), że Simone Weil pi-
sała: „gdzie dotykamy sprzeczności, znajduje się rzeczywistość – wielka, onto- 
logiczna” (HnR, s. 176). W 1957 roku Herbert wybiera w wywiadzie z samym  
sobą jako najlepszą książkę Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego, za- 
chęca też do czytania Upadku Alberta Camus – studium o kłamstwie intelektuali-
stów, o pysze, która przywdziewa maskę pokory, a w gruncie rzeczy nie potrafi  
nie sądzić innych (HnR, s. 6). Simone Weil pisała o katarach, a Pieśń o wyprawie 
krzyżowej przeciw albigensom jest dla niej epicką opowieścią o „zadaniu śmiertel-
nego ciosu »cywilizacji w rozkwicie«”44. Malcolm Barber dodaje, że dla francuskiej 
pisarki:  

 
Krucjata przeciw albigensom stała się wojną religijną, w której „nie było kwestii 

religii”; stanowiła wyraz – to jeden z głównych tematów jej pisarstwa – tryumfu „im-
perium siły” [...]. Kościół katolicki, usiłując wprowadzić jedność religijną i oferując 
„bezwarunkowe odpuszczenie grzechów tym, którzy polegli”, wziął na swoje barki 
wielką odpowiedzialność, stworzył bowiem okoliczności, w której wojna przemieniła 
się w podbój. „Tak oto nieczysty handel zbawieniem oraz zachłanność miernego 
człowieka wystarczyły, by zniszczyć odrębny świat”45. 

 
Zapytajmy, czy da się poprzez interpretację Barbarzyńcy w ogrodzie (w szcze-

gólności w eseju o albigensach) zrekonstruować kondycję „barbarzyńcy” w świecie 
relegere, w świecie odczytywania siebie poprzez więź z Niepojętym? Czy esej O al- 
bigensach, inkwizytorach i trubadurach należy interpretować w kontekście histo-
rycznych doświadczeń Herberta, chociażby w alegorycznym rozumieniu Ciemności 
kryją ziemię? 

Autor Pana Cogito (co wydaje się, że nie budzi wątpliwości) artystycznie prze-
kształca źródła, budując własną opowieść. Esej o albigensach to nie naukowe spra-
wozdanie z kwerendy bibliotecznej, ale literatura, która chce zadawać trudne pytania 
dotyczące kondycji człowieka, jego religijności. Herbert wysłał tekst do miesięczni-
ka „Znak” (ostoi wolnej myśli w komunistycznej Polsce), sądzę zatem, że nie wi-
dział w swojej pracy antykatolickiego przesłania46. Barbarzyństwo Inkwizycji pole-

                                                           
43 Pojedynki Pana Cogito..., s. 227. 
44 M. Barber, Katarzy..., s. 163. Barber przypomina dwa artykuły Simone Weil, przeznaczone do 

specjalnego wydania „Cahiers du Sud”, które miało uhonorować „okcytańskiego ducha” (s. 163) 
– dostępne, jak sądzę, w bibliotece. 

45 Ibidem. 
46 Autor Pana Cogito podpisywał się jako „albigens” w listach do Jerzego Turowicza w 1961 ro-

ku. Redaktor „Tygodnika Powszechnego” natomiast informuje w odpowiedzi, że przeczytał 
„Albigensów w »Twórczości« z satysfakcją, również natury intelektualno-artystycznej” i kończy 
list ironicznie: „Ściskam Cię bardzo serdecznie, mój Albigensie, a o stosie nie mów, bo komu  
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gałoby więc na tym, że świadectwo zastępuje się „powinnością”, że pedagogika 
władzy (pedagogika siły) wyklucza błądzenie. Herbert, jakby powtarzając za Simo-
ne Weil, sprzeciwia się, by w świecie relegere dominowało „imperium siły”, uspra-
wiedliwiające swoją władzę nadzieją na odpuszczenie grzechów47. Poeta w kontek-
ście uzasadnień krucjaty dekonstruuje sam termin „barbarzyńcy”, który, jak piszą 
autorzy studium o Inkwizycji:  

 
Po przyjściu Zbawiciela [...] nie oznaczał cudzoziemca w sensie etnicznym, tery-

torialnym czy prawnym; nie chodziło już o to, czy jest się obywatelem Rzymu doczes- 
nego, ale o to, czy jest się, według słów Dantego, „z tego Rzymu, gdzie Chrystus jest 
Rzymianinem”. Obcym jest więc niechrześcijanin, niewierny, ktoś stojący poza pra-
wem ewangelicznym. A ponieważ Kościół, jako spadkobierca cesarstwa rzymskiego, 
miał prawo rządzenia całą ekumeną, każda krucjata była z definicji wojną sprawie-
dliwą w tej mierze, że zmuszała niewiernych do uznania zwierzchnictwa całego Ko-
ścioła48. 

 
Esej Herberta nie jest tekstem o stalinowskim terrorze, ale o doświadczeniach 

człowieka, który musi zmierzyć się z tajemnicą, a więc wejść w świat sprzeczności, 
paradoksów, musi uczyć się prowadzić dialog z inną kulturą i religią. „Poszukujący- 
-barbarzyńca”, jako słabszy, wykluczany jest ze świata wiedzy, tzn. świata, który 
wie. Figury intelektualistów, narzędzia pedagogiki religijnej, przedstawiciele władzy 
– urzędnicy jedności państwa i religii, należą według Herberta do świata pychy, czy-
li wiary, że w sądzeniu innych mogą otrzymać miano Alfy i Omegi (podobnie jak 
sędzia-pokutnik w Upadku Camusa). Taka świadomość to już kwintesencja barba-
rzyństwa. 

 
 

Summary 
 

“Barbarian’s condition” – in the relegere “world” of Zbigniew Herbert  
(essay: Albigensians, Inquisitors and Troubadours) 

 
Herbert is interested in questions that are not answered. An essay Albigensians, Inquisi-

tors and Troubadours is one of those texts which raises the problem of relationship between 
                                                                                                                                               

z nas on prędzej pisany?” – Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, 
opracował, przypisami i posłowiem opatrzył T. Fiałkowski. Kraków 2005, s. 156-159. 

47 W Zakorzenieniu, swojej ostatniej książce, Simone Weil odnosi się ponownie do kultury ka- 
tarów: „Chociaż można znaleźć w historii fakty równie wielkiego okrucieństwa, trudno by jed-
nak było o większe – z wyjątkiem zupełnie rzadkich przypadków – niż na przykład podbój przez 
Francuzów w początku XIII wieku terytoriów położonych na południe od Loary. Terytoria te,  
na których istniał wysoki poziom kultury, tolerancji, swobody i życia duchowego, ożywione  
były gorącym patriotyzmem wobec tego, co nazywały swoim „jezykiem”; langue d’oc był dla 
nich określeniem ojczyzny. Francuzi byli dla ludzi Południa cudzoziemcami i barbarzyńcami”  
– M. Barber, Katarzy..., s. 168-169. Te wszystkie elementy podniesione przez Weil możemy 
odnaleźć w eseju Herberta, widać wyraźną „wspólnotę ducha” tych dwojga Myślicieli. 

48 F. Cardini, M. Montesano, „Krucjata przeciw albigensom”. W: idem, Historia Inkwizycji, przeł. 
E. Łukaszyk. Kraków 2008, s. 26. 
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God, human being and religion. When he delves to scientific studies about cathars, culture of 
troubadours, he wants to reveal human, private eagerness to a bond with the Mistery 
(relegere). When he defends destroyed culture, he also demands the right to be themselves, 
even when the force, that holds power in Europe, designates for murdered the role of “bar- 
barian”. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


