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Konflikt bałkański 1875–1878, nazywany także wielkim kryzysem wschod-

nim, był kulminacyjnym okresem realizacji aspiracji narodowych przez 
stulecia hamowanych tureckim panowaniem. Przerastał on wcześniejsze 
konflikty na tym obszarze zarówno rozmachem walki wyzwoleńczej naro-
dów bałkańskich, jak i skalą zaangażowania mocarstw europejskich, zwła-
szcza Anglii, Austro-Węgier i Rosji1. Ta ostatnia już od dawna wystę-
powała w roli protektorki Słowian południowych, podkreślając łączące ją  
z nimi związki etniczne i wyznaniowe. Więzi te umacniała polityka caratu, 
który w walce o wpływy w basenie Morza Czarnego podejmował działania 
zbrojne przeciw Turcji już od połowy XVIII wieku. Po klęsce w wojnie 
krymskiej odbudowa siły i prestiżu imperialnej Rosji była dla rządu rosyj-
skiego sprawą szczególnej wagi. Carat pragnął też podtrzymać wśród 
ludności słowiańskiej wiarę w wyzwoleńczą misję Rosji.  

Zbiorowe poczucie solidarności wśród Rosjan przybrało charakter zdu-
miewający, zwłaszcza martyrologia Bułgarów budziła serdeczne współczu-
cie powiązane z oburzeniem pod adresem „barbarzyńskich” Turków2. 
________________ 

1 O ponadnarodowym, „transeuropejskim” charakterze problemu bałkańskiego 
zob. M. D y m a r s k i, Konflikty na Bałkanach w okresie kształtowania się państw narodowych 
w XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2010. 

2 Krwawo stłumione powstanie kwietniowe w roku 1876 poruszyło światową opi-

nię publiczną. Szczególny rozgłos uzyskała broszura brytyjskiego liberała, byłego pre-

miera Williama Gladstone’a Bulgarian Horrors and the Question of the East. Zob. M. D y - 

m a r s k i, op. cit., s. 97. 
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Prasa rosyjska, zarówno słowianofilsko-konserwatywna, jak i liberalna, na 
bieżąco przekazywała wstrząsające informacje z bałkańskich pól bitewnych. 
Współczucie i solidarność rosyjskich elit intelektualnych znalazły wyraz na 
łamach czasopism literackich, a także w prozie i poezji. Żaden z ówczes-
nych pisarzy rosyjskich nie pozostał obojętny na wolnościowe dążenia po-
łudniowych Słowian, co nie znaczy, że jednogłośnie popierano interwencję 
zbrojną Rosji. Próbując wytłumaczyć przyczyny niezwykłego zaintereso-
wania społeczności rosyjskiej sprawą bałkańską, elity intelektualne, w tym 
także literaci, wysnuwały skrajnie odmienne wnioski. Część sądziła, iż jest 
to świadectwo wzrostu świadomości politycznej mas i zjawisko zdolne wpły-
nąć na liberalne przemiany w Rosji. Siły bardziej konserwatywne prze-
konywały, że władze próbują w ten sposób wykorzystać ruch narodowy do 
realizacji swoich interesów politycznych na Bałkanach. Rozdźwięk ten 
wyraził m.in. publicysta Jewgienij Utin w swoich Listach z Bułgarii, publi-
kowanych w latach 1877–1879 na łamach czasopisma „Вестник Европы”. 
Utin nazwał ten spór walką rozsądku z uczuciem, po stronie rozumu loku-
jąc pesymistów opowiadających się za wewnętrznymi reformami („До тех 
же пор, пока народ сам не достиг известного периода зрелости, до тех 
пор война за освобождение другого народа не представляет достаточ-
ных гарантий серьезного успеха...”)3, podczas gdy emocjonalni optymiści 
widzieli w uwolnieniu Słowian drogę Rosji do wzmocnienia swej pozycji 
zewnętrznej („…от этой войны в значительной степени зависит будущ-
ность России, как славянского государства, еe сила и значение”)4. 

Inną kwestią żywo dyskutowaną w prasie był problem: czy naród ro-
syjski, który żyje w biedzie i nędzy, powinien walczyć o wolność Bułgarów, 
żyjących całkiem dostatnio? Korespondenci wojenni donosili, iż rosyjscy 
żołnierze po wejściu na ziemię bułgarską doznali zdziwienia na widok 
dobrobytu bułgarskich wsi i miast. Wśród podobnych głosów pojawiały się 
też bardziej wyważone, jak chociażby slawisty Aleksandra Pypina, który 
słusznie zauważał, że Bułgarzy nie mają jednak żadnej gwarancji zacho-
wania własnego dobytku, gdyż w każdej chwili może być im odebrany 
przez Turka: „…если болгарин владеет своим достоянием, то это не 
больше, как счастливый случай, так как его ничто не обеспечивает от 
грабежа и всякого насилия”5. 
________________ 

3 Е.И. У т и н, Болгария во время войны. Заметки и воспоминания, „Вестник Евро-

пы” 1877, Книга одиннадцатая – Ноябрь, s. 319; Wypowiedzi Utina zostały opubliko-

wane w jednym tomie w 1879 roku jako Listy z Bułgarii, patrz: E.И. У т и н, Письма из 

Болгарии в 1877 г., Санкт-Петербург 1879. 
4 Tamże, s. 327. 
5 А.Н. П ы п и н, Наша печать и болгарские дела, „Вестник Европы” 1877, Книга 

десятая – Октябрь, s. 887. 
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Także Fiodor Dostojewski w Dzienniku pisarza wyśmiewał święte obu-
rzenie tych korespondentów wojennych, którzy poczuli się urażeni nie 
tylko dorodnością bułgarskiej ziemi, ale też brakiem uniżoności Bułgarów 
wobec wyzwolicieli: 

 
А Болгария – это ведь дома. Мы их освобождать пришли, значит, всe равно 

что к себе пришли, они наши. У него там сад и имение, так ведь это имение 

всe равно что мое; я, конечно, не возьму у него ничего, потому что я благо-

родный человек, да, правда, и власти не имею, но всe же он должен чувство-

вать и навеки быть благодарным, потому что раз я к нему вошел, – всe, что  

у него есть, это всe равно, что я ему подарил. Отнял у его угнетателя турка,  

а ему возвратил. Должен же он понимать это... А тут вдруг его никто и не 

угнетает – какая обидная неприятность, не правда ли?6 
 
Największe emocje w debatach wywoływało pytanie o przyszłość wy-

zwolonej Bułgarii, a także innych państw bałkańskich. Co robić, by Zacho-
wać wolną Bułgarię w sferze rosyjskich wpływów? Jak ją „wychowywać”, 
by nie zechciała, na podobieństwo Grecji i Serbii, zwrócić się w stronę Za-
chodu? Pośród wielu głosów warto zwrócić uwagę na opinię Dostojew-
skiego, który radził Rosji pozostawić wyzwolonym Bułgarom wolność wy-
boru. Tylko tak, według pisarza, Bułgarzy przekonają się o prawdziwej 
bezinteresowności Rosji i sami do niej przyjdą. Unikną tym samym utraty 
„swojej osobowości” i powtórzenia europejskich błędów. Przyszłość poka-
zała, że propozycja Dostojewskiego nie była pozbawiona racji. Polityka 
opieki i dyktatu Rosji w wyzwolonej Bułgarii doprowadziła do zerwania 
stosunków dyplomatycznych między dwoma krajami (1886 r.). Rosja nie 
była atrakcyjna dla wolnych Słowian zachowując nadal samodzierżawie, 
nie wytrzymała też konkurencji ekonomicznej z krajami zachodnimi, pręż-
nie rozwijającymi swą ekspansję ekonomiczną na Bałkanach. 

W ten sposób kwestia słowiańska, a zwłaszcza wojna rosyjsko-turecka, 
stała się poważnym impulsem do rozważań w prasie i literaturze na temat 
rozwoju samej Rosji. O tym, że problemy wewnętrzne i zewnętrzne były 
ściśle ze sobą powiązane, świadczył wzrost ruchu opozycyjnego zarówno 
po przegranej wojnie krymskiej, jak i wojnie 1877–1878. Porażka militarna 
(w pierwszym przypadku) i dyplomatyczna (w drugim) wymuszały zmiany 
polityczno-ekonomiczne w Rosji. Rację miał zatem publicysta Nikołaj Szeł-
gunow, kiedy konstatował, że „kwestia słowiańska – to kwestia rosyjska”7. 

Poniższy przegląd stanowisk głównych przedstawicieli literatury ro-
syjskiej ma na celu uzasadnienie słuszności owej konstatacji.  
________________ 

6 Ф.М. Д о с т о е в с к и й, Собрание сочинений в 15 томах, т. 14, Санкт-Петер-

бург 1995, s. 348. 
7 Болгаро-российские общественно-политические связи. 50–70-е гг. ХІХ, ред. Б.Н. Би-

лунов, Кишинев 1986, s. 155. 
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Iwan Turgieniew – dylemat humanisty 
 
Stosunek Iwana Turgieniewa do wojny rosyjsko-tureckiej nie był jed-

noznaczny8. Wstrząśnięty doniesieniami gazet o dramatycznych wydarze-
niach na Bałkanach i oburzony postawą Anglii-sojuszniczki Turcji, pisze 
wiersz Krokiet w Windsorze: podczas gry w krokieta królowa Wiktoria do-
znaje nagle bardzo nieprzyjemnego uczucia, widząc, jak piłki zamieniają 
się w krwawe głowy dzieci i kobiet:  

 
Ей чудится: вместо точеных шаров,  

Гонимых лопаткой проворной –  

Катаются целые сотни голов, 

Обрызганных кровию черной…9  
 

Pełne cierpienia głowy straszą królową, i dręczą jej sumienie. Nie ma 
ucieczki przed tym przerażającym widokiem. 

Mimo iż petersburska gazeta „Новое время” nie zdecydowała się na 
druk, utwór natychmiast obiegł cała Rosję, młodzież uczyła się go na pa-
mięć, czytano go na prywatnych spotkaniach. Wiersz przetłumaczono na 
wiele języków europejskich, po bułgarsku ukazał się w gazecie emigra-
cyjnej „Стара планина” (1876, № 26) wydawanej w Bukareszcie. Jak więk-
szość inteligencji rosyjskiej, Turgieniew nie pozostał obojętny na wydarze-
nia bałkańskie, choć początkowo wzbraniał się przed konfliktem wojennym 
jako humanista. W jednym z listów pisał:  

 
Болгарские безобразия оскорбили во мне гуманные чувства: они только и жи-

вут во мне – и коли этому нельзя помочь иначе как войною – ну, так война! 

Зарезанные болгарские жены и дети были бы не христианской веры и не на-

шей крови – мое негодование против турок не было бы нисколько меньше. 

Оставить это так, не обеспечить будущность этих несчастных людей было бы 

позорно – и, повторяю, едва ли возможно без войны10. 
 
Nieuchronność zbliżających sie zdarzeń wywoływała u pisarza dwoja-

kie emocje. Z jednej strony szczere poczucie solidarności ze Słowianami 
południowymi, z drugiej zaś obawa przed ostatecznym krachem długo 
oczekiwanych wewnętrznych reform w Rosji: „разумная, действительная 
свобода ничего у нас от этого не выиграет, каков бы ни был исход 
войны”11. Jako liberał i zapadnik bał się Turgieniew, że wojna jedynie 
________________ 

 8 Turgieniew wyraził swoją sympatię z walczącymi Bułgarami już wcześniej, pod-

czas wojny krymskiej, czemu dał dowód w powieści W przededniu. 

 9 И. Т у р г е н е в, Крокет в Виндзоре, [w:] tegoż, Полное собрание сочинений и пи-
сем в тридцати томах, т. 12, Москва 1986, s. 296. 

10 И. Т у р г е н е в, Полное собрание сочинений и писем в двадцати восьми томах,  
т. 11, Москва–Ленинград 1966, s. 349. 

11 И.С. Т у р г е н е в, Переписка с Я.П. Полонским, „Звенья”, Москва 1950, сб. VIII, 

s. 198–199. 
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wzmocni samodzierżawie i doprowadzi do całkowitego upadku wszyst-
kich liberalnych ideałów:  

 
Эта война будет – она давно уже предрешена – восточный вопрос не может 

иначе разрешиться; и война эта будет долгой и тяжелой; я надеюсь, что она 

закончится изгнанием турок и освобождением славянских народностей, гре-

ков и других; но моя страна будет надолго разорена – и мои глаза не увидят 

даже тех внутренних реформ, которые нам обещаны. Вы легко поймете, что  

с подобными убеждениями я вижу будущее в черном цвете12. 
 
Okcydentalistę Turgieniewa raziła ponadto religijno-słowianofilska in-

tensywność rosyjskiego zrywu13:  
 
Я, Вы знаете, не славянофил и никогда им не буду; сочувствовать глубоко 

движению, охватившему всю Россию, уже потому не в состоянии, что оно 

исключительно религиозное; но силу и стихийную громадность его признаю 

– и сам желаю войны, как единственного исхода из этого взволнованного 

мрака14. 
 

Dla Turgieniewa jedynym uzasadnieniem wojny była pomoc zniewolonym 
Słowianom, nie zaś obrona prawosławia, jak tego pragnął Dostojewski i in-
ni słowianofile15. 
 

Michaił Sałtykow-Szczedrin – o wojnie bez złudzeń 
 

Redaktor najbardziej poczytnego wówczas czasopisma „Отечествен-
ные записки” Sałtykow-Szczedrin ostrzem swego satyrycznego pióra ob-
nażył fałsz oficjalnej propagandy skrywany za szlachetnymi hasłami. Mimo 
iż początkowo czasopismo było zorientowane słowianofilsko i prowojen-
nie, to już w roku 1877 pogląd na sprawę wschodnią i wojnę rosyjsko-tu-
recką uległ weryfikacji. Wprawdzie redaktor odniósł się ze współczuciem 
________________ 

12 И. Т у р г е н е в, Полное собрание сочинений и писем в двадцати…, op. cit., t. 12, s. 476. 
13 Maria Todorova, w ślad za Barbarą Jelavich, sugeruje, by nie przeceniać siły sło-

wianofilskich sympatii i ich wpływu na politykę zagraniczną Rosji. Prawdziwe interesy 

Rosji w XIX wieku, chociaż uwzględniały Bałkany, to jednak skupiały sie prawie wy-

łącznie na Azji Środkowej. Patrz: M. T o d o r o v a, Bałkany wyobrażone, tłum. P. Szymor 

i M. Budzińska, Wołowiec 2008, s. 187. 
14 И. Т у р г е н е в, Полное собрание сочинений и писем в двадцати…, op. cit., t. 12, s. 349. 
15 Stosunek Iwana Turgieniewa do wojny 1877–1878 miał też charakter, by tak po-

wiedzieć, osobisty. Wojna zabrała pisarzowi piękną młodą baronessę Julię Wrewską, 

która porzuciwszy wszelkie zaszczyty i wygody, wyjechała wraz z Czerwonym Krzy-

żem do Bułgarii, gdzie poświęciła się opiece nad rannymi żołnierzami. Zmarła na tyfus 

pod koniec wojny, a pamięć o tej rosyjskiej siostrze miłosierdzia po dziś dzień czci się  

w Bułgarii. Zakochany, znacznie starszy Turgieniew boleśnie odczuł jej ofiarniczą, sa-

motną śmierć. Złożył Wrewskiej pośmiertny hołd w wierszu prozą: Памяти Ю.П. Врев-

ской. Więcej zob.: М.А. К р е т о в а, Баронесса Вревская. Роман-альбом, Москва 1998. 
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dla cierpiących braci Słowian i zrozumieniem dla ich wolnościowych dą-
żeń, niemniej nie przystał do ruchu „oficjalnego patriotyzmu”. W satyrze 
Тряпичкины-очевидцы, opublikowanej w „Отечественных записках” (1877, 
nr 7), Sałtykow-Szczedrin wyśmiewał całe rzesze korespondentów wojen-
nych, którzy donosili o falach entuzjazmu, jakie zalewają rosyjski naród,  
i o sukcesach żołnierzy. Kpił przy tym, iż owe niezwykłe wieści nie płynęły 
bezpośrednio z frontu, a z głuchej rosyjskiej prowincji. Także w cyklu  
W sferze umiarkowania i stateczności wyszydzał pokazową działalność różnych 
dobroczynnych „komitetów słowiańskich”, szeroko zakrojoną akcję naboru 
do oddziałów ochotniczych, ultrapatriotyczną wrzawę wokół sprawy „wy-
zwolenia braci Słowian”. Satyryk nie pozostawiał złudzeń, iż polityka car-
ska ma podwójne dno: starała się odwrócić uwagę społeczeństwa rosyjskie-
go od nabrzmiałych problemów wewnętrznych i osłabić ruchy rewolucyjne. 
Inspirująca ręka caratu, który sztucznie rozdmuchując za pomocą oddanej 
sobie prasy patriotyczne nastroje ludu, wyzyskuje je dla swoich zaborczych 
celów. Z podbojów caratu korzystają tylko oszuści, którzy pod pozorem 
służenia dobru publicznemu ciągną krociowe zyski. Jest zatem zrozumiałe, 
dlaczego Sałtykow-Szczedrin chętnie publikował na łamach swego czaso-
pisma tych autorów, którzy krytycznie odnieśli się do wojny. 

  
Wsiewołod  Garszyn i Gleb Uspienski – rozczarowanie ochotników 

 
Obaj pisarze wyruszyli na wojnę z własnej woli. Uspienski walczył  

w Serbii i Bułgarii, Garszyn – w Bułgarii. Początkowo, podobnie jak wielu 
rosyjskich ochotników, ulegli społecznej euforii i wierze w wyższy cel woj-
ny. Wsiewołod Garszyn w liście do matki tak tłumaczył swoją decyzję  
o pójściu na wojnę: „Мамочка, я не могу прятаться за стенами заведения, 
когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благослови-
те меня. Вася тоже идет...”16. Po powrocie z frontu Garszyn odczarował 
wojnę w kilku opowiadaniach, które nie tylko przyniosły sławę młodemu 
twórcy, ale też rzuciły cień na dominującą, zwłaszcza w ówczesnej publi-
cystyce, apologię wojny. Patos i podniosłość misji ustąpiły miejsca gorzkiej 
prawdzie o okrucieństwie wojny. Bohaterowie Garszyna nie potrafią pogo-
dzić sie z myślą, że wojna usprawiedliwia śmierć. Dojmujące poczucie wi-
ny z powodu konieczności zabijania  podważa sens oficjalnej retoryki pań-
stwowej o zbiorowej współodpowiedzialności. Bohater Czterech dni, patrząc 
na zwłoki Turka, myśli: „За что я его убил? […] Это сделал я. Я не хотел 
этого, я не хотел зла никому, когда шел драться?”17. Nie ma ucieczki 
przed własnym jednostkowym sumieniem. Cierpienie pojedynczego czło-
________________ 

16 В.М. Г а р ш и н, Письма, Москва–Ленинград 1934, s. 116. 
17 В.М. Г а р ш и н, Четыре дня, [w:] tegoż, Красный цветок. Рассказы и сказки , 

Санкт-Петербург 2008, s. 27–28. 
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wieka wznosi się ponad bohaterstwo tłumu. Ludzki ból jest realny, pod-
czas gdy takie kategorie, jak ojczyzna, patriotyzm, ofiarność, okazują się 
jedynie abstrakcją. Nie ma ani zbiorowego sumienia, ani zbiorowej winy. 
Za każdym razem jest to wyłącznie osobiste doświadczenie jednostkowego 
człowieka. Rozumie to także bohater Tchórza, dla którego decyzja o pójściu 
na wojnę to gwałt na sobie, to jedynie wypełnianie woli państwa, a nie 
własnej:  

 
[…] ты идешь, с тысячами тебе подобных, на край света, потому что истории 

понадобились твои физические силы. Об умственных забудь: они никому не 

нужны. […] Огромному неведомому тебе организму, которого ты составляешь 

ничтожную часть, захотелось отрезать тебя и бросить. И что можешь сделать 

против такого желания ты, …ты палец от ноги?18  
 
Inna równie gorzka prawda o wojnie zabrzmiała w opowiadaniu Ze 

wspomnień szeregowego Iwanowa, gdzie narrator trzeźwo zauważył, że wielu 
żołnierzy rosyjskich nie miało właściwie pojęcia ani o prawdziwym celu 
wojny, ani o narodzie, za który chcieli ginąć. Nie dość jasne są rzeczywiste 
cele wojny, ideały wolnościowe nie zajmują myśli młodych ochotników. Wie-
dzą jedynie, że „idą bić Turka”, który przelewa krew niewinnych chrześci-
jan. Oto znamienny dialog:  

 
– Нет, Михайлыч, вы не так теперь говорите. Мне писарь сказывал. Перейдем, 

говорил, через Дунай, тут сейчас и будет бухарская земля. – Так не бухарская 

– болгарская! – воскликнул я. – Ну, булгарская, бухарская, как там ее по-ваше-

му, не все одно, что ли? […] Знали мы только, что турку бить идем, потому что 

он много крови пролил19.  
 
Na bolesny rozdźwięk między szlachetnym porywem serca w obronie 

uciśnionych a brutalnością wojennych realiów nałożyła się u pisarza 
jeszcze jedna okoliczność. W latach 70. klimat myślowy Rosji determinuje 
orientacja narodnicka, podejmująca próby samookreślenia się poprzez od-
niesienia do ludu rosyjskiego20. Typowe dla narodnickiej myśli ambiwalen-
cje i „udręki” (określenie J. Billingtona), pragnienie przełamania swojego 
wyobcowania społecznego, osiągnięcia jedności i pełni, dążenie do „zaspo-
kojenia głębokiej potrzeby osobistego oczyszczenia moralnego”21, chęć prze-
miany świata „poprzez wcielanie w formy społeczne prawdy i sprawied-
________________ 

18 В.М. Г а р ш и н, Трус, [w:] tegoż, Красный цветок..., op. cit., s. 79. 
19 В.М. Г а р ш и н, Из воспоминаний рядового Иванова, [w:] tegoż, Красный цветок..., 

op. cit., s. 159–160. 
20 O problemach związanych z poszukiwaniem przez narodników własnej tożsa-

mości zob.: M. B r o d a, Narodnickie ambiwalencje. Między apoteozą ludu a terrorem, Łódź 

2003, s. 9–41. 
21 S. S t i e p n i a k - K r a w c z y ń s k i, Rosja podziemna, Warszawa 1960, s. 25–26. 
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liwości”22 – niepokoje te nieobce były Garszynowi, także Uspienskiemu. 
James Billington mówi wręcz o przekleństwie tego pokolenia, mając na 
myśli między innymi chorobę psychiczną Garszyna i Uspienskiego. Funda-
mentalną przyczynę tego dramatu widzi badacz „w konflikcie – nierozwią-
zanym i w znacznym stopniu nieuświadomionym – między niepohamo-
waną determinacją, by widzieć świat takim, jaki jest naprawdę, a namięt-
nym pragnieniem udoskonalenia go”23. Powołaniem narodników stawało 
się działanie na rzecz odmiany teraźniejszości. W pismach kierowanych do 
ludu i rozpowszechnianych z myślą o rozbudzeniu jego rewolucyjnego ży-
wiołu prorokowano: „I nie będzie już na ziemi ani biednych, ani bogatych, 
ani panów, ani niewolników, ani naczelników, ani podwładnych. Wszyscy 
będą równi jak bracia, wszyscy jak bracia będą się wzajemnie miłować”24. 

Garszyn i Uspienski rewolucjonistami oczywiście nie byli, natomiast 
widzieli w konflikcie bałkańskim przejaw wolnej woli ciemiężonych naro-
dów. Uczestnictwo w tym zrywie dawało możliwość wypełnienia swej in-
teligenckiej powinności, moralnego długu wobec poniżanych i cierpiących. 
Wydaje się, że w przypadku obu pisarzy mamy do czynienia z podwójnym 
dramatem: iluzją okazała się empiryczność zarówno rosyjska, jak i wojen-
na. Narodnicka próba radykalnego zerwania z dotychczasowością i wejścia 
w idealny, wolny od negatywnych „naleciałości historycznych” lud była 
wejściem w sferę mitu. Mistyfikacyjny sens narodnickich konstrukcji my-
ślowych „zwiastujących” nadejście ludowego Mesjasza25 trafnie scharakte-
ryzował Iwan Turgieniew: „Бог этот делает совсем не то, что вы от него 
ждете […] бог ваш любит до обожания то, что вы ненавидите – и не-
навидит то, что вы любите…26. Władze odpowiedziały na „wędrówkę  
w lud” brutalnymi aresztowaniami (1874 r.). Zawiodły też nadzieje wiąza-
ne ze szlachetną misją ofiarowania się dla wolności braci Słowian. Wojna 
pokonała ideał Garszyna bezsensem niezawinionych śmierci, Uspienskie-
mu zaś ukazała niewolniczy charakter samych Rosjan. 

Gleb Uspienski w Listach z Serbii27 w znamienny dla swego pisarstwa 
sposób wnikliwie opisywał motywacje postępowania swych bohaterów,  
________________ 

22 П.Л. Л а в р о в, Исторические письма. Письмо шестое. Культура и мысль,  

[w:] Философия и социология. Избранные произведения в двух томах, т. 2, Москва 1965, 

s. 98. Tłum. za: A. W a l i c k i, Filozofia społeczna narodnictwa rosyjskiego. Wybór pism, t. 1, 

Warszawa 1965, s. 52.        
23 J. B i l l i n g t o n, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, Kraków 2007, s. 377–378. 
24 Za: M. B r o d a, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 142. 
25 Tamże, s. 151. 
26 И. Т у р г е н е в, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах, т. 5: 

Письма, Москва 1988, s. 126. 
27 Г.И. У с п е н с к и й: Письма из Сербии, [w:] tegoż, Власть земли, Москва 1988. 
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w tym przypadku rosyjskich ochotników biorących udział w wojnie. Pisarz 
podzielił swych bohaterów na kilka kategorii, które w konsekwencji stwo-
rzyły przegląd wszystkich grup społecznych, klas, stanów, światopoglądów. 
Rosyjski człowiek przywiózł ze sobą do Serbii cały bagaż cech narodo-
wych, które wyeksponowały istniejące między dwiema nacjami skrajności. 
Kategorię „szczerych” ochotników stanowili wszelkiego rodzaju siłacze, 
giganty, wielkoludy, które musiały gdzieś dać upust swej nadludzkiej sile. 
Tylko wojna dawała im taką możliwość. Nie ma znaczenia, w jakim kraju  
i z kim będą walczyć. Serbia, ogólnosłowiańska idea – to puste słowa. 
Wiedza jedynie, że gdzieś tam „jest draka”, prześladują niewinnych ludzi, 
więc idą w ich obronie. Do „szczerych” Uspienski zaliczył też prostaczków 
szukających na wojnie rozgrzeszenia własnych win oraz fanatyków „wy-
pełniających wyższą wolę”. 

Inną kategorię stanowili „nieszczerzy”, którzy liczyli na konkretne ko-
rzyści z udziału w wojnie: awans po powrocie do Rosji, podwyżka, auto-
rytet w pracy. Wojna była dla nich dobrym interesem.  

Szczególną grupę, niepoddającą się prostej klasyfikacji, tworzyły zwy-
kłe pijaczki, które jakimś „dziwnym trafem” pojawiały się na statku do Ser-
bii: „пьянствовал в Петербурге, пьянствовал в Москве, в вагоне, на па-
роходе, – и, наконец, очнулся с ружьем и в сербской куртке”28. 

Pomiędzy tymi skrajnościami była cała rzesza zwykłych ludzi, których 
oburzały okrucieństwa Turków, ale i oni nie poszliby prawdopodobnie na 
wojnę, gdyby „nie obiecano im tego lub owego”. Wojna dawała możliwość 
ucieczki przed własnym „podeptanym” życiem, jakie wiedli w ojczystym 
kraju: problemy osobiste i zawodowe, bieda, nieszczęścia. Zmęczyła ich ta 
nieudana egzystencja, ciągła walka o byt, wiec w zasadzie wszystko jedno, 
gdzie będą ginąć: „пойду в Сербию, жив буду – ничего, а убьют – все 
один черт!”29. Rosjanin przyzwyczaił się już do braku ładu i bezsensow-
ności rosyjskiej rzeczywistości, dlatego w wojennej zawierusze czuje się na 
właściwym miejscu. Filozofia życiowa opierająca sie na zasadzie „wszystko 
mi jedno” sprawdza sie zarówno w rosyjskich realiach, jak i na wojnie. 
Uspienski z goryczą zapytuje, czy to brak szacunku dla własnego życia 
wywołuje w rosyjskim człowieku niespotykane nigdzie indziej na świecie 
pragnienie ofiarowania siebie w imię cudzych nieszczęść? Jest jakaś drama-
tyczna dychotomia w rosyjskim ochotniku, który tak dziwacznie wygląda 
na ulicach Bukaresztu: jego gigantyczne kamasze, włosy jakby siekierą 
ucięte, broda zbita w waciak – wszystko to rażąco kontrastuje z europej-
skością miasta. Jednocześnie tak chętnie umrze za innych. Cudze istnienie 
ma dla niego wyższą wartość niż własne:  
________________ 

28 Tamże, s. 290. 
29 Tamże. 
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Право, я не знаю ничего трогательнее зрелища похорон такого русского 

добровольца. Эти самые улицы, по которым с музыкою и провожатыми несут 

его, были свидетелями его ежеминутных доказательств, что для него – ‘все на-

плевать!’. Ходил он тут и шумел, и дебоширничал, и безобразничал, удивляя 

всех и вся своим презрением к себе, – и вот умер, умер на поле битвы за пра-

вое дело. Бедный человек! – подумал каждый при виде этого зрелища: – сколь-

ко в тебе было добра, если и изувеченный, доведенный до того, что тебе стало 

все один черт, ты все-таки нашел в себе силу так благородно умереть!...30  
 
Pobyt w Serbii wyostrzył skrajności charakteru rosyjskiego człowieka  

– zdziczałego, bez dobrych manier, niegustownie ubranego, bez ogłady, nie 
szanującego życia. Zagranicą Rosjanin czuł się zażenowany, widząc godne 
życie „młodszego brata”, podczas gdy on – „starszy brat” – wiedzie nędzny 
żywot. „Młodszemu bratu” sprzyja nawet natura, ogrzewająca go ciepłem 
słonecznych promieni. „Starszy brat”, kiedy wróci do Petersburga, będzie 
marzł we własnym domu:  

 
А старший брат, живущий, положим, в Петербурге, стоит теперь замерзлый, 

обледенелый: замерзли пятиэтажные дома, замерзли сверху донизу; снаружи 

замерзли водосточные трубы, внутри в стенах замерзли водопроводы; отвер-

нешь кран – и из него несет 40-градусным морозом, гриппом… Замерзли две-

ри, окна; замерзли, обледенели бороды, носы; птицы валяются мертвыми  

в еловых и сосновых лесах […]31.  
 

Serb w wyniku wielowiekowej niewoli wypracował filozofię – „najważ-
niejsza jest rodzina”, reszta nie ma znaczenia. Jakie wrażenie mógł zatem 
zrobić na nim „starszy brat”, dla którego nic nie jest ważne, ani jego ro-
dzina, ani Bóg, ani sam diabeł? Młodszy brat jest syty, może wybrzydzać  
i kaprysić, może leniuchować i niespiesznie jeździć na osiołku. „Starszemu 
bratu” zawsze czegoś brakuje, zawsze dręczy go poczucie winy, nie ma 
czasu na odpoczynek, bo wiecznie gdzieś pędzi, wiecznie musi o coś wal-
czyć. Zawsze w biegu, głodny, na swej wychudzonej szkapie przemierza 
setki kilometrów. Choć słaby, wynędzniały i spragniony, to jednak pędzi. 
Jest bowiem w Rosji pewna potężna siła, która pogoni i człowieka i konia  
– to knut:  

 
Один русский ‘народный’ балет, Конек-Горбунок, весь построен на необычных 

свойствах кнута. Здесь волшебная палочка обыкновенных иностранных бале-

тов заменена кнутом, который в течение 5 действий лупит всех и вся и дости-

гает изумительных результатов32.  
 
W Listach z Serbii Uspienski niewiele uwagi poświęcił opisom wojen-

nych realiów, co nie znaczy, ze był na nie obojętny. Przeciwnie, ze szcze-
________________ 

30 Tamże, s. 292. 
31 Tamże, s. 309. 
32 Tamże, s. 310. 
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rym współczuciem obserwował exodus przestraszonych, do skrajności wy-
czerpanych przesiedleńców, niemogących rozeznać się w wojennym chaosie. 
Bardziej jednak zajmowała go refleksja nad ochotnikami-wyzwolicielami. 
Ci ostatni utracili znamiona herosów jeszcze przed pójściem na wojnę. Nie 
z własnej wszak winy, zdaje się mówić Uspienski. To rosyjskie realia uczy-
niły ich takimi nędznymi, podeptały ich godność, odebrały człowieczeń-
stwo. Wojna jedynie wyostrzyła te cechy w spotkaniu z drugim „niewol-
nikiem”. Okazało się, że w istocie było to spotkanie dwóch zniewolonych 
narodów. Ten, który przyszedł jako wyzwoliciel, sam potrzebował wyzwo-
lenia spod własnego jarzma. 

 
Lew Tołstoj – głos sumienia przeciw wojnie 

 
Redaktor pisma „Русский вестник”, na łamach którego publikowano 

kolejne części powieści Anna Karenina, odmówił publikacji ostatniej części 
utworu, w której Tołstoj krytycznie odniósł się do panslawistycznych pro-
jektów zbawiania południowych Słowian. Jak wiadomo, Tołstoj długo po-
szukiwał zakończenia utworu i właśnie wojna bałkańska oraz wypowiedzi 
prasowe na temat „kwestii słowiańskiej” podsunęły mu klucz do rozwiąza-
nia33. W ostatniej części powieści wielokrotnie pojawia się postać znudzo-
nego codziennością człowieka, który radośnie rzuca się w wir wojny z na-
dzieją na niezwykłe doznania. Jest tu młody bogaty kupiec, który zmarno-
trawił dorobek, jest zdymisjonowany oficer, a także pijak i złodziej, którego 
nikt już nie zatrudniał do pracy i który wiedział, że w atmosferze pow-
szechnego entuzjazmu lepiej nie wypowiadać własnego zdania na temat 
wojny. Ogólnie, jak mówi jeden z bohaterów, jest to „zły materiał na żołnie-
rzy”: „Он знал, что такое военный человек, и, по виду и разговору этих 
господ, по ухарству, с которым они прикладывались к фляжке доро-
гой, он считал их за плохих военных”34. Nawet hrabia Wroński wyrusza 
na wojnę z powodu zawodu miłosnego. Jedynie wojna może nadać jeszcze 
jakiś sens jego życiu po samobójczej śmierci kochanki. Matka Wrońskiego 
widzi w tym łaskawą wolę Boga: „Это бог нам помог – эта сербская вой-
на. Я старый человек, ничего в этом не понимаю, но ему бог это послал. 
Разумеется, мне, как матери, страшно […] Но что же делать! Одно это 
могло его поднять”35. Sam Wroński otwarcie przyznaje, że nie kieruje nim 
żadna wyższa idea, a jedynie „obrzydzenie” dla własnego życia, które nie 
ma już żadnej wartości: „Да, как орудие, я могу годиться на что-нибудь. 
________________ 

33 „Невероятно, но факт – именно нелюбимая им Сербская война во многом 

спровоцировала всплеск вдохновения; она же дала конечное направление разви-

тию сюжета”, А.Л. Ш е м я к и н, Смерть графа Вронского. К 125-летию Сербо-турец-

кой войны 1876 г. и участия в ней русских добровольцев, Москва 2002, s. 38. 
34 Л.Н. Т о л с т о й, Анна Каренина, Москва 1988, s. 730. 
35 Tamże, s. 732. 
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Но, как человек, я – развалина”36. Ludzie pozostają tylko ludźmi, bardzo 
prozaiczne powody popychają ich ku heroicznym decyzjom walki za braci 
Słowian.  

Postawom „pseudożołnierzy” przeciwstawia pisarz osobę Lewina, od-
żegnującego się od oficjalno-patriotycznej i słowianofilskiej orientacji. Pra-
gnienie bohatera kierowania się w życiu wyłącznie dobrem i negacja prze-
mocy nawet w imię szlachetnej sprawy zapowiadają naczelny postulat 
tołstoizmu „niesprzeciwiania się złu siłą”37. Lewin nie mówi, iż należy być 
obojętnym na cierpienie innych, zauważa natomiast, że aby jechać w celu 
zabijania, trzeba mieć w sobie zwierzę. Powszechny zryw nie jest bynaj-
mniej przejawem woli narodu, lecz rządu. Agitacyjną pracę Słowiańskich 
Komitetów nazywa „zabójstwem i zemstą”. Postuluje jednocześnie, by każ-
dy Rosjanin rozważył ten dylemat osobiście, przed własnym sumieniem,  
z dala od głośnej maszyny propagandy. Była to pozycja samego Tołstoja, 
który od tej chwili konsekwentnie negował ruchy wolnościowe oparte na 
przemocy.    

 
Fiodor Dostojewski – wojna jako misja religijno-polityczna 

 
Sceptyczna postawa Lewina wobec bezinteresownego zaangażowania 

ludu rosyjskiego w „kwestię wschodnią” wywołała zdecydowany sprzeciw 
Dostojewskiego, który nie mógł wybaczyć Tołstojowi „odpadnięcia”, „od-
separowania się od powszechnej, wielkiej sprawy rosyjskiej” (III, 213)38. 
Występując z pozycji słowianofilskiej, Dostojewski głosi żarliwą apoteozę 
ludu rosyjskiego, którego szlachetne uczucia i szczere współczucie dla 
uciskanych chrześcijan budziły poważne wątpliwości Tołstojowskiego bo-
hatera. O prawdziwości intencji rosyjskiego ludu świadczy, według pisa-
rza, jeden bezsporny fakt: „taki już jest rosyjski rys narodowy, historycz-
ny”, że „chęć uczestniczenia w jakiejś świętej sprawie, Chrystusowej spra-
wie – sprawie broniących Jego Krzyża, lud z dawien dawna cenił wysoko” 
(III, 225–227). Polemizując z przekonaniem Lewina o okrucieństwie każdej 
wojny, Dostojewski na łamach Dziennika pisarza wygłasza dytyramby  
o wielkoduszności i humanitaryzmie rosyjskich wojsk: „armia dżentelme-
nów” postępuje „po ludzku”, nie bierze odwetu na bestialskich Turkach. 
Dostojewski widział w wojnie rosyjsko-tureckiej nie tylko wyzwolenie 
„braci Słowian”, ale także uzdrawiającą moc dla samych Rosjan: „Powstaje-
________________ 

36 Tamże, s. 733. 
37 Por.: О. К и р и ч е н к о, Славянский вопрос в романе Л.Н. Толстого „Анна Каре-

нина”, „Русская филология. Сборник научных работ молодых филологов”, Тарту 

2007, № 18, s. 56, 58. 
38 W nawiasach podaję numery stron wg wydania: F. D o s t o j e w s k i, Dziennik 

pisarza, tłum. M. Leśniewska, t. I–III, Warszawa 1982. 
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my i dla własnego zbawienia: wojna odświeża powietrze, którym oddycha-
my i w którym dusiliśmy się, tkwiąc w niemocy rozkładu i w ciasnocie 
duchowej” (III, 98). Wojnę tę nazywał „wielką wojną o wielkie dzieło: to krok 
do osiągnięcia prawdziwej międzynarodowej jedności i prawdziwej ogól-
noludzkiej pomyślności” (III, 103). Rosja, pisał, pragnie ofiarować uciśnio-
nym „nowe życie dla ich dobra i dobra ludzkości” (III, 206). Zapewniał po-
nadto, iż zjednoczenie nie jest aktem przemocy: „zjednoczenie wszystkich 
pod opieką Rosji jest tylko zapewnieniem każdemu jego niezależnej indy-
widualności” (II, 187). Jednakże prawdziwe intencje Dostojewskiego nie 
wyczerpywały się na bezinteresownej opiece Rosji nad Słowianami. Istotą 
nie była dla niego słowiańskość, lecz prawosławie: „cała Rosja po to żyje, 
by służyć Chrystusowi i chronić przed niewiernymi całe światowe prawo-
sławie” (II, 59). W koncepcji Dostojewskiego powraca dawna idea mesja-
nistyczna Moskwy-Trzeciego Rzymu: „Moskwa nie była jeszcze Trzecim 
Rzymem, a przecież proroctwo musi się ziścić, ponieważ czwartego Rzymu 
nie będzie, a bez Rzymu świat się nie ostoi” (II, 143). Zwieńczeniem dzie-
jowej misji Rosji będzie zdobycie Konstantynopola. Rosja ma prawo mo-
ralne do władania Konstantynopolem „jako przywódczyni prawosławia, 
jako opiekunka i strażniczka” (II, 186). Odebranie Turkom dawnej stolicy 
Bizancjum i połączenie narodów słowiańskich pod berłem cara będzie 
początkiem nowej ery w dziejach świata39. Proroctwa Dostojewskiego na 
temat misji chrześcijańskiej Rosji okazały się jednak chybione. Rewolucja 
1917 roku zamieniła potencjalnych krzyżowców w apostołów materializmu, 
a Trzeci Rzym okazał się królestwem ludzkiego mrowiska40. Rosja „nie sta-
ła się nowym Salvator mundi, lecz królestwem szatana”41.   

Główny rosyjski korespondent wojenny Wasilij Niemirowicz-Danczen-
ko, rozważając w atmosferze powszechnej euforii sens przystąpienia Rosji 
do wojny o niepodległość południowych Słowian, z wielką nadzieją na 
wolność także dla jego ojczyzny pisał:  

 
Я сочувствовал ей потому, что думал: создавая свободу для других, уже ли  

у себя дома останемся рабами. Давая конституцию Болгарии – неужели же  
________________ 

39 Utopijna idea Dostojewskiego o historycznej misji zjednoczenia Słowian współ-
brzmiała z panslawistyczną demagogią oficjalnej prasy uzasadniającej potrzebę wojny 
rosyjsko-tureckiej. Czarowi podobnej misji uległ też główny teoretyk panslawizmu Mi-
kołaj Danilewski, czemu dał wyraz w swym największym dziele Rosja a Europa (1871 r.). 
Według Danilewskiego rodzajem przeciwwagi dla europejskiej, germańsko-romańskiej 
cywilizacji miał być Związek Wszechsłowiański, Zob.: T. S t e f a n i u k, Danilewski: 
panslawizm i wielość cywilizacji, Lublin, 2006; także M. T a n t y, Panslawizm, carat, Polacy. 
Zjazd Słowiański w Moskwie 1867 roku, Warszawa 1970. 

40 Zob.: H. T r o y a t, Dostoievski, Paris 1938, s. 531–532. 
41 A. K o ś c i o ł e k, „Dziennik pisarza” Fiodora Dostojewskiego. Próba monografii, To-

ruń 2000, s. 160. 
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у себя мы сохраним режим генерал-губернаторов и III-го отделения? Если  

я ошибся […], ошиблась почти вся интеллигентная Россия42. 
  

Pomylił się. Car-wyzwoliciel podarował wolność uciskanym Bułgarom, 
natomiast we własnym kraju jego polityka nie cieszyła się popularnością. 
W drugiej połowie lat 70. nastąpiła erupcja terroryzmu, która pochłonęła 
samego Wyzwoliciela. 
________________

 
42 В.И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о, Год войны (дневник русского корреспон-

дента). 1877–1878, cyt. za: А.М. Г р а ч е в а, Болгария реальная и сказочная в творчестве 

Вас. И. Немировича-Данченко, [w:] Западный сборник: в честь 80-летия П.Р. Заборова, 

Санкт-Петербург 2011, s. 87. 


