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АНТИ Б И. БУНИНА СКВОЗЬ ПРИЗМ У ГИ ДЕ М ОПАССАНА 

BUNIN’S ANTIBES THROUGH THE GUY DE MAUPASSANT’S PRIZM

ЕЛЕНА КАПИНОС

ABSTRACT. A comparative method o f perception o f I. Bunin’s Bernard, Heinrich  short stories 
and The Life o f  Arsenyev  novel is developed in the paper from the point o f view o f creative 
assimilation o f Guy de Maupassant’s prose. Artistic discourse not only refers to descriptive 
features o f  the artistic reality o f  the Russian classic (the phenomenon o f death, the poetics o f  the 
ending) but also reveals a hidden aspect o f a character’s overall being.

Елена Капинос, Институт филологии СО РАН, Н овосибирск -  Россия.

Поздний рассказ И. Бунина Бернар (1952 год) похож на страницу из днев­
ника, запечатлевшую „случай из жизни” автора: в средиземноморском порту 
Антиб до пожилого русского писателя доходит молва о моряке Бернаре, кото­
рый в молодости служил на яхте Мопассана, провел „на воде” всю свою жизнь 
и умер в Антибе, оставив за собой провинциальную славу причастности 
к жизни „модного” французского романиста.

Начало текста -  это серия реплик о Бернаре, извлеченных из Мопассана, 
переведенных с французского и кратко прокомментированных. Далее следует 
несколько фраз о Бернаре, якобы услышанных писателем от жителей Антиба, 
знавших когда-то старого моряка. Заканчивается миниатюра раздумьями 
о смерти, поэтому часто Бернар завершает различные собрания рассказов Бу­
нина. Однако не только с точки зрения тематики Бернар является средоточи­
ем ключевых, итоговых моментов прозы Бунина, этот текст с документальной 
откровенностью наталкивает читателей на важнейшие контексты бунинского 
творчества и дает повод поразмышлять над поэтикой его финалов.

Дней моих на земле осталось уже мало.
И вот вспоминается мне то, что когда-то было записано мною о Бернаре в Приморских 

Альпах, в близком соседстве с Антибами.
-  Я крепко спал, когда Бернар швырнул горсть песку в мое ок н о...

Так начинается На воде Мопассана, так будил его Бернар перед выходом 
Бель Ами из Антибского порта 6 апреля 1888 года, -  так начинается Бернар 
Бунина. Сразу несколько произведений Мопассана следует упомянуть в связи 
с этими строчками. Во-первых, книгу стилизованной под дневник прозы Sur 
l ’eau ; во-вторых, одноименный рассказ, заглавие которого чаще переводят
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как На реке. Кроме того, в Bel-Ami (а имя мопассановской яхты не позволяет 
забывать о романе) водными мотивами насыщены самые напряженные главы. 
В обширном мопассановском поле Бернара, очевидно, выстраиваются проек­
ции и на другие произведения Бунина: Жизнь Арсеньева, Генрих, Холодная 
осень, Галя Ганская, Господин из Сан-Франциско и многие другие. Мы коснем­
ся лишь романа Жизнь Арсеньева и рассказа Генрих.

Место действия Бернара -  средиземноморское побережье Франции -  вво­
дит читателя в особый локус. Начиная с древних времен, предположим, с мо- 
реплаваний Энея в Средиземном море воплощается судьба героя. В морских 
путешествиях через победы или поражения реализуется жизненный потен­
циал европейца1. А в XIX веке взгляды обращены уже не только к морю, где 
рождается героическая судьба, где вынимается жребий победителя или по­
бежденного, но еще и к прибрежной полосе, к курортам -  Канну, Антибу, 
Ницце: там „прожигают жизнь” любимцы фортуны, туда приезжают умирать 
смертельно больные. Описание средиземноморского побережья Франции 
и Италии вмещает в себя темы неожиданной или преждевременной смерти не 
только в прозе конца XIX -  начала XX века (и здесь в качестве ключевого 
текста можно назвать Смерть в Венеции Т. Манна), но и в поэзии. Пушкин­
ское „Где тень олив легла на воды, / Заснула ты последним сном” или „Под 
миртами Италии прекрасной / Он тихо спит, и дружеский резец / Не начертал 
над русскою могилой / Слов несколько на языке родном” из четвертой стро­
фы 19 октября тоже оставило отпечаток на средиземноморских эпизодах рус­
ской прозы XX века.

В судьбе бунинского Бернара нет опасных поворотов, ни слова не го­
ворится о рискованных приключениях, наверняка выпадавших на долю моря­
ка, Бернар умирает легкой смертью старца, счастливо избежав и гибели в мо­
ре, и мучительной болезни, и пустой суеты. Однако подспудно излюбленная 
бунинская тема страшной, трагической, нежданной смерти все-таки вторга­
ется в текст уже потому, что действие происходит в Антибе.

В дневнике Sur l ’eau яхта Мопассана, выйдя из Антиба, направляется 
в соседний порт, Канн. В последней, VIII, главе первой части Bel-Ami глав­
ный герой романа -  Дюруа тоже приезжает в Канн, и, можно сказать, почти 
с Антиба начинается его восхождение к вершинам социальной иерархии. Из 
окон комнаты, где умирает от чахотки друг Дюруа -  Форестье, видно море 
и вершина Эстереля. На резких контрастах строится глава: тесная комната 
и открытая перспектива моря за окном; слабое тело, в котором Форестье зато­
чен, как пленник, и бескрайний морской простор; следы смерти, разложения 
и свежий бриз. Еще больше контраст усиливается, когда Форестье едет в по­
следний раз на прогулку, и совершенно неожиданно открывается, что он лю­
бит и знает поименно все стоящие на рейде корабли:

1 О древних, античных и мифологических, истоках осмысления средиземноморского 
пространства см.: В.Н. Т о п о р о в ,  Эней -  человек судьбы. К  „средиземноморской персо- 
нологии", ч. 1, Москва 1993.



Антиб И. Бунина сквозь призму Ги де Мопассана 81

Mais, tout à coup, la route ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son 
village blanc dans le fond et la pointe d ’Antibes à l’autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia: -  Ah! L’escadre, tu vas voir 
l’escadre! [ .. .]

Forestier s ’efforçait de les reconnaître. Il nommait: le „Colbert”, le „Suffren”, l’„Amiral-Du- 
perré”, le „Redoutable”, la „Dévastation”, puis il reprenait: -  Non, je me trompe, c ’est celui-là la 
„Dévastation”.

Трепетно повторяемые безвестным умирающим репортером славные име­
на знаменитых адмиралов и маршалов в названиях кораблей усиливают про­
пасть между великими судьбами и ничем не примечательной жизнью несчаст­
ного Форестье.

Морской пейзаж с тяжелыми крейсерами на рейде и с Антибским мысом 
в перспективе настолько важен для Мопассана, что он возвращается к нему 
постоянно, в том числе и в книге Sur l ’eau2. Только корабли, вызывающие 
предсмертный, эйфорический восторг Форестье, абсолютно не умиляют авто­
ра дневниковой прозы На воде. Он видит в огромных и дорогих крейсерах 
лишь орудие войны и смерти, а попутно еще и рассказывает анекдотическую 
историю бегства с острова Св. Маргариты маршала Базена, совершенно дис­
кредитируя романтику военного поприща с ее пафосом покорения новых зе­
мель и морей. Столь же бессмысленным, как и война, занятием представ­
ляется Мопассану искусство художника и поэта.

Пейзаж в дневнике Sur l ’eau аккомпанирует жанру: маленькая яхта Bel- 
-Ami свободно скользит по воде, тогда как большие военные корабли непод­
вижно застыли на рейде. Антитеза легендарного и частного всегда притяги­
вала и Бунина. Две соседние могилы на кладбище Монмартра: помпезное 
надгробие Золя и заброшенный памятник давно забытой актрисы Терезы Ан­
желики Обри служат отправной точкой повествования в рассказе Богиня р а ­
зума, а в Бернаре контрастную пару составляют великий Мопассан и шкипер 
Бернар. Надо сказать, что контраст легко переходит у Бунина в подобие. Бер­
нар, как поэт, шлифующий черновик, стирает случайные брызги воды „с мед­
ных частей” яхты. Нельзя забывать, что яхта носит имя романа -  Bel-Ami. 
Мопассан передает штурвал Бернару („Я передал руль Бернару” -  цитирует 
Бунин), отказываясь от высоких писательских притязаний. Один „вырезан­
ный” из дневника Sur ľ  eau и точно переведенный Буниным отрывок („ - В ми­
ре3 все заботило Бернара, писал Мопассан: и внезапно повстречавшееся те­
чение, говорящее, что где-то в открытом море идет бриз, и облака над Эсте- 
релем, означающие мистраль на западе... Чистоту на яхте он соблюдал до то­

2 Все варианты данного пейзажа в творчестве Мопассана перечислены Ж. Дюпоном. 
См.: Guy de M a u p a s s a n t ,  Sur l ’eau. Edition présenté, établie et annotée p a r  Jacques 
Dupont, Paris 2000, c. 185.

3 Примечательно, что при переводе Бунин допускает одну неточность: вместо „en mer” 
(в море) он пишет „в мире”.
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го, что не терпел даже капли воды на какой-нибудь медной части...”) в кон­
тексте рассказа приобретает новый смысл. Если в дневнике Sur ľ  eau шкипер 
Бернар -  просто помощник Мопассана, даже не нарушающий его творческого 
одиночества, то в Бернаре моряку доверено гораздо больше -  он диктует писа­
телю, во-первых, финальную фразу рассказа, во-вторых, предсмертные слова:

-  Je crois bien que j ’étais un bon marin. [...] Мне кажется, что я, как художник, заслужил 
право сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, 
Бернар.

Явными отсылками к Bel-Ami насыщен и роман Бунина Жизнь Арсеньева. 
На первый взгляд кажется, что переклички поверхностные, поскольку свою 
любовь к Лике, свой дар и свободу Алексей Арсеньев переживает совсем не 
так, как Дюруа, обративший профессию репортера и романы в счастливый 
случай на пути к жизненному успеху. И все-таки параллелей множество, вот 
лишь некоторые: как Дюруа -  в la Vie Française, Алексей Арсеньев работает 
в редакции „Голоса”, где редактор Авилова неотступно напоминает госпожу 
де Марель4. Позже, когда Алексей уже навеки связан с Ликой, красавица Чер­
касова обращается к нему так, как всегда обращались к Дюруа:

Навсегда покидаю вас, милый друг. [ .. .]  Муж заждался меня там. Хотите проводить 
меня до Кременчуга? Только совершенно тайно, разумеется. Я там должна провести целую  
ночь в ожидании парохода...

Даже во внешности Арсеньева Лика с раздражением замечает „француз­
ские черты”:

Ты опять делаешься какой-то другой. [ .. .]  Совсем мужчина. Стал зачем-то эту фран­
цузскую бородку носить.

Чем объяснить настойчиво устанавливаемую Буниным связь между столь 
непохожими друг на друга героями? Возможно, дело вообще не в характере 
персонажа, а в том, что любой из них, будь то Эмма Бовари, Жорж Дюруа или 
Алексей Арсеньев, в какой-то своей ипостаси являются авторским „я”, имен­
но эта ипостась занимает, кажется, Бунина. Ю.Мальцев приводит типичные 
для прозы Бунина примеры смещения границы между „я” рассказчика и „я” 
героя:

Был ли когда-нибудь у  нее столь счастливый вечер! Он сам приехал за  мной, а я из 
города, я наряжена и так хороша, как он и представить себе не м ог...

В Жизни Арсеньева автор как будто пропадает совсем, поскольку повест­
вование ведется исключительно от лица героя, но „мы постоянно ощущаем,

4 Госпожа Авилова награждает Арсеньева эпитетом „милый”, как в Bel-Ami нарекла 
Дюруа госпожа де Марель: Лика, милая, но что же дальше? Ты же знаешь мое отно­
шение к нему, он, конечно, очень мил, я понимаю, ты увлеклась... Но дальше-το что? 
Я точно в пропасть полетел. Как, я «очень мил», не более! Она всего-навсего только 
увлеклась!”.
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что автор думает и чувствует [...] Авторское поэтическое «я» не идентифи­
цируется ни с кем в отдельности, но в то же время со всем и со всеми”5. При­
чину сложного процесса идентификации/неидентификации авторского „я” 
с персонажами Ю. Мальцев находит в том, что „Бунин выражает представ­
ление о многослойности нашего «я», а главное, о его некой постороннести 
и неподвластности нам. Мы, собственно, никогда не являемся субъектами на­
шей душевной жизни, а скорее чем-то (кем-то?) претерпевающим ее. Су­
бъект, таким образом, вне нас, единственный и подлинный субъект лишь час­
тично проявляется в нас. На разных уровнях нашего «я» и по-разному -  по­
стоянно проявляется некая универсальная и высшая, нам непонятная сила”6. 
Сюжет бунинского Бернара может рассматриваться в качестве примера на ту 
же тему: Мопассан, автор Бернара, уже умер в лечебнице доктора Бланша, 
а неподвластный ему персонаж и двойник Бернар продолжает жить в Антибе.

„Смерть на курорте” -  модель, прочно вошедшая в литературу к концу 
XIX -  началу XX века, несколько раз отразилась и у Бунина, не только в Гос­
подине из Сан-Франциско, но и (пусть размыто, „растушеванно”) в Жизни Ар­
сеньева . Главные события романа происходят в дореволюционной России, 
однако хроника жизни Арсеньева и хронология романа резко перебита двумя 
антибскими главами (ХХ-ХХІІ) в конце четвертой книги. По времени собы­
тия ХХ-ХХИ глав сильно удалены от всего, о чем рассказано ранее. Как раз 
в тот момент, когда читатель ждет развития любовного романа Арсеньева 
и Лики, рассказчик неожиданно уходит далеко вперед, к своему совсем не­
давнему эмигрантскому прошлому, к смерти великого князя Николая Нико- 
лаевича-младшего:

Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту зиму он мой близкий сосед, тяжело боль­
ной. Однажды поутру, развернув местный французский листок, я вдруг опускаю его: конец. 
Я долго и напряженно следил за ним по газетам и все смотрел с своей горы на тот дальний 
горбатый мыс, где все время чувствовалось его присутствие. Теперь этому присутствию  
конец.

Великий князь умер в Антибе, и не стоит сомневаться, что для Бунина 
(как и для многих эмигрантов) его смерть символически означала и смерть 
России, и предвестие личной смерти8. Исследователями творчества Бунина 
неоднократно подчеркивалось, что в тексте романа отвлеченный от основной 
линии антибский эпизод не только несет символический смысл, но еще

5 Ю. М а л ь ц е в ,  Иван Бунин. 1870-1953, Москва 1994, с. 325-326.
6 Там же, с. 327.
7 Бунин находит еще один, чисто русский, вариант темы „смерть на курорте”: для 

многих эмигрантов революция превратила места прежнего, праздничного и счастливого 
отдыха в одинокое прибежище на чужбине.

8 При желании можно даже отыскать дальние родственные связи Буниных и Романо­
вых: См.: Е.В. П ч е л о в, Бунин и Романовы. В: Творчество И.А. Бунина и русская лите­
рат ура ХІХ-ХХ веков, Белгород 1998, с. 112-116.
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и имеет непосредственное отношение к Лике. Связь между смертью великого 
князя и смертью Лики открывается ретроспективно, в финале.

С самого начала знакомства Лики с Арсеньевым и до конца (чем дальше, 
тем сильнее) выясняется, что влюбленные герои имеют разные литературные 
пристрастия, вернее, Лика не может разделять утонченных писательских взгля­
дов Арсеньева, она скучает, когда он перебирает в памяти мельчайшие детали 
пережитого, оттачивает фразу, любуется стихотворной строкой:

Я часто читал ей стихи.
-  Послушай, это изумительно! -  восклицал я. -  „Уноси мою душу в звенящую даль, 

где, как месяц, над рощей, печаль!”
Но она изумления не испытывала.
-  Да, это очень хорошо [ .. .]  но почему „как месяц над рощей?” Это Фет? У него 

вообщ е слишком много описаний природы.
Я негодовал: описаний.

Не смысловые нюансы, не детали и фраза, а мощное драматическое дей­
ствие притягивает Лику, поэтому эффектный, трагический финал романа ре­
жиссирует она сама, когда просит отца и брата, „чтобы скрывали” от Арсе­
ньева „ее смерть возможно дольше”. Обычно подобного рода интриги проде­
лываются в массовой литературе при помощи писем: героиня не просто уми­
рает, а еще и артистически проигрывает собственную смерть, заставляя адре­
сата стать невольным участником и одновременно зрителем своей игры. Са­
мый простой, бесконечно повторяемый сценарий выглядит так: герой получа­
ет письма от возлюбленной, но позже выясняется, что она умерла, а письма 
отправлял кто-то другой, выполняя ее предсмертную волю9. Надо сказать, что 
в Ж изни Арсеньева, „сама жизнь” поддерживает драматический замысел Ли­
ки, поскольку последний акт вершит все-таки не она, а неподвластные ей бо­
лезнь и смерть10.

Узнав, в конце концов, развязку драмы, Арсеньев получает одновременно 
и литературное поражение: для него открывается прежде неоцененный, уко­
ренный в чуждой ему стихии яркого, площадного, драматического искусства 
талант Лики. Но это еще не все: последние страницы Жизни Арсеньева устрое­
ны так, что один финал наслаивается на другой. Тихая Лика свободным и не­
обузданным жестом дает реверсивный импульс повествованию, она заставля­
ет вспомнить ее живые черты, но автор ее живых портретов не она, а Арсе­
ньев. Все, написанное прежде о Лике (исполненное изящества и тех подроб­
ностей, которые доступны только любящему взгляду и перу настоящего писа­

9 Произведений с подобным сюжетом множество: от Письма незнакомки С. Цвейга, 
где этот сюжет однотонно пуантирует повествование от начала до конца, до  романа Р. Гари 
Ож идание на рассвет е  (R. Gary, La prom esse de l ’aube), где письма матери к главному ге­
рою -  периферийный, но необычайно выразительный момент.

В беллетристике чаще всего используется другой ход, героиня распоряжается дра­
мой единовластно, кончая жизнь самоубийством.
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теля), не дает превратить роман в эффектно-беллетристическую драму, и это 
писательский реванш Арсеньева. Арсеньев своей рукой еще раз обрамляет соз­
данный Ликой конец, и память о ней переходит все временные границы. Имен­
но антибский эпизод помогает разглядеть настоящую перспективу любовного 
романа. Смерть Великого Князя Николая означает, что уже исчезла та страна, 
где похоронена Лика, уже близится конец жизни Арсеньева, но вопреки все­
му героиня продолжает жить, она остается нетленна там, где все истлевает на 
глазах. И не только своей творческой волей Алексей Арсеньев спасает Лику 
от забвения. Так же, как когда-то Лике, „сама жизнь” подыгрывает и Арсенье­
ву: свершившаяся без чьей-то на то воли революция возносит героиню едва 
ли не до символа погибшей России, но „драматические капризы”, оставшиеся 
в памяти героя и в тексте романа, не позволяют Лике удерживаться на этой 
высоте. Роман как будто бы все время раскачивается от утонченной стили­
стики Арсеньева к резкому стилю Лики, от поэзии к прозе, от обобщающего 
символизма к мельчайшим, живым подробностям и деталям.

В миниатюрном рассказе Бернар, как и в Жизни Арсеньева, события изла­
гаются не последовательно, резкое несовпадение фабулы и сюжета (тради­
ционно отмечаемая особенность поэтики Бунина11) проявляется здесь в пол­
ной мере. Когда автор, чувствуя приближение смерти, вспоминает антибские 
легенды о моряке Бернаре, то, надо полагать, он оглядывается не только на 
давние события жизни, но и на прежние тексты. И если в Ж изни Арсеньева 
смерть Лики возвращает назад, к смерти Великого Князя Николая, то в кон­
тексте всего творчества Бунина Бернар отсылает ко всем антибским эпизодам 
более ранних произведений: к Антибу в Жизни Арсеньева, к Антибу, Ницце 
и Канну в Темных аллеях.

В зимней Ницце Глебов, главный герой рассказа Генрих (Темные аллеи), 
изнурительно ждет приезда своей возлюбленной, и вдруг, прогуливаясь по 
побережью в один из вечеров, вглядываясь в морскую даль с Антибским мы­
сом на горизонте, он неожиданно и случайно узнает о ее смерти:

„Journaux étrangers” ! -  крикнул бежавший навстречу газетчик и на бегу сунул ему 
„Новое время”. Он сел на скамью и при гаснущем свете зари стал рассеянно развертывать 
и просматривать еще свежие страницы газеты. И вдруг вскочил, оглушенный и ослеплен­
ный как бы взрывом магния:

Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане „Franzensring” известный австрийский писатель 
Артур Шпиглер убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и переводчицу мно­
гих современных австрийских и немецких новеллистов, работавшую под псевдонимом 
„Генрих”.

11 Конечно, несовпадение фабулы и сюжета в Легком дыхании, подробно проанализи­
рованное JI.C. Выготским, легко переносится на всю поэтику Бунина. (См.: JI.C. В ы г о т ­
с к и й ,  Л егкое дыхание. В: его же, Психология искусства, Москва 1986, с. 183-205; также:
А. К. Ж о л к о в с к и й ,  ,Л егк ое  дыхание” Бунина -  Выготского семьдесят лет спустя. 
В: его же, Блуждающие сны и другие работ ы , Москва 1994, с. 103-121).
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Название венского отеля „Franzensring” в последний момент пробуждает 
французские ассоциации, и тогда оказывается, что в Генрихе сконцентриро­
ваны многие мотивы Жизни Арсеньева, и что Генрих не менее очевидно, чем 
роман Бунина, ориентирован на Bel-Ami Мопассана. Как и в Ж изни Арсенье­
ва, кульминацию рассказа готовит отсроченный финал: героиня уже умерла, 
но герой еще не знает об этом, зато когда узнает, повествование набирает та­
кую реверсивную силу, что все, случившееся прежде, читатель видит абсо­
лютно по-другому.

В Генрихе все погружено во тьму, рассказ начинается сумерками в Моск­
ве и заканчивается антибским пейзажем с гаснущим солнцем, похожим на 
апельсин-королек. Неожиданной вспышкой в ночном небе звучит для Глебо­
ва выстрел, который на самом деле уже прозвучал12 в Вене накануне. Героиня 
спрятана за ночной тьмой, за вереницей воспоминаний о прочих любовницах 
Глебова (нежная москвичка Наденька, восточная ревнивица Ли, страстная

13цыганка Маша и сладкоголосая сицилианка '), и лишь в редкие мгновенья по­
является и снова исчезает, в последний раз уже навсегда.

Серия мгновенных появлений и исчезновений героини соответствует пре­
рывистой природе текста, „собранного” из разрозненных кадров; между ними 
пустота, провалы, боковые ответвления главной сюжетной линии, случайные 
портреты... Самый глубокий провал -  это смерть Генрих. Вечная разлука 
Глебова с ней подчеркивает прерывистость всего текста, а прерывистость, 
в свою очередь, увеличивает силу финального пуанта. В тексте воплощен па­
радокс: чем больше Глебов думает о своих многочисленных, бесподобных 
любовницах, тем, кажется, больше он должен забывать Генрих, но все наобо­
рот: смерть Генрих окончательно исключает ее из ряда других героинь, она 
навсегда остается самой прекрасной и самой недоступной. А праздничная, 
роскошная жизнь Глебова („...заезжали к Елисееву за фруктами и вином...”), 
жизнь нового Дюруа, обрывается вместе с финальным выстрелом.

Не только под покровом ночной тьмы и за портретами красавиц всех 
мастей упрятана Генрих, но еще и скрыта под псевдонимом. На самом деле ее 
зовут Елена, и она тенью стоит за спиной „известного австрийского писателя” 
Артура Шпиглера. Аффектированный портрет Шпиглера („Лицо от газа и зло­
бы бледно-зеленое, оливковое, фисташковое”) входит в сознание Глебова со 
слов Елены (сам он никогда Шпиглера не видел). В портрете причудливо 
соединяется мертвенное и живое: холодная бледность и горячая злоба. „Жур­

12 Интересно и то, что в фамилии ,Г л е бов” ассонансно отражается имя героини -  Еле­
на Г енриховна, это тоже звуковое кольцо, которым неотделимо спаяны герои. Выстрел
убивает одновременно и Елену, и Глебова.

13 Ряд любовниц Глебова: от неопытной Нади „во всей свежести своих шестнадцати 
лет” до проститутки („огнеглазая сицилианка в хрустальных качающихся серьгах”) в обрат­
ном порядке отражает ряд любовниц Дюруа: от проститутки Рашель из Фоли-Бержер до  
невинной дочери господина Вальтера.
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налистка и переводчица” Елена Генриховна сначала создает „этого австри­
яка” где-то далеко за границей рассказа, для читающей русской публики 
(„...кто будет переводить и устраивать его гениальные новеллы?”), затем пы­
тается „оживить” его в нескольких репликах для Глебова и, в конечном счете, 
для всего рассказа Генрих. А потом сама же и „убивает” Шпиглера, лишая его 
прикрытия. Вернее, вместе с выстрелом неведомый для всех, кроме Елены, 
заграничный писатель сначала „оживает” (открывается его имя) и выходит на 
сцену, а на сцене вершится финал.

Напряженность повествования обеспечивается противостоянием Глебова 
и Ли, Генрих и Шпиглера, но, что не менее важно, весь рассказ -  это еще 
и писательский поединок Глебова и Генрих. Перебивая друг друга, они добав­
ляют новые и новые, все более и более яркие штрихи к портретам своих 
любовниц и любовников. Если начинает Глебов, то Елена подхватывает тему 
и не в силах уже остановиться; в творческом порыве герои будто бы специ­
ально игнорируют опасную возможность „оживить” соперников, напротив, 
чем острее опасность, тем сильнее разжигается ревность и любовь, причем 
уже не на „жизненной”, а на „словесной”, „художественной” основе. И непо­
нятно, какая из основ: жизненная или словесная, -  сильнее.

Все герои рассказа Генрих отражаются друг в друге: ревнивый Артур 
Шпиглер в Ли, утонченная журналистка Генрих в молодой поэтессе Наденьке 
и так далее. Не просто составленные со слов Генрих портреты читатель видит 
в зеркале памяти Глебова, Глебов выступает в роли соавтора Елены, даже 
тогда, когда Г енрих уже мертва. Завуалированное, скрытое авторство роднит 
Генрих с Мадленой из Bel-Ami. Именно ради встречи с Мадленой, вечной по­
мощницей начинающих авторов, Дюруа едет в Антиб. Однако в Генрихе Бу­
нина сюжет Bel-Ami14 перевернут. Не встреча, а вечная разлука настигает 
героев в Антибе, и череда любовниц Дюруа, разомкнутая в счастливую и бо­
гатую бесконечность, в обратной перспективе отражает череду любовниц 
Глебова, сведенную в итоге к одной только Генрих и оборванную в финале.

14 Первый намек на сходство между Глебовым и Дюруа улавливается уже на первой 
странице рассказа Генрих. Поднимаясь в лифте, Глебов смотрится в зеркало: „Он посмотрел 
на себя в зеркало: молод, бодр, сухо-породист, глаза блестят, иней на красивых усах, хоро­
шо и легко одет” (4, 225). Поднимаясь по лестнице к Форестье, Дюруа точно также лю­
буется собой в зеркале на первых страницах Bel-Ami: „ ...il  aperçut en face de lui un monsieur 
en grande toilette qui le regardait [ .. .]  c ’etait lui-même, reflété par une haute glace en pied qui 
formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de jo ie le fit tressaillir 
tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru”. Примечательно, что зеркальные мотивы пронизы­
вают весь рассказ Бунина, персонажи появляются в зеркале чужих слов, воспоминаний, пе­
реводов. Венчает всю зеркальную конструкцию рассказа отражающийся закат над морем 
в финале и „зеркальная” фамилия австрийского писателя, звучащая выстрелом, разбиваю­
щая блестящую гладь: Шпиглер (der Spiegel -  зеркало). В Bel-Ami закат над морем и Анти­
бом, отраженный в зеркале, видят Дюруа и Мадлена, сидя у постели умирающего Форе­
стье: „La glace de la cheminée, reflétant l’horizon, avait l’air d ’une plaque de sang”.
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Из романа Милый друг берет Бунин идею игры с именем и псевдонимом, 
но доводит ее до трагического конца. У Мопассана впервые Дюруа лишается 
собственной фамилии, когда с улыбкой госпожа де Марель награждает его про­
звищем „bel ami”. Да и сам герой не слишком церемонно обращается с соб­
ственным именем: сначала с удовольствием подписывает его под статьей, при­
надлежащей перу Мадлены Форестье, потом с непреодолимым нежеланием 
открывает инкогнито в ответ на требования Луи Лангремона из la Plume 
(и чуть не умирает вследствие этого на дуэли) и, наконец, завершаются экспе­
рименты с „Дюруа” серией метаморфоз: Du Roy, du Roy de Cantel. Имя, по су­
ти, -  единственное, что выдумал Дюруа как автор. Мопассан подхватывает 
выдумку своего героя и в продолжении романа серьезно (но и со скрытой 
усмешкой) называет Дюруа „Дю Руа”. Несколько раз Дюруа подходит к той 
черте, которая позволяет узнать, чем опасны игры с именем и псевдонимом, 
но каждый раз Мопассан дарует своему герою счастливое спасение от тра­
гической развязки.

„...М ы ведь с тобой прежде всего добрые друзья и товарищи”, -  говорит 
Генрих Глебову, а через некоторое время отрицает сказанное: „...Н е хочу 
больше быть товарищем тебе” (4, 230), беспощадно обнажая сильнейшую 
конкуренцию между дружбой (товариществом) и любовью. Что, как не финал 
Генриха, может подтвердить несовместимость любви и дружбы: австриец не 
соглашается стать „милым другом” Генриху, ему вовсе не нужен „друже­
ский”, „творческий” союз с ней. Выстрелом он отвергает дружбу и утвержда­
ет любовь как роковой поединок в жизни и в письме. Конечно, приведенные 
выше отсылки к Мопассану позволяют думать, что тогда, когда Глебов и Ген­
рих в своих разговорах по кругу обмениваются словами „друг”/„не друг”, 
„товарищ”/„не товарищ”, то один из скрытых подтекстов Бунина -  это роман 
Bel-Ami. Разница между словами „друг” и „любовник”, однажды осознанная 
Дюруа, предрешает его разлуку с Мадленой. Дюруа требует от жены призна­
ния, она должна назвать графа де Водрека „любовником”, но Мадлена наста­
ивает на „дружбе”: „parce que je suis son amie depuis très longtemps”. Правда, 
в начале романа подмена любви дружбой, собственного имени „Дюруа” нари­
цательным „bel ami” совершенно не заботили Дюруа, но однажды он все-таки 
с негодованием обнаружил трагический смысл такого замещения. Обычное 
нарицательное „forestier” -  „лесник” с такой силой напоминило ему о Форе­
стье, уже давно почившем в Антибе, что „дружба” и брак с Мадленой мгно­
венно разрушились. Форестье как будто восстал из мертвых в памяти Дюруа, 
самим присутствием открыл на мгновение окно в мертвый мир.

Когда „forestier” становится „Форестье”, то снимается очевидное противо­
поставление между друзьями, так остро обозначенное антибской сценой. Сча­
стливый Дюруа, перед которым в Антибе открываются отличные перспекти­
вы, позже осознает, что занял место несчастного Форестье, а Форестье, по­
добно легендарному герою, обретает бессмертие в памяти Дюруа (разумеется, 
в несколько пародийной форме). Оказывается, товарищ Дюруа по гусарскому
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полку умер не только „за себя”, но и ради него, освобождая для него место 
рядом с Мадленой. Из героев-антиподов, счастливого и несчастного, герои 
превращаются в двойников, что, разумеется, неприятно для счастливца: Фо­
рестье дарует Дюруа удачу, но одновременно и мысль о тщетности любого 
успеха. На миг мечта Дюруа о притягательном слиянии с другими становится 
для него отвратительной, и невыносимая мысль овладевает сознанием героя: 
в письме, в любви и в смерти обязательно открывается любое инкогнито.

Несмотря ни на что, Дюруа удается избежать смерти, неудач и разоблаче­
ний, и название романа Милый друг становится шуткой автора над героем: 
бессмертие сам текст романа дарит не Дюруа, а его нарицательному прозви­
щу. Bel Am i, имя, выбранное Мопассаном для любимой яхты, иронию утриру­
ет. Но шутка не лишена серьезности и упования на счастливую судьбу яхты. 
Дюруа скользит по страницам романа, как корабль по морю; подстерегаемый 
опасностями, он снова и снова обходит их стороной. В отличие от Дюруа, ге­
рои Бунина открывают свое инкогнито15, они не бегут смерти, а сами устрем­
ляются ей навстречу. Глебов предлагает уладить дела с австрийцем письмен­
но, „Нет, мой друг”, -  отвергает его предложение Генрих.

Возвращаясь к Бернару, можно заключить, что для рассказчика (alter ego 
самого Бунина) смерть -  это еще невоплотившееся предчувствие, нависаю­
щее грозой смертельного Антибского мыса. Однако обе смерти -  и Мопасса­
на, и рассказчика -  все же оставлены „за кадром”, и здесь проявилось, как ка­
жется, лирическое начало прозы Бунина. Лирическое стихотворение всегда на 
миг „вырезает” какое-то краткое впечатление или воспоминание жизни, и когда 
текст уже прочитан, то „за кадром” остается объемное смысловое поле, обеща­
ние несбыточного счастья (или горя), своего рода „невынутый жребий”, обес­
печивающий реверсивную силу тексту. В финале Бернара обещание смерти 
касается не только рассказчика и Мопассана, оно распространяется и дальше, 
вообще, на мир литературы, который требует от любого из авторов глубокого 
погружения в воды забвения, такого глубокого, что, в конце концов, оно обя­
зательно становится роковым. И только „милые друзья” художников -  персо­
нажи, опытные и неопытные двойники своих авторов, их спасители и губи­
тели, уже самостоятельно продолжают рискованные путешествия, как Бернар, 
переходя с одной яхты на другую, то исчезая, то появляясь вновь „dans ľécu- 
me de pages”.

15 В газетной заметке имя Елены не названо -  кто она, из всех читателей зарубежных 
новостей понятно лишь Глебову. Два эпизода рассказа зеркально накладываются друг на 
друга: в газетной строке героиня для одного только Глебова является из мертвого мира 
точно так же, как несколько дней назад лишь для него одного она же появилась из тьмы 
дальнего купе в поезде.


