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A b s t r a c t . The author points to the revival and the topicality o f  the characteristic 
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hermeneutics, rhetoric and philosophy) in contemporary Russian literature. He notices 
the fatal consequences o f  dogmatic thinking and finds a solution in Bachtin’s proposals.
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78, DK -2300 Copenhagen S, Denmark.

Георгии Федотов писал об отсутствии риторики и философии 
в культуре московской Руси: „Русь в красках и в сложных и муд
рых композициях выражала свои глубокие догматические прозре
ния (...) Отчего же софнйная Русь так чужда Логусу?” 1. Федотов 
указывает на определенные культурологические предпосылки 
„страшной немоты древней Русн”. Итак, введение церковнославян
ского языка было не только залогом органичности, но и ущербом, 
залогом замкнутости древнерусской культуры: оно облегчало зада
чу христианизации народа, однако ценой этому был отрыв от 
классической философской и литературной традиции поэтики, р и 
торики и интерпретации. В отличие от латыни, которая стала язы 
ком церкви будучи уже языком культуры, церковнославянский воз
никает и функционирует как язык литургии. Он не наталкивается 
на сопротивление этнической среды, но и не приобщает ее, как 
латынь, к иной культуре. „Само православне”, пишет Федотов, 
„начинает ощущаться, как стояние на уставе, как быт, как обрядо
вое исповедничество”2. Оно замыкается в себе, отрываясь от тра-

1 Г. П. Ф е д о т о в ,  Новый град , Нью-Йорк 1952, с. 23.
2 Там же, с. 24.
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дііціш богословского и философского диалога, которую возраж- 
дали споры европейских схоластиков уже в раннем средневековье.

Наблюдения Федотова подтверждаются современными культу
рологами, указывающими на монологичность и замкнутость автори
тарной идеологии московской Руси, на идеологическое сопротивле
ние интерпретации и недоверие к герменевтике, риторике и фило
софии. Действительно, убеждение в том, что „истина скрыта от 
книжников и фарисеев” , что интерпретация порочна и греховна по 
определению, а риторика равна своевольному лицедействию и ли 
цемерию, -  существенная черта авторитарной культуры московс
кой Руси.

Вслед за Борисом Успенским, можно говорить о фетишизации 
формы в древней Руси. В работе Раскол и культурный конфликт3 
Успенский убедительно демонстрирует, что в культуре двуязычия 
древней Руси церковнославянский язык воспринимался как средст
во выражения богооткровеннои истины, то есть как средство фик
сации и выражения Откровения, но отнюдь не как средство ком 
муникации. Согласно Успенскому, в теологической теории языка, по
лучившей распространение на Руси, церковнославянский поним ал
ся как система символического представления православного веро
исповедания (то есть на самом деле как икона православия), а не 
как одна из возможных систем передачи информации. Риторика 
и философия воспринималась как единый комплекс внешней му
дрости, который в сущности является предательством истинной ве
ры, а свобода интерпретации преследовалась как опасное табу. 
Истина понималась как независимая от субъекта сакральная ф ор
ма, которая не подлежит интерпретации, а задачей искусства было 
верное воспроизведение Истины. Форма и содержание принципи
ально отождествлялись, а игра смыслами и знаками, придавание 
новых смыслов рассматривалась как нечто еретическое. Как пишет 
Успенский, здесь принципиально важной становится именно проб
лема языковой формы, то есть правильности выражения, ибо не 
только содержание, но и языковая форма могла быть признана 
еретической. Таким образом, даже невольная ошибка воспринима
лась как грех. Успенский замечает, что слово погрешность, произ
водное от грех, собственно и означает ошибку.

Теологическая теория языка, которую Успенский обнаруж ива
ет в авторитарной культуре московской Руси, приобретает неожи
данно острую актуальность в современном споре о перспективах 
русской культуры конца XX века. В конце 1980-х годов в лите
ратурной критике проявляется возрастающая тенденция к реактуа-

3 Б. У с п е н с к и й ,  Раскол и культурный конфликт. Сборник ст ат ей к 70-ле- 
тию Ю . М. Лот мана, Тарту 1992.
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лпзацнн культурологических предпосылок средневековой словесно
сти. Примером может служить один из многих голосов объявлен
ной журналом „Литературная учеба” дискусии на тему „Литерату
ра конца XX века”.

На Руси современной великим итальянцам „возрождать” в европейском п о 
нимании было решительно нечего, ибо все греческое было для нас христианским,  
а Рим, узурпировавший небесную власть, воспринимался не иначе, как исчадие ада. 
П оэтом у все эстетическое было каноническим -  будь то в иконописи, зодчестве  
пли словесном искусстве. Воздух был чист и прозрачен, и сквозь него открывались  
взору контуры бож ествен ного ,  с которых необходим о было лишь снять копию.  
На бытовом, литературном уровне это проявлялось уже в том, что переписчику  
строжайше воспрещалась какая-либо „отсебятина”. Любое отступление от канона  
почиталось за ересь4.

Исходя из семиотического понимания языка культуры, терм и
ном двуязычие можно определить оппозицию двух культур древней 
Руси: Культуры миметической, или, если угодно, авторитарной, 
воспринимающей знак как выражение Откровения, и культуры 
смеховой (вернее: серьезно-смеховой), иконоборческой культуры 
скоморохов, лубка, пародии и сатиры. Это, конечно, не оппозиция 
высокой и низкой культуры, а скорее коллизия культуры офици
альной, ритуализованной, говорящей языком власти, и культуры 
альтернативной, пародирующей этот язык.

Семиотика смеховой культуры древней Руси была впервые се
рьезно исследована в известной работе Панченко и Лихачева Сме- 
ховоп мир древней Руси , немыслимой без влияния Бахтина и Лот- 
маиа. Итак, для древнерусских пародии характерна следующая 
схема построения вселенной: „Вселенная делится на мир настоя
щий, организованный, мир культуры и мир не настоящий, не о р га 
низованный, отрицательный мир антикультуры”, в котором гос
подствует „полная спутанность всех значении”. Кабак заменяет 
здесь церковь, тюрьма -  монастырь, пьянство -  аскетические под
виги5. Это, пишут авторы, мир перевернутый, мир наизнанку, соз
дающий анти-иконы, эстетику безобразного. Дураки -  важнейшие 
фигуры этого мира. Они -  святые, но только наизнанку. Их смех 
-  смех раздевающий, а дурак -  человек, видящий и говорящий го 
лую правду. Другой пример -  преследуемые церковью скоморохи. 
По внешним приметам юродство сродни скоморохам. Ю родивый 
возбуждает равнодушных „зрелищем странным и чудным”. Но ес
ли скоморох только увеселяет, то юродивый учит. Смеховая

4 И. К а б а н к о в, Л ит ерат ура конца X X  века, „Литературная учеба” 1992,  
июнь.

5 Д .  С. Л и x а ч е в, А. М. П а н ч е н к о, „См еховой мир" древней Руси, Л енин
град  1976, с. 16-17.
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оболочка скрывает дидактические цели. Он объединяет мир смеха 
и серьезности, он -  гротескный персонаж. Язык юродства -  не 
прямое сообщение, не прямое выражение откровения, а шифр. 
Ю родивый всегда шифрует свои высказывания и выступает под 
маской мнимого безумия. Не случайно Повесть временных лет го 
ворит, что Владимир предпочел греко-православный обряд за кра 
соту. В юродстве господствует безобразие. По мнению авторов, 
Ж ития юродивых свидетельствуют о своеобразном индивидуализ
ме, или даже персонализме юродивых, их отстраненности от тол
пы. Как пишут агиографы, юродивые „яко в пустыне в народе 
пребы вая” . Авторы подчеркивают, что речь идет о традиции, ухо
дящей корнями к древним циникам и мимам. Юродивый говорит 
кодированным языком -  притчами, загадками, молчанием, жеста
ми. Загадка и парадокс имеют огромное значение для юродивого. 
Итак, Василии Блаженный на глазах потрясенных богомольцев 
разбивает камнем икону. Он -  мудрый шуг, который балансирует 
на грани между смешным и серьезным и олицетворяет собой тра 
гический вариант смехового мира.

Современный литературовед Марк Лнповецкий утверждает, что 
можно проследить культурную ветвь русского юродства, восходя
щую к древнерусской словесности, усиленную Достоевским, и, че
рез Ремизова и Розанова, восходящую к Венедикту Ерофееву и совре
менному постмодернизму в русской литературе. Согласно Липо- 
вецкому, именно Москва-Петушки являются своеобразным пра- 
текстом русского постмодернизма 90-х годов:

Средневековое русское юродство, как п аналогичным ему античный цинизм, 
для своих эпох были чем-то вроде постмодернизма...  Речь, собственно, идет о том,  
что юродивый, как п пнсатель-постмодерннст (...), острее, чем кто-либо, ощущает  
не только потешную иллюзорность официальных фетишей и заученных в лоск са
кральных речений, которые многим кажутся абсолютами, но н драматическую шат
кость подлинных абсолютов истины и гармонии (...) И наоборот  -  не означает  
ли сказанное, что русский постмодернизм в силу специфики литературной тради
ции (а ю родство специфический русский ингредиент) -  это своеобразное культур
ное ю родство  со всеми вытекающими отсюда последствиями?6

Ольга Седакова писала о „странном, потустороннем благооб
рази и ” Ерофеева: „среди множества играющих контрастов Москвы- 
- Петушки есть самый глубокий контраст: эстетикой безобразия 
окружена совсем иная этика. Назвать ее этикой благообразия бы 
ло бы слишком, но о каком-то странном, потустороннем благо
образии можно говорить. Не для красного словца Веничка сооб-

6 М. Л н п о в е ц к и й ,  Апоф еоз частиц, или диалоги с хаосом , „Знамя” 1992, 
№. 8, с. 217.
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гцает о своем целомудрии, о расширении сферы интимного, и сти
хи Песни Песен появляются в сцене пьяной лю бви”7.

Итак, речь идет об определенной неавторитарной парадигме, 
которой свойственно игровое отношение к языковому знаку, ин
тимно-личностное восприятие религиозного, осознание парадок
сальности сакрального. В этом русле раскрывается иное отнош е
ние сакрального и художественного, которое заключается в приз
нании невозможности мимесиса в литературе, или же, говоря сло
вами Серена Кьеркегора, в невозможности непосредственной ком 
муникации в области эстетики, этики и религии. Литература, по 
определению, не может быть Откровением, а Художник лишен 
прямой возможности быть проповедником идеи: оставаясь писа
телем, он не может быть „этически искренним” . В этом заключа
ется главная установка идущей от Достоевского и Кьеркегора до 
постмодернизма и осмысленной Бахтиным традиции писательских 
масок, полифонии, отказа от „авторитарного слова”, псевдоним- 
пости автора, пародии и непрямого высказывания. Именно этот 
тип художественного сознания стал мншеныо критики „новых 
христиан” -  критиков нравственного терроризма, требующих от 
литературы прямого воплощения религиозной и нравственной 
идеи, апеллирующих к „ответственному” искусству, к его призва
нию осуществлять „истину, красоту и д о б р о ”, а в итоге отрицаю 
щих роль художественной индивидуальности.

Причем новая проза, которую вооруженные Евангелием авто
ры подвергают разрушительной критике, вовсе не представляет со
бой, как им кажется, „нигилистическую игру в пустоту” , а скорее 
новые метафизические устремления и новый модус отношений ре
лигиозности и искусства, зародыши которого пока несмело появ
ляются в русской литературе.

Проект, который реализуют эги беспредельно православные кри
тики и литературоведы, -  это возврат к установкам авторитарной 
средневековой словесности. В их морально-религиозной интерпре
тации русской культуры не только постмодернизм, но и русский 
модернизм и авангард, серебряный век русской поэзии и золотой 
философии рубежа веков подвергается жестокому остракизму8.

Итак, Шестов и Розанов обвиняются в „нигилизме и ам орализ
ме”9, а уничтожение постмодернистов как „бесов, которых корчит

7 Там же, с. 215.
8 Примером тому -  статья Золотусского Наш и нигилисты, „Литературная га зе 

т а ” 17.06.1992; статьи Роднянской в „Литературной учебе” 1992, июнь, „Новый ате
изм” и многих других литераторов, борющихся за новый православный консер
ватизм.

9 О полемике моралистов с Розановым и Шестовым пишет подробнее Е. И ва
ницкая в журнале „Октябрь” 1992, нюнь.
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от креста i i  ладана” , и  вовсе напоминает средневековье. „П раво
славный идеал”, „художественные образцы православной соборно
сти” становятся критериями русской литературы, из которой из
вергается „атеистическая бесовщина”.

Таким образом, Набоков оказывается вне русской литературы 
в новомирскон статье Есуалова: „Приходится признать, что оболь
стительная проза Набокова, увы, вполне в русле общего процесса 
дехристианизации культуры (...), если понимать эмигрантскую л и 
тературу первой волны как литературу христианскую, то творчест
во Н абокова не просто вне этой литературы, оно как бы направ
лено против этой магистральной духовной традиции и, следова
тельно, против христоцентрического вектора русской литературы 
как таковой ” 10.

Вопрос, волнующий новомирских критиков, -  это вопрос о воз
можности христианской11 литературы, христианского искусства 
в „общем процессе дехристианизации культуры”. Однако суть но
вой христианской литературы, если таковая вообще возможна, не 
может ведь заключаться в пропаганде христианства, этики и гума
низма, а скорее во внутренней свободе литературы.

В определенном смысле проза Набокова и русского постмодер
низма ближе к идеалу христианской литературы, чем Домострой 
и Четьи-Минеи. Парадоксальность, ирония, травестия, инверсия, 
пародия и абсурд отнюдь не противостоят метафизическим поис
кам и устремлениям, а иконоборчество -  в широком смысле это
го слова -  далеко не всегда „бесовщина” и атеизм. „Помоги мне 
Бог бороться со смыслами”, -  писал Хармс в 30-х годах. Об этом 
и свидетельствует явление русского литературного постмодерниз
ма, или, если угодно, „другой литературы” -  прозы Ш арова, Пеле
вина, Харитонова, Евгения Попова, Нарбпковои, Кураева, Бунды, 
Королева, Нины Садур, Курицына и многих других. За иконобор
чеством, юродством и „нигилизмом” этой прозы часто кроется по
пытка не столько низвержения, сколько переосмысления русской 
литературной и религиозной традиции в конфронтации и диалоге 
с новой культурной ситуацией, „вписания” ее в новую эпоху.

Авторитарность и монологнчность русской консервативной кри
тики проявляется как в отсутствии иронии, императивном мора
лизме, повышенной настороженности и готовности обличать „ко
щунство” , „осквернение святынь”, „снижение образа”, так и в не
понимании того, что санкции нормативной этики и конфессно-

10 И. Е с у а л о в, Праздники. Радости. Скорби. Л ит ерат ура русского  за р уб е 
ж ья как заверш ение традиции, „Новый мир” 1992, №. 10, с. 241-242.

11 Вряд ли стоит вводить сугубо теологическое понятие христоцентризм, так 
часто употребляемое по отнош ению к апостолам, в контекст светской русской с л о 
весности нового времени.
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пальиой религии неприемлемы по отношению к свободной литера
туре и искусству. В языке этой критики явно присутствует стилис
тика власти и авторитета, а ее концепция русской литературы бу
дущего как „иконы православия” -  концепция литературы, совер
шенно закрытой для диалога; как с собственной культурной т р а 
дицией, гак и с иными культурами. Аналогия с авторитарной куль
турой средневековья наблюдается не только в моиологизме и в „со
противлении интерпретации” , но также в демонизации литератур
ной словесности, которой приписываются антихристианские, дем о
нические, либо, наоборот, православные качества. Однако кощ ун
ство -  именно в стирании различия между литературной и рели
гиозной или экзистенционально-иравственной действительнос
тью. Пожалуй, отсюда берется характерная тенденция к фетиши
зации формы, к иепримеримости с литературной игрой, интеллек
туальным поиском и экспериментом. Об этом проницательно пи 
сал Юрин Лотман, предлагая динамическую, открытую концепцию 
искусства: „Гениальным свойством искусства вообще является
мысленный эксперимент, позволяющий проверить неприкасаемость 
тех или иных структур мира. Этим определяется и отношение ис
кусства к действительности. Оно проверяет следствие эксперимен
тов по расширению свободы или ее ограничению” 12.

В своих соображениях о поэтике постмодернизма Алексей Ма- 
ш евский13 ностальгически подводит итоги: „Дело в том, что п о 
пытка выскользнуть из традиции, желание иметь дело с каким-то 
небывалым, новым языком (...), вымученное изобретательство п ри
емов и теорий, отказ от прямого высказывания (...) -  все по б оль
шему счету от непонимания, от неверия в возможность одушевле
ния мертвого словесного праха, вязкой лексической глины, (...) 
глины, делающейся в руках творца Адамом -  по образу и подо
бию ”.

Ведь именно с христианской точки зрения представляется глу
боко сомнительным сопоставлять творца-писателя и Творца-Со- 
зндагеля, приписывать искусству способность творить по образу 
и подобию. Не более ли христианским является отказ от авторите
та, который характерен для постмодернистов, и не обречено ли 
искусство на изобретательство и поиски „нового, небывалого язы 
к а ”? Именно постмодернистам удается избежать фатального стира
ния разницы между писателем и апостолом, либо пророком, еван
гелием и литературой, этическим императивом и романом.

12 Ю. М. Л о т м а н ,  К ульт ура и взрыв, Москва 1992, с. 235.
13 Λ. М а ш е в с к и й, В ситуации сороконозкки, „Новым мир” 1992, № . 7, 

с. 232.
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В этом ракурсе интересен феномен „Нашего современника” , в ко 
тором новый традиционализм принимает несравнимо более вуль
гарные, почти карикатурные формы. Откровенная непримиримость 
и нетерпимость к иному складу мышления создает своеобразную 
стилистику, которую напрасно искать в других литературных жур
налах. Не случайно „Наш современник” начал употреблять термин 
„преступный текст” , явно апеллируя отнюдь не к литературным 
средствам полемики. На какие, впрочем, меры воздействия наме
кает журнал, видно по литературной критике последних номеров 
журнала за 1993 год, где поэтическое произведение оценивается 
как „хамство отечественного образованна, помноженное на безна
казанность” 14. Не случайно также журнал с таким пиететом об ра
щается к Домострою и к Четьям Минеям. „Хотите постичь П уш 
кина и Достоевского, Соловьева и Бердяева -  проникнитесь духом 
православия”, -  призывает философ Арсении Гулыга в статье Фор
мула русской культуры , так излагая эту „формулу”: „самодержавие 
вытекает из православия: царь-помазанник божий. Он носитель не 
только высшей власти, но и высшей благодати. Увидеть его -  к а 
тарсис” 15. Таким образом, стилистика „Нашего современника” не
осознанно превращается в нечто противоположное намерениям ав 
торов -  в гротеск, пародию и почти постмодернистское самоопре- 
верженне.

Однако не будем множить примеров нового двуязычия русских 
литературных споров конца XX века. Завершая, я бы хотел опять 
обратиться к последней работе Юрия Лотмапа Культура и взрыв, 
которая во многом объясняет нетерпимость, односторонность и мо- 
нологизм русского культурного противоборства. Косвенным об ра
зом Культура и взрыв освещает также явление непримиримого 
столкновения двух языков современной русской культуры: совре
менного „иконоборческого юродства” и правоверно-авторитарного 
традиционализма. Согласно Лотману, искусство и нравствен
ность -  противоположные, но неразделимые начала, которые всег
да осуществляют себя в диалоге и конфликте. Непосредственное 
и неотрефлексированное отождествление этих начал обозначает 
полное уничтожение антитезы. Понимаемая таким образом победа 
искажает и нравственность и искусство. Полная победа „представ
ляет собой программу самоубийства” 16. Однако конфликт может 
быть творческим, а не разрушительным лишь тогда, когда обе сто

14 A. T р н н к о, Н елитературные размышления, „Наш современник” 1993, 
№  6, с. 17.

15 А. Г у л ы г а, Формула русской культ уры, „Наш современник” 1992, № . 4, 
с. 146.

16 Ю. М. J1 о т м а н, ук. соч., с. 234.
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роны осознают незавершенность н несовершенность своей позиции 
и предполагают возможность, н даже необходимость, иной интер
претации. Неприятие диалога, отрицание прав на существования 
иного склада мышления превращают конфликт в коллизию и унич
тожение противоположного начала. Лотман утверждает, что такой  
исход свойствен бинарным системам, в которых столкновение про
тивоположных начал обычно происходит взрывно. Таким образом, 
бинарные культуры, согласно Лотману, неизбежно обречены на 
катастрофическое решение конфликтов. Не является ли бинарность 
„нравственного терроризма” и „постмодернизма” иллюстрацией 
лотмаповскои концепции и одним из характерных примеров совре
менных русских идеологических, общественных и культурных ко л 
лизии?

С точки зрения Лотмана, литература, в отличие от экзистен
ции, общественной жизни, этики и религии, существует в сфере 
свободы. Специфичность задачи искусства заключается в увеличе
нии именно свободы, а не истины, добра и справедливости. П оэто
му в литературе „все дозволено”, даже нарушение законов. Зако
нов семьи, здравого смысла, общества, традиции, науки, религии, 
времени и пространства. Литература „имеет право” на б огоб ор 
чество и иконоборчество, лучшим примером которого, впрочем, 
остается признанная христианством ветхозаветная Кинга Иова.

Если понимать литературу по Лотману, то есть как фокус ин 
теллектуальных исканий, как средство исследования и познания 
человека, то предлагаемая христианскими критиками новая риту
альность -  попытка „зажать” новую действительность в обрядовых 
формах вместо осмысления ее, может оказаться губительной не 
только для искусства. В переломном моменте русской культуры 
появляется очевидная необходимость неконвенциональных, альтер
нативных исканий и решении. Поэтому сегодня догматическое мы
шление становится особенно фатальным, а бахтинская концепция 
полифонического творческого диалога как никогда актуальной.

Не обратится ли современное двуязычие взрывоопасной бинар- 
ностыо, как средневековое обернулось смутой и расколом? Не от
вечая на этот вопрос, я процитирую Лотмана: „Когда предметом 
искусства делается партриархалыюе общество или какая-либо 
иная форма идеализация неизменности, то, вопреки распростра
ненным представлениям, стимулом к созданию такого искусства 
является не неподвижно-стабильное общество, а общество, пере
живающее катастрофические процессы” 17.

17 Там же, с. 235.


