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A b s t r a s t . The literature of the end of century aimed at blurring boundaries between life and art. 
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Each of them in her own way proved her fascination with modernism.
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W A coeur perdu (1888) Josephin Peladan pisał; „Ta komedia łacińska była 
boska! Teraz na scenę wkraczają Słowianie; nie można jednak być następcami 
Rzymian, Greków czy Żydów, lecz tylko ich kontynuatorami, jeśli jest się 
w stanie dorównać tym gigantom sławy. Polityczno-ekonomiczne osiągnięcia 
Zachodu pozostają rosyjskie. Ale ten dwugłowy orzeł ma tylko jedną koronę; 
dostanie drugą o podwójnym otoku, rzymskim i romańskim. Cała przyszłość 
cywilizacji zawieszona jest na ustach słowiańskiej kobiety. Czy pocałunek jej 
będzie inteligentny? Zlatynizowana Słowianka jest podwójnie kobietą; jedynie 
ona, gdy kocha, oddaje się bez reszty i nie cofa się nigdy przed konsekwenc­
jami, nawet jeśli będą one tragiczne; prawdziwa córa Szekspira, groźna 
i upajająca dzięki swej bardziej purpurowej krwi i swym nerwom dzikiego 
zwierzęcia. Gdyby androgynia mogła występować często, to należałoby jej 
szukać wśród Polek i Rosjanek” 1.

Słowianki nie zawiodły Peładana. Całe zastępy wyemancypowanych pań 
w Polsce i Rosji przełomu wieków zaczęły siebie realizować w sztuce, w miłości, 
w umieraniu. Patologicznie zacierano granice między prawdą a fantazją, jawą 
a snem, życiem a twórczością artystyczną. Ma wiele racji Agnieszka Baranows­
ka, twierdząc, że „ [ ...]  wiele w tej literaturze było sztuczności, póz, mody, chęci 
epatowania filistra. Ale gdzieniegdzie stały za tym autentyczne tragedie ludzkie. 
Sugestywność pokoleniowych wizji była tak silna, że nie tylko życie wkraczało 
do literatury prawem przenoszenia autobiograficznych przeżyć na karty 
książek, lecz i literatura brutalnie potrafiła niszczyć ludzkie istnienia. Aby 
stwierdzić te zależności, aby dotrzeć -  ponad modny krzyk pokolenia -  do

1 Cyt. wg: M. P raż, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, tł. K. Żaboklicki, 
Warszawa 1974, s. 302.
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świadomości ludzi, którzy wtedy tworzyli swoje dzieła, trzeba sięgnąć nie tylko 
do książek. Literatura tego okresu wydaje się szczególnie silnie związana 
z życiem jej twórców, z ich biografiami. Czyta się ją inaczej, jeśli zna się 
konkretne warunki, w jakich powstała: kto ją pisał, gdzie, w jakim środowisku 
rodzinnym”2.

Sztuka rosyjska końca XIX -  początku XX w. zna dziesiątki przykładów 
twórców żyjących krótko, ale intensywnie, spalających się na ołtarzu nowej 
sztuki, wyznających zasadę, że „tylko życie mocne, oszałamiające, rozpędzone 
aż do szaleństwa -  daje prawo bycia poetą3. Najczęściej zostawali 
kaskaderami, bo „każde pokolenie posiadało swoich kaskaderów, którzy 
w imieniu jakby rówieśników wykonywali eksperymenty w życiu i sztuce, 
ryzykując wiele”4. Szczególnie wyraziście zagrały swoje role Maria 
Baszkircewa, Nina Piotrowska oraz Nadieżda Lwowa.

1. „JESTEM STWORZONA DO TRIUMFÓW I WZRUSZEŃ”

Gdy Peladan pisał A coeur perdu, miał już zapewne za sobą lekturę 
Dziennika Marii Konstantinowny Baszkircewej (Journal de Marie BashkirtsefT, 
1887). Stał się on sensacją wydawniczą, czyniąc ze zmarłej w roku 1884 malarki 
osobę powszechnie znaną. „ [ . ..]  Czytałem Baszkircewę”5-  odnotował 17 
listopada 1891 r. Lew Tołstoj; „Nic tak nie wskrzesza mnie, jak dziennik 
Baszkircewej”6 -  zapisał 16 maja 1892 r. początkujący dekadent Walerij 
Briusow. Mówi się o niej w salonie Axela Munthego (1857-1949), szwedzkiego 
pisarza i wziętego lekarza neurologa: „Moje towarzystwo zdawało się ją 
nudzić, czego nawet nie próbowała ukrywać. Bawiłem ją rozmową o kilku 
dobrych obrazach w tegorocznym Salonie, a przecież słyszałem od jej bratowej, 
że pani pułkownikowa pracowała pod kierunkiem Juliena? Czy nie spotkała się 
u niego przypadkiem z Marią Baszkircew? Nie, wprawdzie jej nie widziała, ale 
słyszała o niej. Oczywiście, każdy o niej słyszał. ‘Musia’ zajmowała się głównie 
robieniem sobie reklamy. Znałem ją bardzo dobrze, jako wybitnie zdolną 
osobę, której jednak brakowało serca. Przede wszystkim była pozerką i egoist­
ką, niezdolną do kochania kogokolwiek oprócz siebie”7. Ubóstwia się ją 
w domu Cwietajewów. „Czy powiedziałam już -  wspomina Anastasija Cwieta- 
jewa -  że Marina korespondowała z matką Marii, że ta przysłała Marinie kilka 
zdjęć córki?”8.

2 A. B a ra n o w sk a , Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981, s. 10-11.
3 J. Z. В ru d n ick i, Kaskaderzy literatury. W: Kaskaderzy literatury, pod red. E. Kol busa, 

Łódź 1986, s. 7.
4 Ibid., s. 8.
5 L. T o łs to j, Dzienniki, tł. M. Leśniewska, Ł I, Kraków 1973, s. 483.
6 W. B riusow , Dniewniki. 1891-1910, Moskwa 1927, s. 5.
7 A. M un the, Księga z San Michele, tł. Z. Petersowa, Katowice 1986, s. 201 -  202.
* A. C w ie ta jew a, Wospominanija, Moskwa 1974, s. 358.
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Baszkircewa urodziła się w 1860 r. w Gawroncach koło Połtawy9. Dziesięć 
lat później opuszcza z matką (bez ojca) Rosję i poprzez Wiedeń, Baden-Baden 
i Genewę dociera do Francji Pragnie zostać śpiewaczką, ale uniemożliwia to 
choroba gardła. W 1877 r. pojawia się w pracowni malarskiej Rudolfa Juliana. 
Po 11 miesiącach katorżniczej pracy otrzymuje złoty medal w konkursie dzieł 
pracowni. Od 1880 r. wystawia w Salonie (początkowo ukrywając swoje 
nazwisko pod pseudonimami Andrey, Mademoiselle Marie Constantin Russ): 
1880 -  Młoda kobieta czytająca „Question du divorce” Aleksandra Dumasa, 1881 
-  Pracownia Juliana, 1883 -  Jean i Jacques, 1884 -  Meeting. W sumie, jak się 
oblicza, pozostawiła po sobie około 150 obrazów, szkiców i rysunków. W 1885 
r. we Francji, w 1887 r. w Holandii oraz w 1929 r. w ZSRR odbyły się wystawy 
jej obrazów. Znajdują się one dzisiaj w muzeach radzieckich, amerykańskich, 
a przede wszystkim francuskich.

Pamięć o niej trwa jednak tylko dzięki Dziennikowi. Na jego pełny tekst (np. 
w języku francuskim) złożyło się 109 zeszytów, które opracował z myślą 
o wydaniu pewien dziennikarz francuski. Zawdzięczamy mu jeden z naj­
wspanialszych manifestów egotyzmu, zjawiska wprawdzie nieobcego epokom 
wcześniejszym, ale przeżywającego swój prawdziwy rozkwit u schyłku wieku 
dziewiętnastego. „W tym względzie -  pisze Jan Z. Brudnicki -  zapanowała 
wśród artystów uroda na narcyzm. Przeglądać się w świecie, w drugim 
człowieku, w każdej rzeczy -  było tajemną rozkoszą i źródłem poznania. Było 
też sposobem wydobywania i kształtowania żywiołu twórczego”10.

Dwunastoletnia Maria Baszkircewa zapisuje w Dzienniku: „Jestem stworzo­
na do triumfów i wzruszeń [ . . . ] ”n. Różne warianty tego motywu będą się 
przewijać przez cały tekst:

17 lipca 1874 -  „Lubię samotność przed lustrem, w którym podziwiam 
moje ręce, takie białe, delikatne, zaledwie zaróżowione od wewnątrz” (s. 52); 
„Na szczęście czy na nieszczęście uważam się za skarb, którego nikt nie jest 
godny, a na tych, którzy odważają się podnieść wzrok na ów skarb, spoglądam 
jako na ledwie godnych litości Uważam się za bóstwo [ .. .] .  Z tak wysoka 
patrzę na ludzi że jestem dla nich czarująca, bo nie godzi się gardzić tymi, 
którzy stoją o tyle niżej” (52-53).

18 sierpnia 1874 -  „Bo też naprawdę jestem ładna. W Wenecji, w Wielkiej 
Sali Pałacu Dożów, malowidło Paola Veronese przedstawia Wenecję [błąd 
tłumaczki, winno być Wenus -  T. K.) pod postacią kobiety wysokiej, 
jasnowłosej, świeżej; przypominam ją. Fotografie moje nigdy nie bywają udane,

9 Biografię Baszkircewej podaję na podstawie następujących prac: Bez podpisu, Baszkircewa, 
W: Encykłopiediczeskij słowar’, t  III, SPb. 1894, s. 224-225; Gierro, Marija Baszkircewa, Moskwa 
1905; L. G u riew icz , M. K. Baszkircewa, „Russkoje Bogatstwo” 1888, nr 2.

10 J. Z. B ru d n ic k i, op. cit, s. 7.
11 M. B aszk ircew , Dziennik, tł. H. Duninówna, Warszawa 1967, s. 18. Dalsze cytaty na 

podstawie tego wydania.



86 T. Kl im ow ic z

brak im koloru, a świeżość i nieporównana jasność cery -  to największa moja 
uroda” (54).

I października 1875 -  „Brać z życia wszystko, co się da, nie zwlekając; 
nie wyrządzać krzywdy bliźnim, ale nie przepuścić ani jednej chwilki 
przyjemności, urządzić sobie życie wygodne, huczne i wspaniałe, wznieść 
się bezwarunkowo, o ile tylko można, ponad innych; stać się potężnym! 
Tak potężnym, potężnym! Dzięki czemukolwiek bądź! Wtedy będą się nas 
bać lub nas szanować, wtedy staniemy się silni, a to jest szczyt szczęśliwości 
ludzkiej, bo wtedy bliźni, którym tchórzostwo lub co innego nałożyło kaganiec, 
nie zagryzą nas” (64-65).

9 kwietnia 1876 -  „Pewna suma grzechów tak samo jest potrzebna 
człowiekowi do życia, jak pewna ilość powietrza” (109).

3 lipca 1876 -  „Wyjść za mąż i mieć dzieci! Ależ to potrafi każda praczka! 
[... ] Ale czego ja chcę właśnie? Och, wiecie o tym dobrze. Chcę sławy!” (167).

3 września 1876 -  „Zjawiłam się na śniadanie, wyglądając uroczo; 
mówię o moim stroju. Bluza neapolitańska z niebieskiego krepdeszynu 
i starych koronek, bardzo długa taftowa spódnica i wielki kawał wschodniego 
materiału w białe, błękitne i złote pasy, zarzucony z przodu i z tyłu 
związany. Reszta materiału spływająca w wolnych fałdach, niby prześcieradło, 
które ułożono w kształt fartuszka. Trudno sobie wyobrazić coś bardziej 
uroczo dziwacznego” (241).

8 września 1876 -  „Lubię schody, bo po nich idzie się w górę...” (245).
II grudnia 1876 -  „Znam kogoś, kto mnie kocha, kto mnie rozumie, kto 

mnie żałuje, kto całe życie obraca na to, by mnie uczynić szczęśliwszą, kogoś, 
kto wszystko dla mnie uczyni i dopnie celu, kogoś, kto nigdy mnie już nie 
zdradzi, chociaż zdradził mnie kiedyś. Tym kimś jestem ja  s a m a ” (290).

11 lutego 1877 -  „Byłam głęboko zasmucona, ale tym smutkiem, który daje 
rozkosz. Czy rozumiecie tak jak ja słodycz smutku?” (295).

29 maja 1877 -  „Zawsze miałam poglądy arystokratyczne i wierzę w ludzką 
rasę, tak jak w rasy zwierząt” (304).

30 maja 1877 -  „Bo ta kobieta, która pisze, i ta, którą opisuję, to dwie różne 
istoty. Co mnie  mogą obchodzić wszystkie jej zmartwienia? Zapisuję, analizu­
ję, odtwarzam swoje własne, codzienne życie, ale d la  mnie ,  d l a  mni e  
samej  -  wszystko to jest zupełnie obojętne. To moja duma, moja miłość 
własna, moje interesy, moja skóra, moje oczy cierpią, płaczą, cieszą się; ale j a 
jestem tu tylko po to, by czuwać, aby pisać, by opowiadać i rozpatrywać na 
zimno te wszystkie wielkie biedy, niby Gulliver, spoglądający na swych 
Liliputów” (304-305).

Znacznie głębszego wymiaru nabiera Dziennik z chwilą pojawienia się 
w nim dwóch nowych motywów: sztuki (od 1877 r.) oraz śmierci (od 1878, 
przełomowy staje się jednak rok 1880 -  rok wykrycia gruźlicy). Zapewne one to 
właśnie zadecydowały o popularności Baszkircewej w kręgach artystycznych.
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Jej bezgraniczne oddanie sztuce, jej kilkuletnie „oswajanie śmierci”12 stworzyły 
pewien model egzystencji artysty jako istoty wybranej. Wróćmy raz jeszcze do 
tekstu Dziennika:

23 sierpnia 1877 -  „Sztuka! Gdybym nie miała przed sobą tych paru 
magicznych liter -  umarłabym” (314).

7 stycznia 1878 -  „Chcę być sławna! I będą nią” (354).
12 kwietnia 1878 -  „Bardzo często od jakiegoś czasu palą się u mnie 

trzy świece. To znak śmierci. Czyżbym to ja miała powędrować na 
tamten świat? Zdaje mi się, że tak. A moja przyszłość? moja sława? 
Stracone” (363).

20 listopada 1878 -  „Dziś wieczorem, po kąpieli stałam się nagle tak ładna, 
że ze dwadzieścia minut spędziłam na spoglądaniu się sobie” (400).

10 września 1880 (Lekarz stwierdza początki gruźlicy. Zaniepokojenie 
bliskich) -  „A mnie to bawi. Od dawna już coś takiego podejrzewałam, 
kasłałam przez całą zimę i teraz kaszlę, miewam duszności. Zresztą, dziwniejsze 
wydawałoby się, gdyby mi nic nie było; będę zadowolona, jeżeli sprawa okaże 
się poważna i przyjdzie koniec. Ciotka jest przerażona; ja triumfuję. Śmierć nie 
przestrasza mnie, nie miałabym odwagi zabić się, ale pragnę końca...” (490).

15 stycznia 1882 -  „Jestem zupełnie oddana sztuce [ . . . ] ” (600).
28 grudnia 1882 -  „A móc na ser io  mówić o swojej śmierci, to zajmujące 

i powtarzam, to bawi mnie. Szkoda, że nie można, nie popełniając nietaktu, 
mówić o tym nikomu [ .. .]” (662).

20 października 1884 -  „Za trudno mi iść po schodach” (797).
Jest to ostatnie zdanie Dziennika. Jedenaście dni później Maria Baszkircewa 

zmarła. Wyrok Opatrzności został wykonany. Należała, jak później Halina 
Poświatowska, „ [ ...]  do tych natur, którym trudno pomóc w chorobie. Życie 
było dla niej narkotykiem13. Obie czekały na śmierć. „To czekanie -  pisał Jan 
Marx -  podobne jest do czekania skazańca na egzekucję. Tylko noc przed 
ostatnim świtem jest udręczająco długa -  o dramaturgii interwałowo prze­
platających się stanów nadziei, obojętności, zwątpień i rozpaczy. Wszyscy 
czekamy na śmierć. Ale uświadomienie sobie własnego życia, życia ludzkiego 
w ogóle i całego życia biologicznego jako nieustannego umierania, jako «bytu 
ku śmierci», poza aspektem filozoficznym, to znaczy na planie własnej 
egzystencji, jako zbliżający się nieubłagalnie koniec, odbywa się na ogół 
powoli, zgodnie z rytmem starzenia się organizmu. Człowiek ma wtedy czas na 
oswojenie myśli o śmierci. Jeżeli zaś wyrok zapada wcześnie i trzeba umrzeć 
młodo, to upływający czas zaczyna mieć inną wartość epistemologiczną.

12 J. M arx, Przeznaczenie to jeszcze nie los (O poezji Haliny Poświatowskiej). W: Kaskaderzy, 
op. cit. Sądzę, że losy Baszkircewej i Poświatowskiej wykazują wiele zadziwiających analogii. Ot 
chociażby to „oswajanie śmierci”.

13 Ibid., s. 177.



88 T. K l im ow ic z

Mijające sekundy odmierzane wahadłem zegara stają się czymś podobnym 
do upiornego odliczania czasu do śmierci”14.

Życie i umieranie Baszkircewej stały się legendą15. Jedną z pierwszych 
legend modernizmu rosyjskiego. Dla następnych pokoleń -  dekadentów, 
symbolistów, akmeistów -  Dziennik stał się podręcznikiem do nauki w grę, 
zwaną życiem.

2. „MOJE SZCZĘŚCIE TRWAŁO KRÓTKO”

Dziwnym zrządzeniem losu rok śmierci Baszkircewej był rokiem narodzin 
Niny Iwanowny Piotrowskiej, muzy rosyjskiego dekadentyzmu i symbolizmu, 
jednej z najwspanialszych kobiet fatalnych początku wieku XX. O jej 
dzieciństwie i wczesnej młodości wiemy niewiele. „Nina ukrywała swoje 
lata -  pisał znany akmeista, Władysław Chodasiewicz. -  Myślę, że urodziła 
się około 1880 roku. Poznałem ją w roku 1902 jako początkującą pisarkę. 
Była, zdaje się, córką urzędnika. Skończyła gimnazjum, potem kursy 
stomatologiczne. Była zaręczona z jednym, wyszła za innego. We wczesnej 
młodości przeżyła dramat, o którym nie lubiła wspominać. Nie lubiła 
w ogóle mówić o swej wczesnej młodości aż do początku «epoki literackiej» 
w życiu. Własna przeszłość wydawała się Ninie uboga, żałosna. Znalazła 
siebie, obcując z symbolistami i dekadentami w kręgu «Skorpiona» 
i «Gryfa»”16. Za mąż wychodzi za Siergieja Sokołowa (1879-1936), 
moskiewskiego adwokata, dziennikarza, poetę, ale przede wszystkim 
założyciela wydawnictwa „Gryf”, konkurującego ze „Skorpionem” Siergieja 
Polakowa i Walerija Briusowa. Ale rola żony nie należała do tych jej 
najbardziej ulubionych. Kreowany przez nią mit wymagał innej przestrzeni 
życiowej. „Znałem Ninę Piotrowską -  powiada Chodasiewicz -  przez dwa­
dzieścia sześć lat, widziałem ją w różnych sytuacjach -  dobrą i złą, ustępliwą 
i upartą, tchórzliwą i odważną, posłuszną i krnąbrną, prawdomówną i kła­
mliwą. Jedno pozostawało niezmienne: i w dobroci, i w gniewie, i w prawdzie, 
i w kłamstwie -  zawsze i we wszystkim Nina chciała posuwać się do 
końca, do ostatecznej granicy, osiągnąć pełnię i tego samego żądała od 
innych. «Wszystko lub nic» mogłoby być dewizą. To właśnie ją zgubiło.

14 Ibid.
15 Por.:N. M ic h a jło w sk ij, O dniewnikie Baszkircewej, „Russkoje Bogatstwo” 1893, nr 1; M. 

P ro to p o p o w , Jarmarka żenskogo tszczeslawija, „Russkaja Mysi” 1892, kn. IV; S. 
A n d rie jew sk ij, Litieraturnyje oczerki, SPb. 1902; U. G ła d s to n , Dniewnik Marii Baszkircewoj. 
W: M. Baszkircewa, Dniewnik, SPb. 1893; F. K oppe, Priedisłowije к katalogu kartin Marii 
Baszkircewoj. W: M. Baszkircewa, Dniewnik, op. cit.; L. O b o len sk ij, Kowalewskaja 
i Baszkircewa, „Niediela” 1893, nr 2.

16 W. C h o d asiew icz , Koniec Renaty, tł. W. Bieńkowska, „Literatura na Świecie” 1986, nr 3, 
s. 281.



Nawiedzone (Baszkircewa -  Piotrowska -  Lwowa) 89

Nie powstało to jednak w niej samo przez się, ale zostało jej zaszczepione 
przez epokę”17.

Nie posiadalá olśniewającej urody. Johannes von Guenther (1886-1973), 
poeta i tłumacz, zapamiętał ją taką: „Diese Frau, klein, eher rundlich, braun 
mit grünen Augen und einem großen, verderbten Mund, nicht hübsch im 
landläufigen Sinn, aber sehr auffallend und für viele erotisch aufregend, etwas 
aufreizend dämonisch, was manche neugierig machen konnte, wer das Urbild 
für Renate in Brjusows Hexenroman Der feurige Engel. Halb Moskau war in 
Sie verliebt gewesen”18. Podobną opinię wygłosił Chodasiewicz: „Nina Piotrow­
ska ładna nie była. Ale w 1903 roku była młoda, a to dużo. [ .. .] .  Natychmiast 
stała się przedmiotem wielu miłości. Pierwszy zakochał się w niej, który się 
kochał we wszystkich bez wyjątku. Zaproponował jej miłość szybką i spalającą. 
Niepodobna było odmówić: działała tu i połechtana próżność (poeta stawał się 
znany), i obawa, by nie wyglądać na panienkę z prowincji, a przede wszystkim 
-  przyswojona już nauka o «mgnieniach». Nadeszła pora, by zacząć 
«przeżywać». Nina wmówiła w siebie, że także się kocha. Pierwszy romans 
błysnął i zgasł, pozostawiając w sercu przykry osad -  coś w rodzaju kaca po 
przepiciu. Nina postanowiła «oczyścić duszę», rzeczywiście trochę już 
splugawioną wyuzdaniem poety. Wyrzekła się «Grzechu», przywdziała czarną 
suknię, kajała się. Było to jednak raczej «przeżywanie pokuty» niż prawdziwa 
pokuta” 19. Ten anonimowy poeta to zapewne Konstantin Balmont, a może 
Walerij Briusow. Ale tak naprawdę, to Piotrowska zaistniała dzięki Andriejowi 
Biełemu.

Zafascynowany teurgiczną koncepcją sztuki, zaproponował jej mistyczny 
związek dusz. Jednak już wkrótce przestał być tylko duchowym i poeta 
w jednym z listów się uskarżał: „ [ ...]  zamiast marzeń o misterium, braterstwie 
i siostrzyństwie pojawił się romans [ . . .]  i, co najważniejsze, odczuwało się 
niepowodzenie: przecież tak starałem się wyjaśnić Ninie Iwanownie, że między 
nami jest Chrystus; zgadzała się; a -  potem nagle -  «takie coś». Moje porywy 
do misterium, do teurgii poniosły porażkę”20. I wtedy pojawia się Briusow. 
Podejrzewam, że początkowo potraktował Piotrowską dość instrumentalnie, 
była ona jeszcze jednym argumentem w jego potyczkach estetyczno-artystycz- 
nych z Biełym. Wkrótce jednak rodzi się perfekcyjna w swoim dekadentyzmie 
miłość-namiętność21. „I nagle przyszłaś Ty -  pisał w lipcu 1906 r. -  jak coś

17 Ibid, s. 282.
'* Cyt wg: S. G riec zy sz k in , A. Ł aw row , Biograficzeskije istoczniki romana Briusowa 

„Ogniennyj angieł", „Wiener Slawistischer Almanach” 1978, t. 1, s. 101.
19 W. C h o d asiew icz , op. ciŁ, s. 284.
20 Cyt. wg: S. G riec zy sz k in , A. Ł aw row , W. Briusow. Pierie piska s Andriejem Biełym. 

1902-1912. W: Litieratumoje nasledstwo, t  85, Moskwa 1976, s. 334.
21 O roli erotyki w twórczości Briusowa pisałem w pracy Motywy twórczości Walerija 

Briusowa, Wrocław 1988.



90 T. Kl imow icz

nowego, nieoczekiwanego, nieziszczalnego, o czym marzyłem dawno i co się 
nagle spełniło. Nadeszła miłość, o której tylko pisałem w wierszach, ale której 
nie zaznałem nigdy, nadeszła kobieta, o której tylko czytałem w książkach (u 
Twego Przybyszewskiego), ale nie widziałem nigdy [ . . . ] ”22. Miał zapewne wiele 
racji Stanisław Cat-Mackiewicz, pisząc, iż „listy poetów do kobiet ukochanych 
zawsze są doskonałą próbą ich talentu. Poeta, który by nie tęsknił, nie kochał 
kobiety, tak samo mało wzbudza zaufania jak ślepy malarz, kulawy szyb­
kobiegacz, niemy śpiewak, sepleniący deklamator czy wałach występujący 
w charakterze reproduktora rasy końskiej”23.

Jedno jest teraz pewne: Piotrowska staje się muzą Briusowa, pierwowzorem 
powieściowej Renaty (Ognisty anioł). Po latach Joanna, żona poety, tłumaczyła 
męża: „Ale nie samych szaleństw i próżnych niepokojów szukał Briusow, 
on chwilowo się zaplątał w poszukiwaniach «żywego modelu» dla bohaterki 
swego Ognistego anioła -  Renaty”24. Nie spierajmy się z tolerancyjną wdową 
o trwanie owej chwili. Faktem jest jednak, że znużony zaborczą miłością 
Piotrowskiej autor Ognistego anioła poszukał nowych wrażeń i kolejnych 
podniet coraz częściej w innym towarzystwie. Niegdysiejsza muza nie chce 
się z tym pogodzić. W 1907 r. Briusow występuje z odczytem. W przerwie 
podchodzi do niego Piotrowska wyciąga pistolet i przystawia do piersi 
poety. Z jakichś jednak powodów (może obiektywnych -  niesprawna broń, 
a może subiektywnych -  mógł to być np. tylko melodramatyczny chwyt) 
do oddania strzału nie doszło i stojący w pobliżu (m. in. Bieły) obezwładnili 
napastniczkę. Pistolet zaś, który nb. swego czasu sam jej ofiarował, zwrócono 
Briusowowi. Ten pistolet jeszcze wypali, ale jak w dobrej sztuce w następnym 
akcie. Za sześć lat -  w 1913 r. Piotrowska po tym geście rozpaczy sprawia 
wrażenie pogodzonej z losem. Szuka pociechy w kartach, w alkoholu, 
a na wiosnę 1908 r. ucieka się do morfiny. Według Chodasiewicza -  choć 
wersja ta nie wydaje mi się zbyt prawdopodobna -  to właśnie ona podsunęła 
narkotyk poecie i „ [ ...]  to była jej prawdziwa, choć nieświadoma zemsta”25. 
Pod koniec 1908 r. Nina Piotrowska podejmuje dramatyczną walkę 
o zatrzymanie Briusowa przy sobie. Jedzie zatem do Kolonii, miasta, w którym 
rozgrywa się akcja Ognistego anioła i tam odbywa wędrówkę śladami 
powieściowej Renaty. Pisze stamtąd do mężczyzny swego życia: „Czułam 
się sama w całym świecie -  zapomniana, porzucona Renata. Leżałam na 
podłodze katedry, jak tamta Renata, którą stworzyłeś, a potem zapomniałeś

22 CyŁ wg: N. A szuk in  i in., Primieczanija. W: W. Briusow, Sobranije soczinienij w siemi 
tomach, t. 1, Moskwa 1973, s. 619.

23 J. M arx, Od Tetmajera do Boya (O poezji miłosnej Młodej Polski), „Poezja” 1986, nr 7-8, 
s. 29.

24 I. B riusow a, Matieriały к biografii Walerija Briusowa. W: W. Briusow, Izbrannyje stichi, 
Moskwa -  Leningrad 1933, s. 137.

25 W. C h o d asiew icz , op. cit, s. 288.



Nawiedzone (Baszkircewa -  Piotrowska -  Lwowa) 91

i przestałeś kochać. [ . . . ]  Na płytach kolońskiej katedry przeżyłam całe 
nasze życie minuta po minucie. [ . . . ] .  A w ciemnych sklepieniach drgały 
fale organów, jak prawdziwa pieśń pogrzebowa po Renacie”26. Odtąd niemal 
wszystkie swoje listy podpisuje „Renata”, a już w latach dziesiątych przechodzi 
na katolicyzm i na chrzcie przyjmuje oczywiście imię Renata. Może więc 
miał rację Oscar Wilde, twierdząc, że życie znacznie więcej naśladuje
sztukę niż sztuka życie”27.

Jednak ani morfina, ani pielgrzymka do Kolonii, ani wcielenie się w Renatę 
nie są w stanie rozpalić dawnej namiętności kochanego mężczyzny. Podejmuje 
więc działania, które zasługują nie tylko na analizę literaturoznawczą, ale 
także, a może przede wszystkim, psychologiczno-psychiatryczno-psychoanali- 
tyczną. Otóż pisze cykl dziesięciu opowiadań, które wydaje u męża w „Gryfie” 
w zbiorku Sanctus Amor (Moskwa 1908, wszystkie cytaty na podstawie tego 
wydania). Są to kolejno: Ona przyjdzie, Kłamstwo, Niewolnik, Wiosną, Ja i pies, 
Włóczęga, Północna bajka, Widma, Jesień, Miłość. Kartki z notesu. We wszyst­
kich tekstach narracja jest pierwszoosobowa, a narratorem jest mężczyzna. 
Jego imię nigdy nie pada, ale wszystkie szczegóły wskazują na Briusowa (jego 
ulubiony czarny surdut, dziesięcioletni staż małżeński itd.). Bohater-narrator 
Piotrowskiej przeżył wielką miłość, ale ukochana odeszła i nie pozostaje nic 
innego jak powrót do żony: „Na stole resztki smutnej kolacji i wygasły 
samowar. Żona dzisiaj nie doczekała się mnie. «Wróciłeś» -  pyta przez ścianę. 
Nie rozpoznaję głosu. Ale to ona. Któż by jeszcze! Wszystko skończone. 
Wróciłem! Teraz, teraz...” (Kłamstwo, s. 25); „Spotyka mnie żona. W sypialni 
dwa łóżka zsunięte razem. Tak było przed dziesięciu laty, tak będzie zawsze. 
Siedzimy blisko siebie, rozebrani, w białych koszulach. Wstydzę się swego 
półnagiego ciała. Chciałbym być w zapiętym czarnym surducie [...]. Patrzę na 
blisko pochyloną [...] szyję żony [...]. Powoli, powoli zacisnąć palce na [...] 
białej szyi, długo patrzeć w zmartwiałe ze strachu oczy [...]” (Niewolnik, s. 34). 
Prozie życia małżeńskiego („Ujrzę znajome ściany, pedantycznie ustawione 
rzędy książek na wysokich półkach, moje zapomniane biurko”, Niewolnik, s. 
30) przeciwstawia się chwile, minuty, godziny, noce spędzone w towarzystwie 
pięknej nieznajomej (Piotrowskiej oczywiście): „Siedzimy blisko, przywarliśmy 
do siebie. Powoli zlewają się chłodniejące usta. Pragnie się mówić szeptem

-  Oddałaś się by mi radośnie?
«Так»
-  Czekałaś na mnie?
«Так»
-  Jesteś moja?
«Tak»” (Kłamstwo, s. 23-24);

26 Cyt wg: G riec zy sz k in , A. Ł aw ro  w, Biograficzeskije, op. cit., Ł 2, s. 84.
27 O. W ilde, Zanik kłamstwa. Dialog. W: Moderniści o sztuce, wybór i орг. E. Grabska, 

Warszawa 1971, s. 176.
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„-Jestem twój, weź moje życie, moją duszę. Jestem twój na zawsze” (Niewolnik, 
s. 32); „Uklęknąłem przed nią i odpowiedziałem. -  Tamta miłość, o której 
mówisz -  to cud i czuję, że dotknął on już mojej duszy. Oto jestem przed tobą. 
Weź mnie, prowadź, ucz” (Włóczęga, s. 62).

To oczywiście ona nie zgadza się na trwalszy związek i to oczywiście on 
wyczekuje na nią całymi wieczorami („Przyszła, kiedy przestałem już czekać. 
[...]. Stoimy pod latarnią. Widzę twarz jej. Straszną twarz kobiety, która 
przestała kochać” Ja i pies, s. 47, nb. pies wabi się Loki, a w sporze z Biełym 
Briusow oponentowi wyznaczył rolę Baldura, a sobie Lokiego), aż wreszcie na 
skraju rozpaczy zabija ją, a sam przygotowuje się do popełnienia samobójstwa 
(Miłość. Kartki z notesu).

Trudno prozę Piotrowskiej określić mianem nowatorskiej. Jest to klasyczny 
przykład operującej nastrojami literatury dekadenckiej, z całym nieodzownym 
jej sztafażem: jesiennymi krajobrazami, smutną miłością, samotnością, 
wyalienowaniem i fatalistycznym odczuwaniem przemijania czasu. Wszystko 
to tchnie bezgranicznym pesymizmem, jak na sztukę początku wieku przystało. 
Każdy szczegół podporządkowany jest naczelnej idei cyklu: „W jeden z takich 
wieczorów za ogromnym gładkim szkłem kwiaciarni pojawia się pierwsza 
tuberoza -  delikatna, bladozielona łodyga, wymęczona i wątła, dwa-trzy 
rozwinięte trupio blade kwiatki. W gęstym upajającym zapachu tkwi słodka 
trucizna rozkładu i śmierci. Być może tak pachnie w pokoju czyjejś martwej 
narzeczonej, i tak samo jak długie białe pąki, wilgotno-chłodne i ciężkie są 
nieruchome palce złożonych rąk. Zawsze pojawiają się jesienią -  te straszne 
słodkie kwiaty. Ich zapach to jedna z nut jej melodii, jeden z dźwięków jej 
pogrzebowej pieśni, którą śpiewają wieczorne dzwony, bladozłote zachody i nie 
wiadomo za czym tęskniące dusze ludzkie” (Jesień, s. 102-103). Warto dodać, że 
ten kwiat często był przywoływany także przez twórców młodopolskich i, jak 
pisze Ireneusz Sikora, najczęściej był traktowany „[...] jako florystyczny znak 
przemijania i śmierci: [...] motyw ten symbolizował tragiczne połączenie świata 
młodości i świata śmierci [...]”28.

Jednak nade wszystko -  i tu jest właśnie miejsce dla psychologa -  tom 
opowiadań Sanctus Amor mieści się w kategoriach kompensacji, co oznacza „w 
psychologii indywidualnej Adlera nieświadome dążenie do wyrównania po­

28 I. S ik o ra , „Asfodele -  liany -  łuberozy...” O młodopolskiej florystyce poetyckiej, „Poezja” 
1986, nr 7-8, s. 140. Kolejnym świadectwem fascynacji Piotrowskiej estetyką dekadentyzmu jest jej 
spuścizna krytycznoliteracka. W recenzjach drukowanych z reguły na łamach miesięcznika 
„Wiesy” („Waga”), którego redaktorem był Briusow, poddaje najczęściej druzgoczącej krytyce 
literaturę niemodemistyczną (por. m. in.: 1905, nr 7; 1907, nr 10; 1907, nr 12; 1908, nrl; 1908, nr 2). 
Znajdziemy jednak i takie opinie: „ [ ...]  wszystko to jest świeże, oryginalne, radośnie oderwane od 
zgniłych korzeni zniedołężniałej literatury dekadenckiej [ . . . ]”(N. P ie tro w sk a ja , O tworczestwie 
Osipa Dymowa, „Pieriewał” 1907, nr 4, s. 45). Tego typu opinia nie mogła się pojawić w czasopiśmie 
„Wiesy”.
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czucia niższej wartości, wywołanego realnymi lub urojonymi brakami, przez 
przezwyciężanie owych braków”29.

Briusow jednak ani myślał wdawać się w spory natury osobistej i książkę 
Piotrowskiej potraktował wyłącznie jako fakt literacki. Pisze do niej w grudniu 
1908 r. list, w którym nie znajdziemy już wyznań i zaklęć miłosnych. Jest 
natomiast wiele zdawkowej uprzejmości: „Z pełną otwartością i z pełnym 
obiektywizmem mogę powiedzieć Tobie, że tutaj w literaturze j e s t  dla Ciebie 
przyszłość i życie. Wiesz, że nie zawsze wysoko cenię to, co zrobiłaś do tej pory. 
Twoją książkę, po uczniowsku, oceniam na «trzy z plusem», Twoje recenzje na 
«trzy z minusem». Ale znane mi są bardziej niż innym wszystkie istniejące dla 
Ciebie możliwości. Masz duszę niezależną; oryginalne, swoje spojrzenie na 
wszystko; masz ostry, dokładny, wyrobiony zmysł obserwacji; czujesz styl. 
Twoja rozmowa jest zawsze interesująca; Twoje sądy samodzielne i głębokie; 
Twój styl należy do Ciebie [...]. Trzeba pracować, i to dużo, bardzo dużo: 
stwierdzam to nieodwołalnie”30. Opinię tę powtarza Briusow w liście do Piotra 
Struwego (1911): „Wydaje mi się, że zasługuje na poparcie i może zostać dobrą 
pisarką [...]”31.

Były to jednak już tylko pobożne życzenia wypowiedziane zresztą bardzo 
nie w porę i nie przez najwłaściwszą osobę. Według późniejszej już, nieco 
obłudnej, opinii Biełego, Piotrowska była „rozdwojona we wszystkim, chora, 
udręczona nieszczęśliwym życiem, o wyraźnej psychopatii, była -  smutna, 
delikatna, dobra, zdolna do ulegania słowom, które się wokół niej słyszało, 
prawie do szaleństwa przeżywała wszystko, co nucono w jej uszy, z tak 
ogromną siłą, że żyła wyłącznie słowami innych, zamieniwszy życie w malignę 
i abrakadabrę [..-]”32 i dalej: „Z nią latami się męczyli, ratując ją: ja, Briusow, 
wielu innych: Batiuszko w, Sokołow, Ellis, Piotrowski, Chodasiewicz, Muni, 
przedsiębiorca gazetowy Ja* x; biedna, biedna -  uratować jej już nie można 
było; nie wybawcy byli jej potrzebni, ale dobry psychiatra. Etapy dysocjacji jej 
osobowości: najpierw korowód z niepotrzebnych jej wielbicieli; potem marze­
nia, potem suchoty, które zaleczono; potem okres pijaństwa [ros. zapoj.], 
potem natrętna idea: jej, powiada, miejsce jest wśród prostytutek, w których 
widziała niewinne ofiary; pod tym wszystkim -  niszcząca ją namiętność do 
morfiny”33.

Wspomniany wyżej Chodasiewicz dodaje: „Na jesieni 1909 roku za­
chorowała od morfiny i była bliska śmierci Kiedy trochę przyszła do siebie,

29 K. K lim a s iń sk i, Kompensacja. W: Słownik psychologiczny, pod red. W. Szewczuka, 
Warszawa 1979, s. 119.

30 Cyt wg: J. K ra so w sk ij, N. I. Pietrowskaja. Iz „Wospominanij". W: Litieratumoje, op. cit, 
s. 773.

31 Rukopisnyj otdieł Puszkinskogo Doma, Archiw W. J. Briusowa, fond 444, nr 44.
32 A. B iełyj, Naczaio wieka, Moskwa -  Leningrad 1933, s. 276.
33 Ibid, s. 278.
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zdecydowano, że wyjedzie za granicę «na zesłanie» -  jak powiedziała”34. 
Decyzję tę, wyjaśnijmy, podjęli wspólnie Sokołow (a więc mąż) i Briusow. 
Wyjazd nastąpił 9 listopada 1911 roku. Wśród żegnających znalazł się również 
Chodasiewicz: „Nina siedziała już w przedziale obok Briusowa. Na podłodze 
stała odkorkowana butelka koniaku. (To był, można powiedzieć, «narodowy» 
napój symbolizmu moskiewskiego). Pili prosto z butelki, płacząc i obejmując 
się [...]. Nina i Briusow wiedzieli, że rozstają się n a  w iek i”35.

Tak naprawdę to Piotrowska umarła właśnie wtedy, w tym listopadowym 
pociągu 1911 roku, bo to wszystko, co nastąpiło później było już tylko drwiną 
okrutnego, po dekadencku okrutnego losu. Autorka Sanctus Amor przebywa 
kolejno we Włoszech, Niemczech, zagląda do Warszawy i Paryża. Tam właśnie 
podejmuje, nieudaną jeszcze, próbę samobójstwa: w 1913 r. wyskakuje z okna 
hotelu. Skończyło się to tylko złamaniem nogi i w rezultacie trwałym 
kalectwem (kości źle się zrosły). Wybuch wojny sprawia, że pozostaje praktycz­
nie bez środków do życia. Lata 1914-1922 -  to nędzna wegetacja we Włoszech, 
utrzymywanie się z jałmużny, żebraniny. Jesienią 1922 roku przyjeżdża do 
Berlina. Któraś z dawnych znajomych spotkała ją tam w 1924: „Zastałam ją na 
krawędzi zguby, kiedy chcąc nie chcąc trzeba wybierać między powolną 
śmiercią głodową a szybką od trucizny. Udało mi się przekonać ją na razie, by 
zrezygnowała z samobójstwa i przyjęła moją pomóc, w zamian za którą 
napisze dla mnie wspomnienia”36. Demon samobójstwa jednak nie porzucił 
Piotrowskiej i w listach do Chod asie wicza jest stale obecny: „Chyba dłużej nie 
wytrzymam” (26 II 1925); „Pan pewnie myśli, że umarłam? Jeszcze nie” (7 IV 
1925); „Przysięgam Panu, że innego wyjścia nie ma” (8 VI 1927); „Jeszcze 
trochę, a nie trzeba mi będzie żadnych posad, żadnej pracy” (12IX 1927); „Tym 
razem niedługo powinnam umrzeć”37 (14 IX 1927).

I wreszcie w Paryżu w nocy z 22 na 23 lutego 1928 r. odkręca gaz i osiąga 
upragniony cel.

3. „POKORNIE PRZYJMUJĘ WSZYSTKO, CO MI DAJESZ”

Nadieżda Grigorjewna Lwowa urodziła się w 1891 roku. Dobrzeją znający 
Ilja Erenburg pisał we wspomnieniach: „Lwów był drobnym urzędnikiem 
pocztowym, mieszkał przy Miasnickiej w mieszkaniu służbowym; sądził, że 
jego córki spokojnie wyjdą za mąż, córki jednak wolały pracę w podziemiu. 
Kiedy Nadię Lwową aresztowano, nie miała jeszcze siedemnastu lat i zgodnie 
z prawem wypuszczono ją  do sprawy za poręczeniem ojca. Odpowiedziała

34 W. C h o d asiew icz , op. ciŁ, s. 288.
35 S. G riec zy sz k in , A. Ł aw row , Biograficzeskije, op. cit, t. 2, s. 86.
36 Ibid., s. 89.
37 Wszystkie cytaty: W. C h o d asiew icz , op. cit., s. 289.
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pułkownikowi żandarmerii: «Jeżeli mnie wypuścicie, będę nadal robiła to 
samo». Nadia lubiła wiersze, próbowała czytać mi Błoka, Balmonta, Briusowa. 
[...]. Wykpiwałem zachwyty Nadi. Mówiłem, że wiersze to bzdury, że «trzeba 
wziąć się w garść». Mimo umiłowania poezji Nadia jednak doskonale się 
wywiązywała ze wszystkich zleceń organizacji podziemnej. Była to miła 
dziewczyna, skromna, o naiwnych oczach i gładko zaczesanych do tyłu, 
ciemnoblond włosach. Starsza siostra, Marusia, traktowała ją z szacunkiem. 
Nadia chodziła do gimnazjum elżbietaóskiego, mając szesnaście lat dostała 
promocję do ósmej klasy i skończyła szkołę ze złotym medalem. Myślałem 
sobie często -  oto naprawdę silny charakter...”38. Erenburg wyjechał za granicę 
w 1908 r., a pierwsze wiersze Lwowej pojawiły się dwa lata później.

Historycy radzieccy nazywają okres po stłumieniu rewolucji 1905 roku 
„latami reakcji”. Podejrzewam jednak, że w przypadku tej poetki znacznie 
bardziej istotne znaczenie miały zmiany zachodzące w niej samej. Przypomina 
ona bohaterkę (a może wręcz jest jej pierwowzorem) opowiadania Briusowa 
Kwiat płonny (1912): „Było to w roku 1906, założyliśmy «zbrodnicze stowarzy­
szenie mające na celu obalenie panującego rządu». Sądzono nas nawet całkiem 
niedawno. Ale uniewinniono. Z powodu młodego wieku. Uznano, że działaliś­
my w sposób nieprzemyślany. Zresztą dawno już machnęłam ręką na idee 
rewolucyjne. Przekonałam się o słuszności starej sentencji, że każdy naród ma 
taki rząd, na jaki zasługuje. Nie rząd trzeba zmienić, lecz naród”39.

O wierszach Lwowej można by w zasadzie powiedzieć to samo, co 
o opowiadaniach Piotrowskiej, że nabierają blasku, jakiegoś wewnętrznego 
ciepła dopiero w zestawieniu z życiem autorki, z jej rozumieniem sztuki. Na 
parę miesięcy przed śmiercią, pisze Lwowa (w maju 1913) znamienny artykuł, 
w którym konstatuje upadek współczesnej poezji rosyjskiej i proponuje też 
swoją receptę na zmianę tego stanu rzeczy: „I jedynym ratunkiem wydaje się 
nam wniesienie do poezji pierwiastka kobiecego -  przy czym istotę tego 
«kobiecego» jako opozycyjnego do «męskiego» -  widzimy w żywiołowości, 
bezpośredniości postrzegania i przeżywania, -  odbioru życia poprzez uczucie,  
a nie rozum, czy dokładniej mówiąc -  najpierw poprzez uczucie, a potem 
-  rozum”40. Jej wiersze, zebrane w tomie Stara bajka (Staraja skazka, Moskwa 
1913, dalsze cytaty na podstawie tego wydania), ujrzały światło dzienne jesienią 
1913 roku. Wśród słów-kluczy tego zbiorku wymienić tu można: „na próżno”, 
„zmierzch”, „zmęczenie”, „ból”, „cierpienie”:

м I. E re n b u rg , Ludzie, lata, życie. 1891 -1917. Dzieciństwo i młodość, tŁ W. Komamicka, 
Warszawa 1961, s. 48.

39 W. B riusow , Kwiat płonny. W: tenże, „Rea Silvia” i inne opowiadania, tł. R. Śliwowski, 
Warszawa 1976, s. 258.

40 N. Lwowa, Chołod utra (nieskolko słow o ženskom tworczestwie), „Źatwa” 1914, kn. V, s.
250.
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Naprasno ja mojej wiesny żdała!
Sniega krugom leżat -  miortwy i biezuczastny 

(Naprasno ja mojej wiesny żdała!..., s. 22)

(Na próżno na moją wiosnę czekałam! /  Sniegi wkoło leżą -  martwe i obojętne)
I każetsia mnie żyzń takoj naprasnoj,
Czto w etot wieczer, radostnyj i jasnyj,
Mnie choczetsia jej zakriczať: „dowolno!”

(Wiesienniej radostju dyszu ustało..., s. 23)

(I życie się wydaje takie niepotrzebne/Że w ten wieczór radosny i jasny/ Chcę 
do niego krzyknąć: „wystarczy!”)

Ja pokorno prinimaju wsio, czto ty dajosz:
Bol stradanja, muki sczastja i mołczanje -  łoż

(Ja pokorno prinimaju wsio, czto ty dajosz..., s. 38)

(Pokornie przyjmuję wszystko, co mi dajesz;/ Ból cierpienia, męki szczęścia 
i milczenie -  kłamstwo)

Drożat słowa wlublonno,
Как bried, goriat cwiety...
A sierdce isstuplonno 
Stuczit: „nie ty! nie ty!” (s. 47)

(Drżą słowa zakochanie, /Jak majaczenie, płoną kwiaty.../ A serce szalo- 
ne/Stuka: „nie ty! nie ty!”)

Briusow pisze w tym czasie:
Pora soznaťsia: ja -  nie mołod; skoro sorok 
(Letom 1912 goda)41

(Czas się przyznać: nie jestem młody; czterdziestka blisko)
Poznaje jednak Lwową i przestaje liczyć upływające tygodnie. Ona 

poetycko rejestruje:
Kiedym już iść do domu chciała,
Widzę niemłody człowiek z pana,
Skroń prawie cała osiwiała -  
Po prostu byłam zdruzgotana...42

„Zdruzgotana”, ale też wciągnięta w wir dekadenckiej namiętności. Teraz ona 
zostaje muzą Briusowa i teraz ona otrzymuje w prezencie pistolet (ten zabrany 
Piotrowskiej). Była pojętniejszą uczennicą od swej poprzedniczki: 24 grudnia 
1913 roku zrobiła właściwy użytek z podarunku. W artykule-nekrologu 
czytamy: „Nieoczekiwanie dla swych znajomych, w pełni sił, radośnie odnaj­
dująca swoją własną drogę, w przededniu rozkwitu swego talentu -  podniosła 
na siebie rękę. Wzmianki gazetowe, opowiadające o ostatnich jej godzinach, 
pełne są strasznego tragizmu. Cały wieczór telefonowała do swych przyjaciół,

41 W. B riusow , Letom 1912 goda. W: tenże, Sobranije, op. cit., t. II, s. 95.
42 C yt wg: I. E re n b u rg , op. cit., s. 49.
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mówiąc każdemu z nich, że prosi przyjechać do niej «w bardzo ważnej sprawie» 
-  i nikt nie zareagował, nikt nie przyjechał. Po wystrzale, kiedy wbiegli do niej 
sąsiedzi, miała jeszcze dość sił, by wyjść im naprzeciw i poprosić o zatelefono­
wanie do znanego poety B., powtarzając numer jego telefonu. Kiedy przyjechał, 
próbowała coś mu powiedzieć, ale było za późno: nastąpiło ostatnie starcie ze 
śmiercią. Zmarła pozostawiła list adresowany do wspomnianego B.”43. 
Erenburg dodaje: „Tłumaczyła w owym czasie wiersze Julesa Laforgue’a, który 
pisał o nieznośnej nudzie dni niedzielnych; w jednym z jego wierszy pensjonarka 
z niewiadomego powodu skacze z nabrzeża do rzeki. [...]. Nie znałem jeszcze 
Briusowa, kiedy dostałem od niego list, w którym opisywał mi swoją rozpacz 
po samobójczej śmierci Nadi. Nie dziwiło mnie, że Nadia mówiła mu o mnie, 
ale pozostało dla mnie zagadką, dlaczego sławny poeta, którego uważałem za 
swego mistrza, uznał za stosowne tłumaczyć się przede mną”44.

Autor Ognistego anioła chyba rzeczywiście był tym razem zaskoczony 
biegiem wypadków i wśród sonetów, poświęconych kobietom jego życia, 
znalazł się i ten pt. Nadia (1916):

Zaczem, zaczem к światom u izgolow’ju 
Ja ponikał w swojom nieprawom śnie?
I wot -  wieczernij wystrieł w tiszynie, -  
I gruď riebionka oswiatiłas’ krow’ju45.

(Po co, po co do świętego wezgłowia/ Pochylałem się w swoim nieprawym śnie?/ 
I oto -  wieczorny wystrzał w ciszy, - /  I pierś dziecka jest poświęcona krwią).

Najczęściej samobójstwo Lwowej tłumaczono jej romantyczną naturą, 
pisano, że „dusza Lwowej jest duszą pokrewną marzycielce Tatianie [z 
Eugeniusza Oniegina -  T. Κ.] i dziewczynom Turgieniewa, jest w niej coś 
wiejskiego, równinnego, coś ze starej Turgieniewowskiej Rusi [...]”46.
Cały zatem dramat sprowadzono do zderzenia „czystej duszy” z „targowiskiem 
namiętności”. Nie można oczywiście tej wersji odrzucić, ale bardziej praw­
dopodobna jest inna. Autorka Starej bajki była dekadentką, jej miłość była 
dekadencka i taka też musiała być śmierć.

Przedstawione tu losy trzech kobiet są zarazem losami dekadentyzmu 
rosyjskiego. To prawda, że o jego obliczu decydowali twórcy miary Fiodora 
Sołoguba, ale bez Baszkircewej, Lwowej, a przede wszystkim Piotrowskiej 
interpretacja tego zjawiska będzie znacznie zubożona. To one swymi namięt­
nościami, śmiercią nadawały materialny kształt ulotnym słowom żawartym 
w manifestach i utworach bardziej znanych twórców. Im historia wyznaczyła 
rolę kaskaderek.

43 L. Ziłów , Pamiati N. G. Lwowoj, „Puť” 1913, nr 12, s. 36.
44 I. E re n b u rg , op. cit., s. 49.
45 W. B riusow , Nadia. W: tenże, Sobranije, op. cit., t. II, s. 308.
46 A. G iz ie tti,  Tri duszy, „Jeżemiesiacznyj Żumał” 1915, nr 12, s. 150.
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