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A b s t r a c t .  The author of this article analyses two essays of the poet I and the giants (1980) and 
Who are we? (1983) being the source of the cognition of the artistic ideas of the Leningrad 
writers-dissidents. Changes in the USSR made it possible to mark the existence of this poet in the 
so called „first tier” with her small volume Warm earth. The verses from this poem and those that 
are still in typescript are discussed by the author in the final part of this work.

Tadeusz Klimowicz, Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii Słowiańskiej, Wrocław, pl. 
Nankera 15, Polska-Poland.

W 1985 roku, a więc trzynaście lat po wyjeździe Josifą Brodskiego, wydano 
w Leningradzie książkę -  w nakładzie jak na warunki radzieckie symbolicz
nym, bo dziesięciotysięcznym -  Krug. Litieraturno-chudożestwiennyj sborník. 
We wstępie Jurij Andriejew informował:

Что же свело столь различные творческие индивидуальности в этот общий Круг? 
Коротко можно ответить так: стремление к поиску, к эксперименту, ассоциативно-метафо
рическое мышление, преобладание усложненной литературной формы. Авторами сборника 
являются члены творческого объединения литераторов, образованного решением Сек
ретариата Ленинградской писательской организации и получившее -  по дате своего 
создания -  наименование „Клуб-81”. За малым исключением все авторы, представленные 
здесь, участвовали ранее в работе различных литературных объединений1.

Dla wielu z nich, o czym już autor wstępu nie pisze, był to debiut. Ale tylko 
debiut w wydawnictwie pierwszego, tego oficjalnego obiegu. Najczęściej mieli 
bowiem za sobą publikacje na łamach „samizdatu” (np. leningradzki „Obwod- 
nyj kanał”) i „tamizdatu” (np. „Kontingent”) oraz płynący stąd pewien rozgłos 
w kręgach literackich Leningradu czy Moskwy. Urodzeni kilka czy kilkanaście 
lat (przeważnie pomiędzy rokiem 1944 a 1950) po Brodskim (przypomnijmy, 
urodzonym w 1940 r.), na długo przed powstaniem wspomnianego wyżej 
„Klubu-81” (nb. z jego utworzeniem jest związana pewna anegdota mało

1 Андреев ,  Круг поисков. В кн.: Круг. Литературно-художественный сборник, сост. Б. 
Иванов, Ю. Новиков, Ленинград 1985, с. 3.
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literacka) byli połączeni więzami artystyczno-towarzyskimi i jeśli przyjęlibyś
my definicję Michała Głowińskiego:

„Przez stowarzyszenie rozumiałbym ugrupowania literatów o charakterze ekonomicznym, 
zawodowym, towarzyskim (związkami towarzyskimi są w istocie wszelkie cyganerie, jeśli nie łączą 
ich członków wspólne zamierzenia i cele literackie), a także takie, które stawiają sobie inne zadania 
poza literackimi (np. społeczne, polityczne itp.). Przez grupę literacką rozumiałbym zaś taki zespół 
pisarzy, który stawia przed sobą wspólne cele literackie, dąży do realizowania wspólnych 
zamierzeń artystycznych i -  wreszcie -  chce się przedstawić publiczności literackiej jako 
ugrupowanie, zajmujące na rynku literackim wspólną i w miarę jednolitą pozycję”2,

to „klubowcy” zajmowali (i zajmują zapewne nadal) miejsce pośrednie właśnie 
między stowarzyszeniem a grupą literacką.

Ich nazwiska mówią niewiele odbiorcy polskiemu3: Olga Bieszenkowska, 
Jelena Ignatowa, Wiktor Kriwulin, Boris Kuprijanow, Oleg Ochapkin, Siergiej 
Stratanowski. Bodaj największą popularność zyskała sobie Ignatowa, nie tylko 
jako interesująca poetka, lecz także autorka szkiców krytycznoliterackich 
i esejów, w których „chłodnym okiem” spogląda zarówno na oficjalne życie 
literackie kraju (Ja i giganty), jak też na poczynania swego środowiska (Kto 
my?). Jej życiorys jest na swój sposób charakterystyczny, modelowy dla tej 
grupy pokolenia obecnych czterdziestolatków, która zrezygnowała z udziału 
w tworzeniu rytualno-liturgicznej, oficjalnej sztuki. W autobiografii Ignatowej 
czytamy:

Я родилась в 1947 году в Ленинграде. В городе, наполовину опустевшем после 
блокады, позволили поселяться новым людям, и мои родители приехали сюда из деревни 
из-под Смоленска. Мама -  врач, отец -  бывший моряк, рабочий. Было голодно, карточная 
система и родители отправили меня в смоленскую деревню, к бабушке с дедушкой, где 
как-никак был огород, корова... Первые годы, прожитые там, остались в памяти как самые 
счастливые. Горожанка в первом поколении, я испытываю ностальгию по деревенской 
жизни, свободе ее и простору, земле.

В Ленинграде в 1965 году я закончила школу и поступила на русское отделение 
филологического факультета ЛГУ. Наше отрочество пришлось на последние годы „от
тепели” и ее воздуха, которого мы успели глотнуть, пафоса гражданственности, боли 
и чести хватило на то, чтобы выстоять в последующие десятилетия. Мне трудно принять 
определение „эпоха застоя”, потому что на это время пришлась юность и зрелость нашего 
поколения. Для меня в душевном и духовном опыте прошедшего было движение, а не 
„застой”. Правда, в последние годы все чаще появлялось чувство, что нас затирает льдами, 
труднее становилось дышать. Литературные судьбы у меня и моих друзей складывались 
примерно одинаково, точнее „не складывались”. Мне, правда, повезло больше многих: 
с середины 70-х годов меня стали регулярно публиковать в „там-издате”, за границей. 
Стихи появились практически во всех эмигрантских журналах, переводились на немецкий, 
английский, шведский, сербский... Первая книга Стихи о причастности вышла в 1976 году 
в Париже. Точного количества публикаций я не знаю, известия о них получала случайно, 
несколько раз встречала статьи о моих стихах, видела югославское издание Истории

2 М. G ł o w i ń s k i ,  Grupa literacka a model poezji (Przykład Skamandra). W: tenże, Style 
odbioru, Kraków 1977, s. 204-205.

3 Por. moją notę w „Piśmie Literacko-Artystycznym” 1989, nr 5.



Krajobraz po Brodskim 77

советской литературы, где были лестные слова и обо мне. Публикации в эмигрантских из
даниях, репутация „дессидентского” поэта были связаны с известными тревогами, иногда 
беспокойством за свою судьбу, но выводили из изоляции, и я благодарна им. Впрочем, 
изоляции литературной благодаря „самиздату”, пожалуй, не было. В этом году наконец 
выйдет книжка стихов в Ленинграде. Она мала, включена в „кассету” книжек „молодых 
авторов, с небольшим тиражом, и судя по всему ей суждено попасть в столь обширный 
у нас разряд „дефицита”. Литературный труд никогда ни в малейшей степени не был для 
меня источником заработка, поэтому после оканчания университета я служила учителем, 
экскурсоводом, преподовала в университете. Последние годы работаю в кино: занимаюсь 
дубляжом иностранных фильмов, пишу сценарии. Сейчас мне предложили писать сценарий 
документального фильма об Анне Ахматовой, это очень интересно... Но самое счастливое 
состояние -  заниматься своим природным литературным делом: прозой, стихами, крити
ческими статьями...4

Ważne miejsce w biografii twórczej poetki zajął wspomniany już wyżej 
szkic Kim jesteśmy? ( Kto my?). Przed laty René Wellek dręczony wątpliwoś
ciami pytał:

[...] czy w ogóle poeta jako poeta może być krytykiem? Czy poeta był kiedykolwiek dobrym 
krytykiem? Czy to, że był krytykiem? na dobre wyszło krytyce? Można też odwrócić kierunek 
pytań: czy krytyka na dobre wyszła poecie? Czy połączenie w jednej osobie poety i krytyka lub 
krytyka i poety dało jakiekolwiek dobre rezultaty? Czy taki poeta-krytyk jest osobowością 
wewnętrznie skłóconą albo czy jest lub może być jednostką zintegrowaną, obdarzoną w równym 
stopniu wrażliwością co intelektem?3

Współczesna poezja przekonuje -  przykład Ignatowej jest kolejnym tego 
faktu potwierdzeniem -  że „poeta może być krytykiem”, może być „dobrym 
krytykiem” i że jest przy tym , jednostką zintegrowaną”.

Esej Kim jesteśmy? (1983) jest próbą odpowiedzi na pytanie o przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość niezależnej poezji leningradzkiej, próbą surowej 
oceny oficjalnej rzeczywistości kulturalnej, nie pozbawioną -  co raz jeszcze 
warto podkreślić -  gorzkich samokrytycznych uwag. Refleksje w nim zawarte 
można odczytywać na dwóch poziomach: stricte historycznym (los współczes
nego twórcy rosyjskiego) i uniwersalnym (funkcjonowanie artysty w państwie 
totalitarnym). „Статья Кто мы? -  pisze Jelena Ignatowa w komentarzu 
pochodzącym z roku 1988 -  была обращена к ленинградским писателям 
второй литературной действительности, которой принадлежу и я, и напе
чатана [niechaj nikogo nie myli to słowo; tu „napieczatana” oznacza 
przepisana na maszynie -  T. К.] в самиздатском журнале „Обводный 
канал” 6 i dodaje bardzo istotną uwagę:

Сейчас часть проблем, связанных с публикацией, постепенно разрешается. В 1985 году 
в Ленинграде был выпущен сборник Круг со стихами и прозой литераторов „нашего круга”. 
В скором будущем должны выйти небольшие поэтические сборники, в том числе и мой.

4 Tę autobiografię sporządziła J. Ignatowa na moją prośbę 10 sierpnia 1988 r.
5 R. Wel l ek ,  Poeta jako krytyk, krytyk jako poeta, poeta-krytyk, tł. A. Jaraczewski. W: tenże, 

Pojęcia i problemy nauki o literaturze, Warszawa 1979, s. 445.
6 Ten i kolejne cytaty z komentarza oraz samego już tekstu eseju podaję według maszynopisu 

znajdującego się w moim posiadaniu. W nawiasie podaję stronę.
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Таким образом, мы как бы перестаем быть отверженными. Но внешние сдвиги всегда 
происходят быстрее и легче, чем внутренние. Главные же проблемы, основной вопросгкто 
мы? по прежнему остается актуальным для нашего поколения писателей.

Analiza tekstu Kim jesteśmy? wymaga przywołania nazwiska twórcy, który 
wszedł na podobną drogę wcześniej, który zebrał podobny bagaż doświadczeń, 
którego sądy i opinie są w wielu przypadkach zbieżne z poglądami Ignatowej. 
Nie ma jednak najmniejszych wątpliwości, iż nie jest to kwestia wpływu 
Brodskiego -  bo o nim tu oczywiście mowa -  lecz zbieżności typologicznych: 
jak w antycznej tragedii czas, miejsce i akcja podpowiadały niemal identyczne 
rozwiązania, nakazywały wypowiadać te same słowa.

Нам за тридцать -  pisze Ignatowa o sobie i swych współtowarzyszach. -  Почти два 
десятилетия мы рядом, у нас сходные пути, прошлое, проблемы. Я  лучше знаю тех, с кем 
познакомилась еще во Дворце пионеров, училась в университете, была в „лито” при Союзе 
писателей; помимо нашей группы, были, конечно, и другие. Со временем границы кружков 
разомкнулись, сейчас нас вкупе называют „неофициальными литераторами” (с. 1-2).

I tu dygresja. Ma wiele racji Henri Peyre, wskazując na to, jak wielką wagę 
w procesie określania pokolenia literackiego odgrywa data urodzin, ponieważ 
„bez względu na to, czy danego pisarza odkryto jako dwudziestolatka, np. 
Teodora de Banville, czy w trzydziestym piątym roku życia, jak Baudelaire’a, 
należy on do pokolenia z 1820 roku, gdyż wyrósł w tej samej atmosferze, 
studiował według takich samych programów, odkrywał Byrona lub Wiktora 
Hugo podobnie jak aktorki i artystów owych czasów, w tym samym okresie 
przeżywał lub zetknął się z tymi samymi wydarzeniami politycznymi”7. 
„Najsilniej -  kontynuuje Peyre -  zaznacza się wpływ środowiska intelektual
nego i rozlicznych przyjaźni u progu życia, w okresie jego odkrywania (w 
wieku 16-18 lat)”8.

Ignatowa i jej rówieśnicy, mając szesnaście czy osiemnaście lat, „uczą się” 
poezji w „lito” u Gleba Siemionowa i, co może najistotniejsze, poznają 
twórczość Maryny Cwietajewej, Michaiła Bułhakowa, Osipa Mandelsztama, 
Andrieja Płatonowa, Borisa Pasternaka, Nikołaja Zabołockiego, „oberiutów” . 
Żyła jeszcze Anna Achmatowa i „[...] ее величавое присутствие многое 
значило в культурной атмосфере города. К ней были близки поэты 
поколения предшествовавшего нашему, их творчество влияло и на нас” 
(с. 2).

Podobnie okres krótkotrwałej chruszczowowskiej odwilży zapisał się 
również w pamięci Brodskiego:

Pod koniec lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych, po latach paraliżującego 
zastoju, nastąpiło coś w rodzaju poetyckiej eksplozji. W leningradzkich domach kultury, przy 
instytutach i uniwersytetach [? - T.K.J powstały kółka poetyckie, w których skupiali się młodzi

7 H. Peyre ,  Pokolenia literackie, tł. H. Chorobkowska. W: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, t. III, орг. H. Markiewicz, Kraków 1973, s. 10-11.

* Ibid., s. 11.
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poeci, bardzo różni, oficjalnie nieuznawani. Wychodziliśmy z okresu stagnacji w literaturze, 
okresu, który był skutkiem niwelacyjnych praktyk cenzury i obowiązujących norm socrealizmu. 
Nie mieliśmy poprzednio dostępu do literatury lat dwudziestych i trzydziestych, o której 
wprawdzie nie zapomniano, lecz którą obłożono tabu. Niespodziewanie twórczość tamtych lat 
powróciła do życia ze zdwojoną siłą, jakby dla potwierdzenia prawa fizyki; zgodnie z nim 
wyzwolona raz energia nigdy nie ginie. Chlebnikow, Pasternak, a zwłaszcza Zabołocki, po długim 
okresie uśpienia, doczekali się nareszcie uznania. Wielu młodych poetów włączyło się w ten ruch, 
lecz niewielu go przetrwało9.

Przyjęcie przez Ignatową i innych jako wzorca spuścizny twórców znaj
dujących się przez długie lata w ZSRR na indeksie musiało jednocześnie 
doprowadzić do konfliktu z normami estetycznymi, lansowanymi przez 
ówczesną politykę kulturalną. „Tak” dla Mandelsztama, Cwietajewej czy 
Zabołockiego oznaczało „nie” dla Jewgienija Jewtuszenki i jemu podobnym, 
cieszącym się olbrzymią popularnością wśród czytelników i obdarzonych 
pewnych kredytem zaufania ze strony decydentów.

Что же нас объединяет? -  pyta autorka analizowanego eseju. -  На мой взгляд общая 
позиция по отношению к культуре и господствующему литературному обиходу. В юности 
нас не увлекла перспектива обратить талант в расхожий товар, заняться журналистикой 
в поэзии; проще говоря, мы не приняли норм и требований издательств и прочих 
организаций и они отвернулись от нас (с. 2).

W tym miejscu warto sięgnąć do innego szkicu Ignatowej Ja i giganci 
(Ja i giganty), pochodzącego z roku 1980. Tu autorka posługując się zręcznie 
groteską kreśli obraz życia literackiego kraju lat sześćdziesiątych-siedem- 
dziesiątych. Na ten esej składają się opisy spotkań z czterema poetami; 
Aleksandrem Prokofjewem, Jewgienijem Jewtuszenką, Bułatem Okudżawą 
oraz Andriejem Wozniesienskim. Oto najbardziej charakterystyczne 
fragmenty, pozostające dotychczas w maszynopisie10 Gigantów;

Имя Евтушенко было видно отовсюду, как салют. По радио пели: „В нашем городе 
дождь...” -  и мы узнавали, что поэта бросила жена. [...] . Наряду с изучением романов 
Мопассана тайком переписывалось в тетрадочку: „Постель была расстелена и ты была 
расетеряна...” И еще много, много... Даже слишком много было в нашей юности стихов 
Евгения Александровича. [...] . Судьба свела меня с Евтушенкой в 1976 году в ЦДЛ на 
вечере памяти Николая Рубцова [...] . А в перерыве мой спутник повел меня знакомить 
с Евтушенко и я смогла рассмотреть поэта поближе. Это был очень высокий и бледный 
человек с военной выправкой и короткой стрижкой. Лицо его -  при отчетливой, жесткой 
собранности тела -  было дрябло и безмускульно. Г олову он держал немного неровно, на 
сторону, и это придавало его виду какую-то жалостность. И лицо! Лицо бабье, сухое, 
словно горе какое сушило этого удачливого человека. Лицо профессиональной пла- 
кальницы. Он подал мне узкую руку и произнес: „Евгений Александрович” -  глядя

9 Pisanie jest szkołą niepewności. Z Josifem Brodskim rozmawia Annie Epelboin, tł. A. 
Wasilewska, „Literatura na Świecie” 1988, nr 7, s. 256.

10 E. И г н а т о в а ,  Я  и гиганты maszynopis. Przy cytatach podano strony w tekście 
zasadniczym. Wcześniej redakcje kilku czasopism nie wyraziły zgody na opublikowanie liczących 
14 stron Gigantów. Obecnie zaś, zważywszy na rolę odgrywaną chociażby przez Jewtuszenkę 
w procesie „pieriestrojki”, Ignatowa zaniechała prób wydrukowania tego tekstu.
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остолбенело и мимо. „Она большая поклонница твоего таланта, Женя”, -  сказали 
за меня. „Спасибо” -  отвечал поэт с немного плаксивой улыбкой. „Она тоже хорошие 
стихи пишет...” Поэт опять улыбнулся с горьким сочувствием. Более говорить было 
не о чем и, чтобы прервать молчание, я спросила: „А курить здесь можно?”. Евтушенко 
мгновенно вынул пачку „Филипп Морис”, словно был готов и к этому маленькому 
удару. „Берите -  две” -  тихо сказал он. Делать было нечего, я потянула две сигареты. 
Он аккуратно вложил пачку в карман и скорбно поглядел на моего спутника [...] (с. 8).

-  Вы куда? -  прикрикнул человек, сидевший за стойкой у дверей на манер контролера 
в театре.

-  Меня пригласил Окуджава.
-  Окуджаев? Посмотрим, какой Окуджаев и кого приглашает, -  сказал сам себе 

человек, открывая толстенный том, лежавший перед ним (с. 10).
Опять тот же вестибюль и тот же апостол при райских вратах, вопрошает: „Вы 

к кому?”
-  Мы к Вознесенскому.
Администратор любезно улыбнулся и подсказал: „Он обедает”. [...]. И вдруг послыша

лось цоканье каблуков и среди софитов предстал Андрей Андреевич. От их света правая 
сторона его лица была облита голубым, левую кротко ласкал розовый. [...]. Он сказал 
Ольге: „Вы мне писали?” „Я стихи принесла”. „Давайте, давайте”, согласился он и принял 
тексты. Посмотрел и поморщился, страдая: „Ох, боюсь, ничего не выйдет. Вы же знаете, 
какие там сидят...” -  поглядел многозначительно.

„Но, может, тогда не надо?” -  „Нет уж, все равно стоит”.
И, смолк, не сводя с нас детских круглых глаз.
-  А это подруга?
-  Да. Тоже поэтесса. Из Ленинграда.
-  А-аа... -  повернул ко мне поголубевшее лицо. „Ну, всего доброго и надеюсь, Оленька, 

надеюсь...”
Поэт отступил за софиты в тень; каблуки прозвенели, лицо стало багрово-синим. Еще 

улыбка -  и поцокал назад, кофе пить (с. 13-15).

Nie można tych scenek rozpatrywać w kategoriach konfliktu pokoleń (np. 
spotkanie z Okudżawą zostało opisane w innej poetyce), lecz walki dwóch 
kultur, dwóch różnych światopoglądów poetyckich. Pytany przez Tomasa 
Venclovę: „Co sądzisz o Jewtuszence, Wozniesienskim?”, Brodski odpowie
dział: „[...] Łagodnie mówiąc, nie ma tu o czym mówić; to znaczy, dotyczy to 
doświadczeń poezji rosyjskiej, niestety, ale kiedy myślę o poezji rosyjskiej, ci 
dwaj ludzie jakoś nie przychodzą mi na myśl”11 i w innym miejscu: „Rein, 
Kuszner, Nejman -  oto pierwszoplanowe postaci szkoły leningradzkiej. Ci 
poeci. Tak by to wyglądało, gdybyśmy mieli odtworzyć prawdziwą historię 
literatury. Ci poeci, pomimo ograniczeń, są obdarzeni większymi talentami niż 
oficjalne figury, jak Wozniesienski czy Jewtuszenko, którzy odgrywają 
pierwszoplanowe role”12.

Niezwykle znamienne jest to odrzucenie i przez Ignatową, i przez Brods
kiego sztuki, której symbolami stali się dwaj wyżej wspominani poeci. Istota

11 Zmysł perspektywy. Z Josifem Brodskim rozmawia Tomas Venclova, tł. N. Woroszylska, 
„Odra” 1989, nr 2, s. 41.

12 Pisanie jest szkołą niepewności, op. ciŁ, s. 257.
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tego konfliktu jest zapewne stara jak świat i sprowadza się do określenia miejsca 
artysty w społeczeństwie, państwie. Autorka Kim jesteśmy? pisała o niechęci do 
uprawiana „dziennikarstwa w poezji” ; natomiast u ostatniego noblisty rosyjs
kiego problem ten staje się jednym z kluczowych dla zrozumienia jego 
twórczości i bardzo często przybiera postać opozyq'i kultura-historia. Podejmo
wanie decyzji w warunkach radzieckich oznaczało dla poety dawniej wcale nie 
metaforyczny wybór między życiem a śmiercią, ostatnio zaś decydowało 
o sposobie funkcjonowania w życiu literackim kraju. Postawienie na historię (w 
tym rozumieniu, jakie nadaje jej Brodski) zabijało w poecie artystę i o ile -  jak 
pisze Robert N. Wilson -  „[...] trudno wyobrazić sobie T. S. Eliota 
opiewającego bitwę o Okinawę czy Tennessee Williamsa zobowiązanego do 
napisania dramatu na cześć inauguraq'i nowego prezydenta”13, ponieważ „[...] 
zwyczaj tolerowania w sprawach religijnych i politycznych zabezpiecza 
tolerancję herezji artystycznej. Można powiedzieć, że pozwalamy umrzeć 
artystom w zaniedbaniu, lecz nie ścigamy ich wymaganiem konformizmu wobec 
jakiejkolwiek doktryny państwowej czy ideologii”14, o tyle historia współczesnej 
literatury rosyjskiej zna setki przykładów „opiewania” i „zobowiązań” .

Dla obecnie działającego twórcy rosyjskiego nie jest przy tym 
najistotniejszy dylemat: być czy nie być konformistą (krytykowany przez 
Ignatową Jewtuszenko prowadził subtelną grę na pograniczu oportunizmu), 
ale cena, jaką się płaci za podporządkowanie kultury sprawom historii. Josif 
Brodski powracał do tego wielokrotnie, m. in. przy okazji wręczenia Nagrody 
Nobla:

На сегодняшний день чрезвычайно распространено утверждение, будто писатель, поэт 
в особенности, должен пользоваться в своих произведениях языком улицы, языком толпы. 
При всей своей кажущейся демократичности и осязаемых практических выгодах для 
писателя, утверждение это вздорно и представляет собой попытку подчинить искусство, 
в данном случае литературу, истории 15.

Prawdziwe niebezpieczeństwo -  mówił wówczas w Sztokholmie autor 
Marmuru -  kryje się dla twórcy nie w możliwości potencjalnych prześladowań 
(skądinąd bardzo realnych), ale w zahipnotyzowaniu przez państwo.

Przy innej zaś okazji (w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego”) 
Brodski zauważył:

Po prostu istnieję. W miarę możności staram się w ogóle nie zwracać uwagi na historię, 
a przynajmniej na polityczną doraźność. Historia bowiem z definicji rozgrywa się w czasie; 
wszystko, co się dzieje, jest mniej lub bardziej przejściowe. Zawsze zdaję sobie sprawę, że to, co się 
dzieje -  czy jest to najgorsze, czy najlepsze -  wszystko to dzieje się jedynie dzisiaj, wczoraj tego nie 
było. I w żadnym wypadku nie traktuję samego siebie jako głównego bohatera jakiegokolwiek 
dramatu -  nawet jeśli jest to prawdziwy dramat [...]. Wszystko, co się dzieje z człowiekiem, z reguły

13 R. N. Wi l s o n ,  Poeta w społeczeńswie amerykańskim, tł. A. Gettlich. W: W kręgu socjologii 
literatury, t. II, opr. A. Mencwel, Warszawa 1980, s. 31.

14 Ibid., s. 38.
15 И. Бродский ,  Нобелевская лекция, The Nobel Foundation 1987, s. 6.
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działo się już z kimś innym, działo się z innymi ludźmi i mam świadomość, że w ogóle to, co się 
dzieje ze mną, jest jedynie powtórzeniem -  by tak rzec -  historii i z tego powodu nie jest już 
interesujące16.

Podobne sądy wkłada Brodski w usta bohatera dramatu Marmur, 
Talliusza:

Это, Публий, уже было. Хуже того, это будет. По новой, то есть. В этом смысле, 
у истории вариантов мало. Потому что человек ограничен. Из него, как молока из коровы, 
много не выжмешь. Крови, например, только пять литров. Он, Публий предсказуем. Как 
сказка про белого бычка. Как у попа была собака. Да капо аль финем. А поэт там начинает, 
где предшественник кончил. Это как лестница; только начинаешь не с первой ступеньки, 
а с последней. И следующую сам себе сколачиваешь...17

Ma wiele racji Adam Pomorski mówiąc o antypolityczności Brodskiego18. 
Polityka -  i szerzej historia -  dla tego poety jest to obszar demagogii, ideologii, 
obłudy, fałszu, zakłamania, terroru, represji. Etykę, jego zdaniem, tworzy 
estetyka, a „[...] literatura stanowi lingwistyczny ekwiwalent myślenia [...]”19, 
„[...] mowa jest reakcją na świat, jakimś grymasem w ciemności, robieniem min 
za plecami draniów, albo nawet kontrolowaniem strachu czy odruchu 
wymiotnego. Jest reakcją na świat [...]”2°. Stąd też „[...] человек со вкусом, 
в частности литературным, менее восприимчив к повторам и ритмичес
ким заклинаниям, свойственным любой форме политической демаго
гии”21; stąd też „[...] dla poety wolność polityczna czy też jej brak nie są 
szczególnie ważne, o tyle, o ile brak wolności nie zagraża jego fizycznemu 
istnieniu. Paradoks niewoli w odniesieniu do literatury polega na tym, że 
uwalnia ona jednostkę od konieczności traktowania serio otaczającej 
rzeczywistości, a to -  bardziej lub mniej -  odpowiada percepcji świata przez 
poetę”22. Jednak na początku wykładu w Sztokholmie Brodski powie: „[...] 
лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или 
властителем дум в деспотии [...]”2Э. Specyfika sztuki (poeta mówi o jej 
prywatności) może okazać się skuteczną barierą, chroniącą jednostkę przed 
działaniem machiny państwowej: „Многое можно разделить: хлеб, ложе 
убеждение возлюбленную -  но не стихотворение, скажем, Райнера Мариа 
Рильке”24. Poeta w stosunku do społeczeństwa ma -  zdaniem Brodskiego 
-  tylko jedno zobowiązanie: pisać dobrze25. Dopóki jednak państwo będzie się

16 Cyt wg: A. P o m o r s k i ,  Los i wola, „Literatura na Świecie” 1988, nr 7, s. 299.
17 И. Бродский ,  Мрамор, Ann Arbor 1988, с. 31.
'* A. P o m o rs k i ,  op. cit., s. 281.
19 J. B rod sk i ,  Poeta a proza, tł. A. Pomorski, ibid., s. 17.
20 Wątpliwości są przekonaniami. Z Josifem Brodskim rozmawia David Montenegro, tł. Z. 

Białas, ibid., s. 75.
21 И. Б р од ск ий ,  Нобелевская..., op. cit., s. 7.
22 Zmysł perspektywy, op. cit., s. 43.
23 И. Б р од ск ий ,  Нобелевская..., op. cit., s. 1.
24 Ibid., s. 3.
25 Рог.: I. B r od sk i ,  Sprawić przyjemność cieniowi, tł. S. Barańczak, „Literatura na Świecie” 

1988, nr 7, s. 88.
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mieszać do spraw literatury (czyli historia wkraczać na obszary kultury), 
dopóty literatura ma prawo ingerować w sprawy państwa26.

Ignatowa i inni poeci jej kręgu sztuce agitacyjnej, perswazyjnej, dyda
ktycznej, zabarwionej publicystyką przeciwstawili twórczość przesyconą pier
wiastkami uniwersalnymi, odrzucając tym samym pewien ściśle obowiązujący 
kanon estetyczny. A , jeśli -  jak powiada Brodski -  w społeczeństwie, gdzie 
wszystko należy do państwa, człowiek usiłuje mówić po swojemu i tak dalej, to 
oczywiście musi to być brzemiennne w następstwa”27. Nie zawsze może 
-  dodajmy -  równie dramatyczne jak w jego przypadku, ale boleśnie 
odczuwane przez artystę (np. zakaz druku czy wystawiania itp.).

Tu dotykamy -  naszym zdaniem -  niezmiernie ważnego problemu, jakim 
jest funkqonowanie artysty w tzw. drugim obiegu, w obiegu kultury nie 
zależnym od aparatu państwowego. Jelena Ignatowa zauważa m.in. w Kim 
jesteśmy?, że to nie sam wybór był najtrudniejszy, ale lata po nim następujące:

Мы не вполне представляли тогда, как мне кажется, что выбираем путь трудный, очень 
трудный. Что долгие годы нам придется на своей шкуре испытывать, что значит -  быть 
писателем, в общем лишенным читателя. Становилось ясно, как важно увидеть свое 
произведение на типографском листе, в книге: оно выглядит иначе, заметнее огрехи и удачи. 
В условиях изоляции трудно представить свое творчество в общем культурном контексте, 
найти адекватную самооценку (с. 4).

Trudno tu określić nakład przepisywanego w iluś tam kopiach na maszynie 
„samizdatowskiego”, już tu wspominanego pisma „Obwodnyj kanał” . 
Zamieszczona tam publikacja odbiegała jednak znacznie od pewnego modelu 
(nazwijmy go „książkowym”) obowiązującego w końcu XX wieku. (Nb. polski 
„samizdat” dysponuje znacznie lepszą infrastrukturą). Najważniejszy jednak 
w tym kontekście był problem odbiorcy i w zasadzie tekst mógł zaistnieć 
w bardzo wąskim kręgu wtajemniczonych.

Brodski, nawiasem mówiąc, widzi to zjawisko w innej perspektywie:
Prowadziliśmy życie na marginesie, lecz nie było to życie utajnione, była to forma naturalnej 

egzystencji oparta na stosunkach ściśle ludzkich, z czego byliśmy zadowoleni. Pisma i gazety nas 
nie drukowały, mogliśmy przyjąć wobec nich wrogą postawę, nie chcieliśmy się jednak narażać na 
zetknięcie z oficjalnym smakiem2*.

Psychologicznie bardziej wiarygodna wydaje się analiza Ignatowej. To 
przecież nie kto inny, jak Wysten Hugh Auden -  poeta tak wysoko ceniony 
przez Brodskiego, poczynił swego czasu na poły żartobliwą uwagę:

Idealne audytorium, jakie wyobraża sobie poeta, składa się z pięknych kobiet, z którymi 
poeta kładzie się do łóżka, z osób wpływowych, które zapraszają go na obiady i zdradzają sekrety 
stanu oraz z kolegów po piórze. Oznacza to, że faktycznie pisze dla swych kolegów po piórze29.

26 Рог.: И. Б родский ,  Нобелевская..., op. cit., s. 5.
27 Wątpliwości są przekonaniami, op. cit., s. 81.
28 Pisanie jest szkołą niepewności, op. cit., s. 257.
29 Cyt. wg: R. N. W i l so n ,  op. cit., s. 56.
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Poeta rosyjski już od romantyzmu poczynając cieszył się powszechną 
estymą i zawsze mógł oczekiwać na znaczny rezonans społeczny swych 
poczynań. Także obecnie tomiki poetyckie są wydawane w setkach tysięcy 
egzemplarzy, a spotkania autorskie mogą przyciągnąć na stadion dziesiątki 
tysięcy ludzi. Nieposłuszni są skazywani na milczenie (tu rozumiane jako brak 
możliwości publikowania) i izolaqç, którą udaje się pokonać nielicznym. Josif 
Brodski był -  zabrzmi to może paradoksalnie -  w tym szczęśliwym położeniu, 
że już jego pierwszym krokom w drodze na Olimp towarzyszyło rodzenie się 
pewnej legendy, pewnego mitu, co pozwoliło mu -  przy jego oczywistym, 
niepodważalnym talencie -  rozgłos lokalny zamienić w światowy30. Zdaniem 
Wilsona, „poeta oczekuje co najmniej dwojakiego poparcia od swego 
otoczenia: utrzymania umożliwiającego mu egzystencję ekonomiczną oraz 
różnorodnych oddźwięków społecznych i pochwał, które mogą podtrzymać 
jego wiarę w wartość własnego pisarstwa”31. Na to drugie Brodski mógł prawie 
zawsze liczyć. Inni natomiast, zupełnie zresztą nieźli poeci, byli tego zupełnie 
pozbawieni i funkcjonowali w swoistym getcie literackim czy szerzej 
kulturowym.

W Kim jesteśmy? Ignatowa podejmuje bardzo interesującą i odważną 
zarazem próbę przyjrzenia się własnemu środowisku. Istniejemy -  pisze ona 
-  obok literatury wydawanej ofkjalnie i rodzi się w nas kompleks „człowieka 
z podziemia”, co jest wprawdzie zjawiskiem uzasadnionym, ale przede 
wszystkim tragicznym i „ даже когда в потоке «параллельной литературы» 
встречаются живые, яркие явления [...], то мы, в силу предубеждения 
отталкиваемся и от них” (с. 5).

Jesteśmy -  kontynuuje Jelena Ignatowa -  dziećmi lat sześćdziesiątych. 
A więc zawdzięczamy temu okresowi energię społeczną, krytyczny stosunek do 
życia, wstręt do urzędowego kłamstwa i nostalgiczną tęsknotę za „wiekiem 
srebrnym” oraz latami dwudziestymi:

[...] „серебряный век” мы приняли и исповедуем на веру, без исторической перспективы, 
не анализируя. Более глубокие и объективные свидетельства и размышления о нем мы 
встретили гораздо позже; но в основе нашего мировоззрения так и осталась несколько 
наивная „легенда шестидесятых о серебряном веке”, которая замещала все прочее и чуть ли 
не противопоставлялись остальной культуре (с. 7).

Zdaniem poetki, należy sięgać jednak głębiej, do korzeni, czyli do 
dziewiętnastowiecznej literatury rosyjskiej, która harmonijnie rozwijała 
problemy estetyczne i etyczne. Natomiast ^kultura przełomu wieków 
zdecydowanie zepchnęła te ostatnie na dalszy plan. „Меня пугает, -  pisze 
Ignatowa -  когда в человеческих взаимоотношениях размываются нравст

30 Рог. interesujące uwagi R. Escarpita na temat mechanizmów funkcjonowania 
„pisarza-gwiazdy”: Sukces i przetrwanie w literaturze, tł. A. Gettlich. W: W kręgu socjologii..., 
op. cit.

31 R. N . W i l s o n ,  op. cit., s. 53.
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венные критерии. [...]. Но главная беда и опасность -  отсутствие 
творческой ответственности, духовной зрелости” (с. 12-13). I znów 
odnajdujemy zadziwiająco wiele wspólnego (co nie znaczy tożsamego) 
z niektórymi spostrzeżeniami Brodskiego, tym razem zawartymi w wywiadzie 
udzielonym w 1987 r.:

David Montenegro: Jefim Etkind, w książce Notatki nie-konspiratora nazwał pana bardzo 
nowoczesnym poetą. Stwierdził, że już w młodości wyszukiwał pan sobie problemy, jednocześnie 
zajmując się tymi, które wyszukała panu epoka. Czy przed współczesnym poetą stają problemy 
różne od tych, z którymi zmagał się poeta dziewiętnastowieczny czy nawet poeta okresu 
międzywojennego?

Josif Brodski: [...] . Kiedy zaczyna się pisać, niewiele się wie o tym, co się działo przedtem. 
Dopiero w średnim wieku człowiek komasuje tę wiedzę i może ona wówczas wpływać albo 
hamująco, albo hipnotyzująco. To jest jedna sprawa, jeden problem współczesnego poety. Inny 
wypływa z faktu, że współczesny poeta żyje w świecie, w którym to, co uważano za wartości, za 
cnoty i za wady, powiedzmy dwadzieścia czy trzydzieści lat temu, jeśli nawet nie otrzymało całkiem 
odwrotnych znaków, to w każdym razie zostało zakwestionowane albo całkowicie 
skompromitowane32.

Świadectwem poszukiwań owych wartości nie zakwestionowanych i nie 
skompromitowanych jest zapowiadany wyżej w autobiografii nieduży (nieco 
ponad 2 arkusze) tomik Ignatowej Ciepła ziemia (Tiopłaja ziemia). Zostal on 
wydany przez leningradzką filię oficyny „Sowietskij pisatiel” w lutym 1989 r. 
w nakładzie 5000 egzemplarzy i oczywiście został sprzedany w ciągu jednego 
dnia. Brodski kiedyś powiedział, iż „tym, co charakteryzuje najlepiej szkołę 
leningradzką, jest pewien pozorny konserwatyzm formy, kontrastujący 
z nowoczesną treścią. Istnieje zamierzona opozycja pomiędzy klasycznym 
rytmem, do którego przywykło ucho, a nierzadko bardzo nowoczesnym 
ładunkiem myśli”33. Uwaga ta w znacznej mierze dotyczy również poezji 
Ignatowej, zarówno tych jej liryków, które trafiły do książki, jak i tych 
pozostających nadal w maszynopisie. Adolf Urban, autor lakonicznego wstępu 
do Ciepłej ziemi, zauważył, że „y E. Игнатовой нет легких стихов, легких 
решений, готовых ответов. [...]. Она так видит и воспринимает жизнь, 
природу, город, историю, музыку, себя самое”34. Na pytanie piszącego te 
słowa o tematy przewodnie swojej twórczości, poetka odpowiedziała: „Rosja, 
religia, wieś” , a więc jest to kompleks zagadnień obsesyjnie przewijających się 
przez wielką literaturę rosyjską. Podmiot liryczny poezji Ignatowej 
przypomina Dantego odbywającego wędrówkę przez piekło i czyściec. Nie ma 
w tym przemieszczaniu się „wczoraj” i „dzisiaj”, „dawniej” i „obecnie”, 
„historii” i „współczesności” , ponieważ już dawno zostały zerwane więzi 
wprowadzające pewien ład, porządek, harmonię. Jest to świat rozbitego lustra,

32 Wątpliwości są przekonaniami, op. cit., s. 72-73.
33 Pisanie jest szkołą niepewności, op. cit., s. 257.
34 А. Урбан ,  Вступление. В кн.: Е. Игнатова, Теплая земля, Ленинград 1989, s. 3. Dalsze 

cytaty na podstawie tego wydania z podaniem strony w tekście zasadniczym.
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którego okruchy odbijając deformują. Rosja jawi się jako kraj permanentnej 
„smuty” :

Неразборчивый крик
из годов, где и слову подрезан язык,
слышу -  времени смут.
То паленым и падалью пахнет, то клевером остро пахнет, 
здесь от дыбы на плаху несут...
Но над гнилью и тленом над жирным могильным червем 
молодое слепое мычанье Расеи: „Живем!”

(Смутное время, с. 40)
Родственница. Девятнадцатый год. Смерть в вагоне.
Бабы жалели и рылись в белье и подушке -  
Брата портрет -  за каким Сивашом похоронят? -

(Как хорошела в безумье, как отходила..., с. 48)

Снега равнинные пряди. Перхоть пехоты.
Что-то мы едем, куда? Наниматься в прислугу.
Наголодались в Поволжье до смерти, до рвоты,
Слава-те Господи не поглодали друг друга.
Зашевелились холмы серою смушкой.
Колокола голосят, как при Батые.
На сухари обменяли кольца в теплушке 
Зина, Наталья, Любовь, Нина, Мария.
Хлеб с волокном лебеды горек и мылист.
Режется в черной косе снежная прядка...
Так за семью в эти дни тетки молились,
Что до сих пор на душе страшно и сладко.

(Снега равнинные пряди. Перхоть пехоты..., с. 48-49)

Детства опара.
Ветрянки зеленый цветок
да на воде подсоленной -  тюря.
Выйдешь -  торчит во дворе „воронок”.
Наши мужчины охочи до тюрем 

(Детства опара..., с. 12)
Przerażająca swoją nicością, trywialnością, bezsensem jest otaczająca 

podmiot liryczny rzeczywistość. Miasto jest tylko odbiciem miasta 
prawdziwego, sztuka - namiastką prawdziwej sztuki, toczące się rozmowy 
przygnębiają inercją i rutyną:

Мне говорят: „Обернитесь на жизнь и воспойте строенья”!
Глянула я -  и прыщавый бетон оцарапал мне зренье, 
а присмотреться -  железные ребра сочатся простудой, 
сетки ячеек жилых держатся чудом

(Я  повстречала равнину в рваной рогож е..., с. 25)
Город, город, обезумел, ярится:
В новостройках чудеса реализма -
Кто с отбойным молотком, кто -  с винтовкой,
Баба с каменным снопом в изготовку

(Город черен и точен белой ночью ..., с. 11)
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Итак, поговорим, поговорим 
О том, что днем в лесу видали дым,
О трудностях, и как живут в народе,
И что бывает странного в природе,
О будущем . . .  и каждая судьба 
Уже ясна и выдает себя . . .

(Овраги да буераки..., с. 41)

Сидят большие мужики 
Их бороды клинообразны 
В глазах зимуют светляки,
А руки праздны.
Концерт по радио, и он 
Надоедает
Ребенок тощих комаров 
Под лампой давит . . .

(Сидят большие м уж и к и ..., 1979, cyt. wg maszynopisu, 
ponieważ w książce znalazła się wersja niepełna)

И среди нас расцветают искусства.
Вот инвалид -  гнет подвески для люстр, 
есть и художница: голод и юность, 
бант голубой, нежно -  серая кожа . . .
Тридцать рублей -  нарисует портрет маслом . . .
Нарисовала меня на кошку-копилку похожей.

(Детства опара . . . ,  с. 13)

Как мне прожить на высокой, нервущейся ноте?
Как избежать и запоя, и воя, удавки, угарной избы?

( Силы прошу я и сердца без края . . . ,  1979, maszynopis)

Współczesna kultura, według diagnozy Ignatowej, nie jest w stanie zapełnić 
pustki ludzkiej egzystencji. Nie wyklucza ona, iż jedna z przyczyn takiego 
stanu rzeczy kryje się w nihilistycznym stosunku do przeszłości, 
w iluzorycznym dążeniu do zastąpienia uniwersalizmu pryncypiów 
chrześcijaństwa przez totalny socrealizm. Brodski pisał:

Теперь так мало греков в Ленинграде, 
что мы сломали Греческую церковь, 
чтобы построить на свободном месте 
концертный зал. В такой архитектуре 
есть что-то безнадежное. А впрочем, 
концертный зал на тыщу с лишним мест 
не так уж безнадежен: это -  храм, 
и храм искусства. Кто же виноват, 
что мастерство вокальное дает 
сбор больший, чем знамена веры?35

35 И. Б р од ск и й ,  Остановка в пустыне. W: tenże, Wybór poegi, Oficyna Literacka 1987, 
s. 122.
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Piętnaście lat później, w 1981 roku, pojawi się wiersz Ignatowej Mogiła 
Bałiuszkowa w Wołogdie . . .  :

Могила Батюшкова в Вологде,
в граненом холоде
воды летейской -  в небеса зрачок.
Над нею -  коченеющий сверчок -  
сквозь провода -  луна.
Мертв монастырь. И черный остов сна 
топорщится над головой безумного поэта, 
а под землей серебряная Лета 
испита до конца, испытана, воспета, 
погребена . . .
В монастыре армейский склад снарядов.
Топочет часовой по вымерзшей земле
нетопырем. В заснеженной зоне
под ним чистейший перл, словесности отрада.

(с. 58-59)

„Odczuta pustka -  konstatuje Andrzej Drawicz -  domaga się zapełnienia. 
Pojawia się głód metafizyczny. Zaczynają się poszukiwania. Każde 
doświadczenie jest inne. Jedni szybko osiągają pewność wiary. Inni są 
ustawicznie w drodze, a to co po drodze znajdą nie pozwala się jednoznacznie 
określić”36.

W poezji Ignatowej mówi się także o sposobach zmiany rzeczywistości, ale 
mało wiarygodnych i skutecznych, z góry skazanych na niepowodzenie. 
Można na przykład wyjechać (wyemigrować, odejść jak biblijny Lot - por. 
Ignatowej Żena Łota), ale wiąże się to z pokonaniem istotnych barier 
psychicznych i casus Brodskiego należy tu do wyjątkowych.

(Nawiasem mówiąc, udało mu się przezwyciężyć syndrom emigranta. 
Świadczy o tym zarówno jego twórczość, jak też wypowiedzi pozartystyczne:

-  N o a co z nostalgią?
-  No pewnie, że niezwykle często odczuwam dość silną fizyczną chęć, żeby znaleźć się w tym 

czy innym miejscu albo zobaczyć tego czy innego człowieka. Ale moim zdaniem, do określenia 
nostalgii to nie pasuje. To znaczy tęsknoty za ojczyzną jako taką nie czuję. Za Leningradem tak. 
Ale to nie tyle tęsknota, ile chęć, żeby się tam nagle znaleźć. Nostalgia to, według mnie, wynik 
rezygnacji z poważnych stosunków z realnością, z rzeczywistością, czego u siebie za bardzo nie 
zauważyłem. To znaczy niezwykle często wzbiera we mnie chęć rezygnacji z tego, co jest teraz, ale 
nie na korzyść przeszłości37).

Należy jednak wątpić, by doznania innych -  właśnie chociażby autorki Kim 
jesteśmy? -  były podobne.

Można też -  wróćmy do twórczości Ignatowej -  podejmować walkę o inną 
rzeczywistość, ale tu historia uczy pokory:

36 A. D r a w i c z ,  ,.Wyciągam ręce ku wieczności...” Motywy metafizyczne we współczesnej 
liryce rosyjskiej. W: Dzieło chrystianizacji Rusi Kijowskiej, red. R. Łużny, Lublin 1988, s. 304.

37 Zmysł perspektywy, op. cit., s. 39.
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Теперь скажу -  тяжеловесный Спас 
Поставлен на крови царя и террориста.
Сюжет трагический.

Но отчего ребристый,
Лазоревый, глазурный, в завитках,
Собор сверкает весело для глаз?
О, Александр больной, о нищий Гриневицкий!

Две горсти праха спорят до сих пор:
-  Тиран, душитель, если б знал ты тяжесть!
-  Дурак, мальчишка, если б знал ты тяжесть!
Но общая их повенчала тяжесть -  
Оплывший цветом, лакомый собор.

Ай, молодцы художники России -  
Отпраздновали, счистили, замыли,
Любая кровь -  фундамент для искусств!
И молодцы сапожники России -  
Собор под склад сначала запустили,
Потом взорвать хотели, да забыли,
И он стоит теперь смертельно пуст,
Неясный символ, странное строенье -  
Храм Светлого Христова Воскресенья.

(Спас-на-крови, 1984, maszynopis)

Można też poszukiwać sensu życia w stopieniu się z naturą:
В таком саду, где человека нет,
Где лишь природа разлита безмерно,
Душа тебя покинет незаметно 
И только на траве оставит след

(О, это сумасшествие — не сад . . . ,  с. 27)

Poszukiwania trwają. Ustalony już jednak został ich kierunek -  powrót do 
źródeł, do głoszenia prawd uniwersalnych, także tych wyrosłych na gruncie 
kultury i etyki chrześcijańskiej.

Trudno przewidzieć dalsze losy Jeleny Ignatowej i innych poetów 
leningradzkich jej kręgu. Jedno jest wszakże pewne: jakkolwiek potoczą się 
sprawy „pieriestrojki” , to w jej poezji nie znajdą one bezpośredniego odbicia 
(np. w formie ody opiewającej kogoś lub coś). Z całą natomiast pewnością 
w centrum zainteresowania znajdą się problemy kondycji ludzkiej u schyłku 
stulecia. Swoją dotychczasową drogę twórczą kończy poetka apostrofą:

Благослови зверей, Господь!
Нам не стоять у гроба 
Тех, чья безропотная плоть 
Убита нашей злобой.

Еще благослови детей 
За судеб их неточность,
Пусть наших горестных путей 
Они ногой не топчут.
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И нас благослови, Господь,
Хоть убиваем зверя,
За то, что тяжело живем,
И тайно в смерть не верим,
За то, что нам детей растить,
Что старимся нелепо,
За то, что не умеем жить,
Как снег -  легко и слепо.

(Ранний снег, с. 26-27)

ТАДЕУШ КЛИМ ОВИЧ

ПЕЙЗАЖ ПОСЛЕ БРОДСКОГО (ЕЛЕНА ИГНАТОВА И 
ЛЕНИНГРАДСКИЙ „КЛУБ-81”)

Р е з ю м е

Статья рассматривает творчество Елены Игнатовой (год рождения: 1947), ведущей 
поэтессы независимой ленинградской поэзии. Игнатова перестала участвовать в официаль
ной литературной жизни страны (как раньше -  Иосиф Бродский) и в итоге стала печататься 
исключительно в „самиздате” и „тамиздате”. Автор статьи анализирует ее два эссе: 
Я  и гиганты (1980) и Кто мы? (1983) -  ценный источник раскрытия художественного 
мировоззрения ленинградских художников десидентов. Последние перемены в СССР 
создали возможность официального распространения поэзии Игнатовой. В феврале 1989 
года в издательстве „Советский писатель” появился поэтический сборник Теплая земля 
(тираж 5 тыс. экз.). В последней части статьи анализируются именно лирики этого 
сборника, а также некоторые еще не напечатаны стихи.

LANDSCAPE AFTER BRODSKY (IELENA IGNATOVA 
AND  THE LENINGRAD „CLUB-81”)

by

TA D EU SZ KLIM OW ICZ 

Summary

This article is devoted to Ielena Ignatova, the major representative of indepedent poets in 
Leningrad. This poet, like J. Brodsky before her, resigned from her participation in the official 
literary life of the country the consequence of which was, among other things, the publication of 
her poems exclusively in „samizdat” and „tamizdat”. The author of this article analyses her two 
essays I and the gigants (la і giganti, 1980) and Who are we? (Kto my?, 1980) which are a valuable 
source of cognition of the artistic ideas of the poets-dissidents in Leningrad. The recent changes in 
the USSR caused it that there appeared a possibility of marking her existence in the so called „first 
tier”. In February of 1989 in the „Sovietskij Pisatiel” publishing house appeared a volume of 
Ignatova’s poetry. Its title was Warm earth (Tioplaia ziemia) and it was published in 5000 copies. 
The author writes about the verses included in this volume and about those that are still in 
a typescript form in the final part of this article.


