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„Не первый раз, мечтая о свободе 
Мы строим новую тюрьму”

М. Волошин

Мотив „человек и история” часто становился предметом изображе
ния в литературе послереволюционного времени. В нем очень отчетливо 
ощущались многочисленные „перегибы” в отношении к прошлому в его 
различных аспектах.

Литература, оставаясь в связи и зависимости от исторических наук, 
вместе с ними подвергалась различным и часто меняющимся интерпрета
ционным тенденциям, вдохновлялась установками и прямыми дирек
тивами на счет отбора личностей, времен и событий достойных художе
ственного отображения.

Позиция исторических наук как инструмента политики и иде
ологического воздействия влияет и на то, что актуальные для данного 
„момента” стороны прошлого и настоящего становились особо важ
ными и значащими.

В сознании общества укреплялась и литературно иллюстрировалась 
идея необходимости насилия как „повивальной бабки истории”, идея, 
которая подчиняла себе все и все могла оправдать, ничего необъясняя. 
Распространялась концепция безжалостной „воли времени”, которой 
следует подчиняться во имя исторического развития. Человек же подда
вался нажиму истории, чтобы стать „новым” , чтобы измениться соглас
но „воле времени” для „светлого будущего”.
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Инструментальность исторических наук вела к полной или частичной 
фальсификации равно, как образа прошлого, так и современности, 
к полуправдам, умалчивании о неудобных явлениях. Все это создавало 
благоприятную почву для мифологизации образа процесса истории, 
формирования желаемых стереотипов в историческом сознании обще
ства.

В этом процессе немаловажную роль сыграло искусство. Литература, 
а потом кино, благодаря широте воздействия, формировали и закреп
ляли в сознании общества многие стереотипные представления о харак
тере общественного развития. Примеры своеобразно „свободного” от
ношения художников к правде истории содержат многие произведения 
-  напр. А. Толстого (образы Сталина и Троцкого в Хлебе и трилогии), К. 
Федина {Необыкновенное лето -  образ Ф. К. Миронова).

Литература активно участвовала в том, что современный исследова
тель определяет как „идеологическую терапию, смутившую народную 
душу”. Она сама стала органической частью грандиозного самообмана 
сталинской эпохи, этого „нравственного обезволивания идеологическим 
гипнозом и самогипнозом” 1.

Торможение этой тенденции началось после 1953 года, но и в период 
оттепели далеко не все было досказано до конца. Категория „селектив
ной памяти” , эвфемистические определения сложных явлений жизни еще 
на десятилетия деформировали образы прошлого и определяли семанти
ку мотива „человек и история”.

Однако стремление к демифологизации исторического сознания, не
смотря на сопротивление эпохи, все чаще находило отражение в литера
туре, хотя ее сторонники часто платили за эти попытки высокую цену: от 
разгромных статей в печати до изгнания за рубеж или вынужденного 
молчания. Достаточно вспомнить судьбы А. Солженицына, Варлама 
Шаламова, арест книги Жизнь и судьба, перипетии с воспоминаниями 
Надежды Мандельштам.

Однако вопреки всему категория исторической памяти, понимаемая 
и реализуемая равно как в плане истории общества, так и культурной 
традиции, духовной эстафеты поколений, передачи фундаментальных 
нравственных ценностей, все же утверждалась в литературном процессе. 
С ней тоже соединяются наиболее интеллектуально и художественно 
значимые произведения современной прозы.

Иное семантическое наполнение получает со временем мотив „чело
век и история”. В 30-50-ые годы в его литературном решении преоблада
ет мысль о подчинении человека процессу событий и его радостном 
участии в ломке старого и строительстве нового мира. Причастности

1 И. К л ямки н, Почему трудно говорить правду? Выбранные места из истории одной 
болезни, „Новый мир” 1989, № 3, с. 225, 229.
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к процессу истории придается форма романтического и творческого 
порыва при отсутствии ощущения конфликтности, противоречивости.

У этой тенденции были свои реальные корни: появление в обществен
ном процессе новой человеческой волны тех, которые „не успели обрести 
сознания своей личности”, которые поверили, что они творят историю 
и утверждали это „своей жизнью, в которой прошлое было отвергнутым, 
не было настоящего, ибо оно приносилось в жертву будущему”2.

Начиная с 60-х годов, все чаще „хрусту человеческих костей”, перела
мываемых колесом истории, который так часто описывала литература 
30-х годов3 концепции исторической необходимости противопоставляет
ся субъективное видение человека, подход к истории с точки зрения 
личности, которая не хочет согласиться с распространенным мнением 
о том, что „революция всегда права” и которая вступает в борьбу за 
сохранение своего достоинства, своего суверенитета, свободы быть ин
дивидом, наконец. Герои литературы не отвергают своей причастности 
к истории, но все чаще не согласны участвовать в ней на правах 
„перегноя” и „винтика в машине”. Все чаще внимание писателей задер
живается на персонажах морально деформированных вследствие своего 
согласия на опредмеченность существования, на атрофию гражданствен
ности, подчинение, на несвободу.

История сейчас совершается в человеческой судьбе, в этической 
позиции, воспринимается как связь с традицией или ее отсутствие, как 
культурно-духовные корни.

Человек в процессе истории, несмотря на все „необходимости”, сам 
тоже что-то решает, что-то выбирает, за что-то несет ответственность. 
Отсюда то значение и вес, которые появляются в интерпретации мотива 
понятия совести, вины, предательства, верности, личностной свободы.

Литература -  лучшими своими проявлениями -  способствует процес
су демифологизации общественного сознания в двух планах: сознания 
читателей и сознания литературных героев.

Потребность постижения правды истории осуществлялась в первую 
очередь в раскрывании сущности тоталитаризма -  его корней и специфи
ки на почве советского государства, его социальных, нравственных 
и культурных последствий.

Человеческие судьбы в этом контексте чаще, чем когда-либо прежде, 
приобретают трагическую окрашенность, иначе расставляются эмоци
онально-оценочные акценты, богаче становится типажность персонажей, 
разнообразнее историко-социальные обстоятельства их судеб, диапазон 
их взглядов, идей, мироощущения. Мотив „человек и история” -  это 
сейчас „историческая буря в свете конкретной человеческой судьбы”4.

2 Там же, 228.
3 А. Л аты н и н а, Договорить до конца, „Знамя” 1987, № 12, с. 211.
4 Там же, с. 213.
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Этот тематико-проблемный комплекс с трудом и медленно пробивал 
себе путь в литературе, преодолевая острое сопротивление внешних 
и внутренних факторов. Часто неизбежными оказывались компро
миссные решения, использование фигур умолчания, аллюзий, ограниче
ния, охвата явлений и т.п.

К наиболее значащим произведениям этой темы „доперестроечного” 
периода (опубликованным в СССР) следует отнести Один день Ивана 
Денисовича, На Иртыше, Соленую пядь, Хранителя древностей, произ
ведения Ю. Трифонова.

Самое глубокое и полное отражение мотива дает современная психо- 
логически-философская. проза. Именно на территории этой жанровой 
разновидности появились произведения наиболее значительные по охва
ту действительности, широте художественного взгляда и философской 
насыщенности.

Полный внутреннего динамизма вариант мотива создал Владимир 
Максимов в романе Семь дней творения (1971).

Герои романа -  рабочая семья Дашковых -  принимают участие 
в процессе истории на протяжении почти пятидесяти лет советской 
власти, переживая вместе со всем обществом экстремальные ситуации. 
Таким образом их судьба становится отражением судьбы народа. Испы
тания, через которые проходят три поколения героев -  детей своего 
времени, их размышления и оценки в конечном итоге формулируются как 
главная идейная сентенция романа: убеждение в разрыве между идеалами 
революции и их осуществлением. Все герои переживают драму самооб
мана, ощущают гегелевскую „иронию истории”, когда идеал превраща
ется в свою карикатуру. Дашковы с изумлением присматриваются, 
а часто также участвуют, в осуществлении „исторических моментов” , 
когда разрушаются межчеловеческие связи, попирается человеческое 
достоинство, поощряется конформизм и предательство, страх же стано
вится неотъемлемой составной частью жизни. То есть, когда „происхо
дит невиданное в истории выкорчевывание нравственных основ народа”5.

Герои Максимова из своих контактов с историей выходят искалечен
ными, потерявшими иллюзии „светлого будущего”. Но некоторые из них 
прозрели и открыли для себя мир иных ценностей. В судьбе Петра 
Дашкова, патриарха рода, Максимов указывает на шанс спасения 
-  включение в иную, чем созданная революцией, общность, включение 
в „целое значимое и великое” веры и нравственного идеала, где любовь 
к ближнему, милосердие, умение прощать и радость свободного труда 
определяют сущность человеческой жизни.

5 В. Шуб кин, Трудное прощсаше, „Новый мир” 1989, № 4, с. 178.
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История семьи Дашковых обнажала сверхидею романа: попранный 
человек -  угнетенный или угнетающий -  это не существенно, ибо оба они 
одинаковы в своей попранности через отчуждение от веры6.

Именно эта идея лежит в основе историозофической концепции 
романа и объясняет конверсию Петра Дашкова на пороге „седьмого дня 
творенья”, как итога его жизненного опыта. Здесь же Максимов с особой 
силой подчеркивает социально-регулятивные функции общечеловеческой 
и христианской морали и драматические результаты их насильственного 
устранения из жизни общества.

Этот круг размышлений и идей определил к проблематику сле
дующего романа Максимова -  Карантина (1973) с выдвинутыми на 
первый план мотивами исторической судьбы России, человеческого 
страдания, искупления и покаяния.

Мотив человек и история составляет основной элемент структур
но-идейной сферы прозы Ю. Трифонова.

В Отблеске костра писатель заявил:
„На каждом человеке лежит отблеск истории. Одних он опаляет 

жарким и грозным светом, на других едва заметен, чуть шевелится, но он 
существует на всех. История полыхает, как грандиозный костер, и каж
дый из нас бросает в него свой хворост”7.

Слова эти -  ключ к пониманию трифоновского историзма.
В истории писатель ищет причины современного состояния вещей 

и источников человеческого поведения, причины этой релятивистской 
нравственности, которая оборачивается духовной манкуртизацией, внут
ренней инертностью, согласием на жизнь в кругу готовых идей, потерей 
идеалов. Писатель упорно и последовательно ищет корни этого положе
ния вещей, поднимая, как археолог, все новые пласты и наслоения не 
земли, а времени. Идет от современности к году 1949, потом 1937, 
1919-21, к 70-ым годам прошлого века. Так постепенно и логично 
складывается его историческая концепция современности, его понимание 
„связи времен” , неумолимой цепи причин и следствий. С этим связан 
поиск ответа на вопрос: „почему мы стали такими?” Вопросу этому 
сопутствуют рефлексии на тему вины, совести, нравственной ответ
ственности, которой не снимают с человека никакие обстоятельства.

Как результат авторского пристального анализа поведения человека 
в процессе истории явится демифологизация ходячих убеждений о том, 
что „всему виной было время”.

С проблемой вины и ответственности в истории связано разрушение 
Трифоновым иного стереотипа, более нового по происхождению: жертв

6 Н. А н т о н о в , Крест и камень, „Грани” 1974, № 92-93, с. 297
7 Ю. Т р и ф о н о в , Собрание сочинений в 4-х томах, т. 4, Москва 1987, с. 7.
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и палача. Писатель доказывает, что и жертвы истории внесли свой 
вклад в строительство тоталитаризма.

В этом плане особо драматично начерчена ситуация „паралича воли”, 
которому подвержены герои последнего произведения Трифонова Исчез
новение. Это ситуация, которая завершается согласием на смерть в убеж
дении, что молчанием и подчинением тирании спасается чистота идеи. 
Трагическое звучавше приобретает здесь пронизывающая судьбы многих 
героев мысль о „нетерпимости, которая рождает нетерпимость”, о со
гласии на подавление каждой инакомыслящей личности или группы 
людей.

Мотив человека и истории решается Трифоновым в широком темати
ческом диапазоне. Здесь и драма поколения, которое утеряло нравствен
ные ориентиры и подчинилось полностью политике и требованиям 
„момента истории” и драма подчинения человека готовым идеям, духо
вного измельчания, бегства от ответственности и самоопределения, 
и сравнение современности в мелкоте и заземленности ее помыслов 
с идеалами прошлого.

Если Максимов и Трифонов подчеркивали деформацию человека 
в процессе истории, пассивность героев, то Ю. Домбровский (Хранитель 
древностей, 1969, Факультет ненужных вещей, 1976) ставит в центр своих 
произведений ситуации сопротивления насилию тирании. Внимание писа
теля сосредоточено на таких аспектах мотива, как соотношение человека 
и власти государства и личности, на осознании опасности, которую несет 
в себе идея „необходимого насилия” как средства достижения целей 
и потом опоры государства. Автор рисует ситуацию, когда насилие из 
Ultima ratio превращается в средство широко применяемого воздействия.

Оппозиционно по отношению к идее насилия писатель помещает 
такие понятия, как свобода личности, верность незыблемым моральным 
принципам, уважение человека к закону и закона к человеку, т.е.вопрос 
о значении правовых основ жизни общества.

Эта оппозиция определяет идейную доминанту прозы Домбровского. 
В ней подчеркивается сращенность с определенной культурой иистори- 
ческой традицией (общеевропейской), ощущение связи с прошлым, пони
маемым как явление живое, экстраполирующее в будущее.

Поэтому источником зла писатель считает уничтожение корней и вы
сокого духовного и гражданственного начала в человеке, отрицание 
межчеловеческих и культурных связей, выбрасывание на „свалку исто
рии” универсальных принципов морали и ограничение ее рамками клас
сового интереса и требованиями „момента”.

Сущность этого противопоставления, его морально-социальные по
следствия и импликации -  это предмет размышлений героев и повест
вователя. Причем вопросы эти рассматриваются в прозе Домбровского 
процессуально, в контекстах прошлого, настоящего и будущего.
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История становится как бы личным делом каждого человека, он же
-  частью ее тысячелетнего процесса, но частью активной физически 
и духовно.

Мотив человека и истории в творчестве Домбровского функциониру
ет еще в дополнительном -  документальном или автобиографическом
-  измерении. Личные, особо напряженные и острые соотношения худож
ника с историей определяют глубину диагноза болезней эпохи, содер
жащегося в романах. Личное к тому же получает здесь универсализи
рующее значение. Мысль эту подкрепляет наличие в ткани произведений 
отсылок -  более или менее явных -  к фонду духовного опыта человечест
ва, запечатленного в разных письменных памятниках, к профессии 
героев, обращением к историческим аналогиям8.

Благодаря многослойности архитектоники произведений, исследова
ние ситуации человека в системе тоталитарной диктатуры, абсолютной 
власти насилия над законностью, которое содержится в них, приобретает 
ранг историозофического обобщения, в котором немаловажное место 
занимает определение этического идеала. Не скрывается также цена, 
которую приходится платить за его утверждение.

Иную ситуацию личности в истории демонстрирует роман А. Битова 
Пушкинский дом (1976). Битов указывает крушение человека историей, но 
процесс этот совершается как бы незамеченным героем Левой Одоев- 
цевым, ибо он уже третье поколение, испытывающее на себе нажим 
тирании истории, он уже генетически не способен на сопротивление. 
Несломленным оказывается лишь дед -  Модест Одоевцев, отец и внук 
уже лишь „продукты обработки историей”.

Битов подчеркивает обобщенность процесса упадка русской интел
лигенции, упадка, вытекающего из потери свободы, из создания мира без 
разности человеческих потенциалов, мира, который оказался бездухов
ным, узким и тесным.

Драматизм последствий потери обществом своего „верха” и „низа”, 
демагогия лозунгов популистического эгалитаризма иллюстрируется об
разами Левы и Митишатьева -  полностью детерминированных време
нем, которое является равноценным с героями предметом изображения 
в романе, временем, о котором Битов говорил, что это было „время, 
когда ничего не говорилось из того, что происходило”, а „исторические 
последствия были таковы, что все стали изгнанными из общества”9.

Как личность, Лева инертен, поражен атрофией чувств, не стремится 
к независимости суждений. Он пример распостраннего варианта конфор
миста, лишенного желания бунта, внутренне несвободного. Жизнь и су

* И. Ш токм ан, Стрела в полете, „Вопросы литературы” 1989, № 3, с. 101.
9 В поисках реальности. Интервью с А. Битовым, „Литературное обозрение” 1985, № 5, 

с. 47.
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дьба Левы уже не драма, а скорее жалкий фарс, но тоже порожденный 
историческими обстоятельствами.

Выбор такого героя объясняет во многом ту интонацию иронии, 
которой пронизан весь роман. Ирония и пародирование достигат своего 
апогея в сцене бегства Левы с Сенатской площади от милиционера 
и в сцене дуэли с Митишатьевым.

Наблюдения над произведениями писателей разного жизненного опы
та, поколений и видения мира: профетизм Максимова, аналитическая 
точность Ю. Трифонова, гражданственность Ю. Домбровского и горь
кая ирония А. Битова -  позволяют сделать не только отдельные, но 
и обобщающие выводы относительно этой линии прозы в целом.

На уровне проблематики отметим концентрацию внимания на нрав
ственных аспектах сношений человека с историей и связанные с этим 
мировоззренческие проблемы. За человеком признается ответственность 
за его поведение в историческом процессе, активизируются понятия вины 
и наказания, совести в их философском осмыслении.

Конфликты, как правило, переводят личное, единичное в общечелове
ческий план. Они отличаются многослойностью, своеобразной „полифо- 
ничностью”. Реляции человека с историей рисуются как конфликтоген
ные и противоречивые.

Конфликты отражают и исследуют системность окружающего мира, 
а не только отдельные факты и явления.

Характерной для конфликта в этой линии прозы является тоже его 
частая пароболизация, т.е. „придание ассоциативно-временной нагрузки, 
осложнение образно-смысловых возможностей” 10.

В плане изображения героев отметим их многообразие (поколения, 
социальный статус). Общая черта -  своеобразная ущербленность истори
ей в разной степени осознанная несовместимость со временем. Особо 
подчеркивается дело уничтожения духовного человека и доминация 
человека биологического и социального, в процессе разрушения ощуще
ния гражданственности в обществе.

Оттенок особой достоверности придает судьбам ряда героев их 
психологический автобиографизм. Пожалуй, можно говорить и о „авто- 
психологическом герое” (JI. Гинзбург), напр., у Домбровского, Мак
симова, с которым авторы связывают многие свои мысли и убеждения, 
а порою и факты биографии.

Произведения этой линии отличаются высоким уровнем авторского 
исторического и морального самосознания, а также самосознанием 
героев. Обращение к прошлому здесь функционирует как несогласие на

10 А. П одгр и бн ы й , Художественный конфликт и развитие современной советской 
прозы, Киев 1981, с. 171-172.
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запрет правды истории. Отсюда и отказ от обязательной дидактики 
и идеологизации образа мира и его оценок.

Четкие очертания приобретает зато демифологизирующая ориента
ция по отношению к стереотипам тематическим, проблемным и ситуа
ционным.

Значимости и сложности уровня содержания сопутствует значимость 
уровня выражения. Отметим сложную архитектонику представленного 
мира, разнообразие повествовательных приемов, интеллектуализацию 
сферы содержания, ее насыщенность рефлексиями исторического, нравст
венного, социального, религиозного планов. Этому способствует ассо
циативность конструкции произведений на уровне образов, мотивов, 
идей, что, в свою очередь, значительно раздвигает их временно-постран- 
ственные рамки.

Широк и репертуар средств экспрессии -  от сатиры и пародии до 
символа и аллегории.

Личностный аспект видения истории привел к углублению психологи
зации, реализуемой широким репертуаром приемов, что позволяет про
никать вглубь психики и сознания героев, указывать разнообразие эмо
циональных ситуаций, мотивировок и решений.

Эта линия современной прозы, что и пытался доказать автор, особо 
значительна интеллектуально и формально. Многие ее аспекты находят 
свое продолжение и развитие в прозаических произведениях последнего 
десятилетия. Как особо интересный пример такой связи назову произ
ведения ленинградского писателя Михаила Кураева Капитан Дикштейн 
(1987) и Ночной дозор (1988).
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Sum m ary

The author presents first in brief the manner of formation of the subject „man and history” 
during half a century of the Russian Soviet literature. She claims that beginning with the 60’s the 
conception of historical imperative has been opposed by the subjective vision of the history of an 
individual who fights for his independence. As a result the new literature in the Russian language 
tends towards demythologization of the consciousness of the Soviet society which finds its full 
expression just in the contemporary Russian psychological-moral prose which also uses a wide 
scale of means of expression. This prose, which is proven by the analysis of the author, is 
particularly important from the intellectual and artistic point of view.


