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Gdańska jesień wśród trzech Niezrównanych

Znowu ruszamy innym szlakiem: Tym razem ze Słubic do Kostrzyna, przez Gorzów Wielko‑
polski w siną dal – przez Wartę, co już przywodzi mi na myśl owego potworka językowego: 
„Warthe‑Gau” 9 Polska i Niemcy: ongiś kraje te były podzielone  A dzisiaj: konwój wojskowy, 
w eskorcie polskich wozów na sygnale, przejeżdża obok – co nikogo nie dziwi, gdyż są to pojaz‑
dy z Holandii, która również należy do NATo  Po drogach krajowych jeździ się wprawdzie 
sprawnie, ale niebawem nie obejdzie się bez autostrad  Wkrótce dojeżdżamy do Starogardu 
Gdańskiego  dookoła Gdańska gwałtowne przemiany, widać wpływy zachodnioeuropejskie 
oraz uniformizację, o czym świadczy wygląd zakładów i fabryk  W jasnym świetle popołudnia 
wysoka wieża Kościoła Mariackiego, o płaskim zwieńczeniu – jeszcze parę ulic i auto jakby 
samo z siebie wjeżdża w Szeroką; jeszcze raz w lewo i już jesteśmy przed hotelem „Hanza”  
To swojskie miejsce, a zarazem bezpieczna przystań: auto pod czujną opieką nie jest narażone 
na zakusy złodziei 

Goldwasser dla oczu, gdy się wyjrzy z „nowoczesnego” hotelu o elegancko wkomponowa‑
nej w otoczenie ceglanej fasadzie w stronę kunsztownie odrestaurowanych spichlerzy wzdłuż 
Motławy  Czyż nie są dla siebie jak bracia: „Speicher” = „Spichlerz” 

Moja pierwsza ścieżka wiedzie przez ulice biegnące wzdłuż i w poprzek Starówki na Mariac‑
ką  Jakżeż potężnie wznosi się nawa kościoła  Jak pięknie, pomarańczowo pobłyskuje plebania 
ze swymi trzema kopułami  Podczas moich ostatnich odwiedzin miała jeszcze matowy kolor  
A teraz do środka, do nawy kościelnej  W przedsionku ta sama mała budka, w której sprzedają 
książki i tym podobne  Pod białym niebem sklepienia sieciowego – prosto do Pięknej Madon‑
ny  Klękam na klęczniku przed figurą, spoglądam na ciepłoniebieski płaszcz, widzę rumiane 
jabłko, pogodne dziecię Jezu i łagodne spojrzenie Matki Bożej  W tle złociste promienie, 
podkreślające nieskazitelność postaci  dziękuję za podróż i proszę o błogosławieństwo powo‑
dzenia na wszystkich moich spotkaniach autorskich  Tej Madonny nie da się nie uwielbiać: 
całym sobą czcić ją i kontemplować  dziwne, że „Angebetete” – wyraz oznaczający szczególnie 
ukochaną i uwielbianą kobietę – w niemieckim prawie całkiem już wyszedł z użycia 

A teraz: na drugą stronę, w kierunku głównej osi Starego Miasta  Przylegające do siebie 
kamieniczki o swoistych obliczach, których nie sposób ze sobą pomylić, a w połowie długiego 
Targu elegancki skręt, który sprawia, że długość ulicy nie nuży  obrzeża tej okolicy, położone 
z tyłu ciemne, rozległe podwórza pełne drzew, krzaków i pojemników na śmieci, zdają się być 
zamieszkane przez miejscowych  Tu i ówdzie ludzie próbujący wyszperać z pojemników coś 
użytecznego  o poranku niektórzy sprawiają wrażenie, jakby zamiast zwyczajnym śniadaniem 
wzmocnili się porządnym łykiem „wódki czystej”; mówiąc sami do siebie, idą każdy swoją 
ścieżką  W tym rejonie zaparkowane są dość wysłużone auta  Niejeden Polak z zażenowa‑
niem, a zarazem nie bez dumy spogląda na fasady długiego Targu, wiedząc, że nigdy tu nie 
zamieszka  Nie odkryje też, jak działają zamontowane nieopodal bankomaty, a ceny tamtej‑
szych restauracji będą go odstraszać  Stwierdzenie Andrzeja Szczypiorskiego: „Narodowość 
mnie nie interesuje” jest tylko po części prawdziwe  

9 Kraj Warty, określenie z czasów okupacji hitlerowskiej – przyp  tłum 
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Na straganach – masa owoców… Kawałek dalej, przy niewysokiej, masywnej wieży: na sta‑
nie mają tylko kwiaty  Handlarze przyznają jednak, że nie zrażają się swą skromną ofertą  

Pierwszą z moich „trzech Niezrównanych” jest Piękna Madonna Gdańska  W naszej sypial‑
ni wisi jej wizerunek, poniżej zaś, w tej samej ramce – akwarela przedstawiająca egzotyczną 
Madonnę, którą podarował nam Jörg Remé – nasz Przyjaciel‑Malarz, mieszkający od dawna 
w Amsterdamie, urodzony w Gdańsku w 1941 roku 

drugą „Niezrównaną” jest mała, czerwona siostra pięknej Błękitnej, drobna Madonna 
z dzieciątkiem, ozdoba monstrualnego Wielkiego Zegara, którego różne wskazania za każ‑
dym razem powodują u mnie dezorientację  Zrozumiałe są tylko symbole znaków zodiaku, 
które aktualnie wywierają na nas wpływ 

Trzecia „Niezrównana” również znajduje się w Bazylice Mariackiej: to wariant Madonny 
Wileńskiej w srebrnej sukience  Wokół tej wspaniałej figury, nad srebrnym sierpem księżyca, 
umieszczono nazwy miejsc, w których podczas II wojny światowej walczyli polscy żołnierze 
– wśród nich Tobruk i Monte Cassino, a więc także wspólnych dla Niemców i Polaków  
Gdyby chociaż w jednym niemieckim kościele narodził się taki pomysł, tylko „w niemiec‑
kim wydaniu”, świat by się zaraz oburzył – a gdyby jeszcze wynotować te wszystkie miejsca, 
z których przepędzono nie tylko Niemców, ale i „naszych Żydów”… Ale teraz – do pracy! 
Jeszcze jedno poranne spojrzenie na błękit statku „Kaszubski Brzeg”, na ciemno‑drewnia‑
no‑serdeczną bramę żurawia i na przycumowany „Prom”, mały statek przewożący pasażerów 
do muzeum po drugiej stronie  Pamiętam, że kiedy przechadzałem się wtedy z Agatą, pra‑
cownicą Fundacji im  Konrada Adenauera, po drodze do szkoły usytuowanej w ceglastym 
budynku, pomiędzy domami mieszkalnymi a małymi sklepikami trafiliśmy na niewielki 
skwerek  A tam, za szpalerem, na parkowej ławeczce siedzi sobie drobna postać; to musi być 
dzieło artysty – mówię; a na to Agata: „o, tam właśnie siedzi oskar!” Bębniący na blaszanym 
bębenku, z uniesionymi pałeczkami 

Naraz przypomina mi się moja pierwsza lektura i to, jak niesłychanie obcy był dla mnie 
wówczas, w 1963 roku, Gdańsk  Przeczytałem wtedy zdanie Güntera Grassa, który urodził 
się w 1927 w Gdańsku, że nie ma już „bohaterów powieści, bo nie ma już indywidualistów, 
bo indywidualność poszła w zapomnienie, bo człowiek jest samotny, każdy jest tak samo 
samotny, bez prawa do indywidualnej samotności i przez to tworzy bezimienną, bezbarwną 
masę”  Ta książka wzmocniła moje zaufanie do języka, ponieważ w Kociołku Powiedzeń Gras‑
sa wciąż wrzało: jak ten skrzat oskar szkło „rozkrzyczał, rozśpiewał, roztłukł”…

W szkole podobały mi się twarze pełne uwagi  Jedna z uczennic zapytała zdumiona, 
co sprawia, że tak pozytywnie wyrażam się o jej ojczyźnie  Wspomniałem o uroku niedokoń‑
czonego, uroku przebudzenia i o tym, że w przeżywaniu codzienności przez Polaków objawia 
się wymiar duchowy  A poza tym – swoista polska pogoda ducha, która każe swobodnie usta‑
lać przerwy w pracy, by nie dać się zaszczuć dążeniom do odległych celów, lecz akceptuje zalety 
owych „temporary solutions”, czyli rozwiązań skutecznych przez pewien czas  Kiedy jeszcze 
wymieniłem moją sympatię dla liryki Jana Twardowskiego, jedna z nauczycielek stwierdziła, 
że jest to zbyt metafizyczno‑staromodne i że powinienem raczej przeczytać „plugawo‑ordynar‑
no‑zuchwałą” książkę doroty Masłowskiej Wojna polsko‑ruska, do której jako klucza potrze‑
bowałbym oczywiście słownika polskich wulgaryzmów  Ruszyłem więc na poszukiwanie – 
i następnego dnia, w uroczej księgarence w Starym Ratuszu, znalazłem obie polecane książki 
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Po moim spotkaniu autorskim poszliśmy z Agatą na postój taksówek: tam namówiłem ją, 
żeby jednak za złoty pięćdziesiąt pojechać „kolejką‑gruchotem” na dworzec Główny: z pod‑
niszczonych wagonów niebiesko‑żółtej eskaemki mamy realny wgląd w dzielnice miasta, któ‑
rym przydałby się remont  Na dworcu Głównym przychodzi nam się zanurzyć w przejście 
podziemne, z tymi wszystkimi drobnymi, często zaimprowizowanymi sklepami i stoiskami 
oraz „wolno stojącymi” sprzedawcami obwoźnymi… dalej wynurzyć się po drugiej stronie 
i podskoczyć do pobliskiego EMPIK‑u – wspaniały skok w czasie na swoiście europejską gór‑
ną półkę sklepów, pod najnowocześniejszym dachem  I już buszowaliśmy łapczywie w Rogu 
Literackiej obfitości: EMPIK, szczyt, „Pik” albo „Piz”10 współczesnego raju dla kupujących 

Wieczorem po raz pierwszy w dworze Artusa  Bogato zdobiona sala od razu nasuwa myśl: 
coś takiego mogło powstać nie tylko dzięki pracy i bogactwu, ale też dzięki społeczności, 
która potrzebowała wystawnego pomieszczenia  Przytulność w drewnianej osnowie ogarnia 
salę, a ta jest długa, szeroka i wysoka – choć ani nie za długa, ani za szeroka, ani za wysoka  
Wypełniona obrazami i przedmiotami, ucieleśnia pewien umiar, który tchnie „urokiem i god‑
nością”  A ze stateczków zwisających ze stropu emanuje ochota do dalekich wypraw  do tego 
ciepło bijące z wysokiego aż po sufit pieca kaflowego, którego każdy kafelek różni się odcie‑
niem od swoich sąsiadów  I jeszcze obrazy, na których z namalowanych postaci jeleni wystają 
prawdziwe jelenie łby o dorodnych porożach  W malowidle obrazującym cnoty i przywary, 
którego symbolikę tuż obok skwapliwie objaśnia przewodnik, spodobała mi się wizja „wyrzu‑
tów sumienia”, otoczona przez „męstwo”, „lęk” i „rozpacz”  Zrozumiałe, że tak wytworna sala 
użytkowana jest tylko przy szczególnych okazjach  W drodze powrotnej nad Motławą rzucił 
mi się w oczy jeden ze statków „Żeglugi”, który teraz pełni funkcję restauracji  

Następnego dnia wcześnie rano, zanim o 10 00 wybije „polska roboczogodzina”, pędem 
na kolejne spotkanie autorskie dla uczniów  Przeszliśmy z Agatą obok Kamiennego Pomni‑
ka, na którym wyryto kontury postaci krzyżaków; poniżej napis: „Hańba dla Gdańska”  
Historycznego znaczenia tego napisu żadne z nas nie potrafiło odgadnąć  Szkoła prywat‑
na, „Liceum Autonomiczne”, przypomina z zewnątrz klasyczny spichlerz z palonej cegły; 
wewnątrz brak „klasycznego” posmaku szkoły  To duchowa oaza, gdzie młodzież chce się 
uczyć, aby uzyskać wszechstronne wykształcenie, aby z bagażem wiedzy i umiejętności 
odnaleźć się w Europie; dlatego w ofercie, obok zwykłych przedmiotów, są w tej szkole 
– założonej dopiero w 1989 roku – najróżniejsze języki: polski, angielski, niemiecki, fran‑
cuski, hiszpański, włoski, łacina, i – cóż za pomyślny znak – także rosyjski  I tym razem 
zadziwił mnie wysoki poziom sprawności w rozumieniu języka niemieckiego  oczywiste, 
że młodzi ludzie chcą sobie dzięki temu pozyskać rynek pracy w „Germany”; niektóre pyta‑
nia od uczniów pokazały, że tutaj naukę rozumie się jednocześnie jako „rozszerzanie świado‑
mości”  W drodze powrotnej rozmawialiśmy o wciąż niskim poziomie płac polskich lekarzy 
i nauczycieli – co prowadzi do czasochłonnych i wykańczających nerwowo akrobacji między 
różnymi możliwościami zarobkowymi  Na bulwarze nad Motławą zaczepił nas jakiś czło‑
wiek, spytał o pochodzenie i nasze zajęcie; stwierdził, że jest „starym gdańszczaninem” – czy 
nie mielibyśmy dla niego „paru złotych” 

10 Np  Piz Palü – przyp  tłum 
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Po drugiej stronie mostu nad Motławą: jakiż rozkwit prac budowlanych! Publiczne upa‑
miętnianie nie zawsze jest łatwe  Nietrudno było uwiecznić wizytę Jana Pawła II, wieszając 
tablicę z brązu tuż obok portalu Bazyliki Mariackiej  Na trasie w stronę dworca pewien mały 
kościółek poświęcił swój cały portal upamiętnieniu tych epokowych odwiedzin 

W międzyczasie ulotniłem się na krótko z naszej konferencji, aby nie przeoczyć oka‑
zji do kupienia ładnych znaczków  Na „Poczcie” najpierw trzeba wziąć numerek; na moje 
zapytanie „Znaczki Jubileuszowe z Papieżem” od razu się znalazły: wydrukowany na cennej 
srebrnej folii znaczek o nominale 10 zł z portretem papieża (taki znaczek można by nawet 
oprawić) i arkusz z 25 znaczkami  Każdy z nich przypomina jeden rok z 25 lat papieskiej 
posługi, od roku 1978 do 2003  Wśród tych 25 lat misyjnego dzieła – każdy znaczek w innym 
kolorze i z oznaczonym rokiem – również Brama Brandenburska  Znalazł się tu także zamach 
z 1981 roku  Całość, z tym jednym znaczkiem poplamionym krwią, składa się na mozaikę 
obrazów: jest wyrazem wdzięczności i uznania dla osobistej drogi krzyżowej, którą Papież 
żarliwie kroczy na oczach milionów ludzi; zapewnia: „To wspaniale, ojcze Święty z naszej 
Polski, że jesteś!”

Podczas konferencji jasne się stało, że w naszej zintegrowanej Europie sprawy „ekstre‑
malnie się skomplikują” – tyle, że Europie nie wolno stać się synonimem „ekstremalnego 
skomplikowania”  Nie chcemy jednak „przepisywać recept” na integrację, lecz tylko – zgodnie 
ze znaczeniem łacińskiego słowa – „gromadzić” wizje i doświadczenia, a więc: „con‑ferre”  
od czasu do czasu spoglądałem na zwieszające się z sufitu sali dworu Artusa stateczki: nic 
tylko mamią nas odległymi krainami, zachęcają do podróży i rozbudzają apetyt na morskie 
powietrze… 

W międzyczasie przechodzimy obok „przedproży”, zdobnych w płaskorzeźby o bogatych 
formach i w kamienne rynny z rzygaczami – którymi woda mogłaby urokliwie spływać, gdyby 
tylko znów wszystkie były sprawne  Innym razem usłyszałem dziwny szum: po drodze do Sta‑
rego Ratusza w głąb miasta; byłem zdumiony, że tu właśnie szemrał sobie spiętrzony strumień, 
kiedyś chyba potok młyński  Robiło się coraz zimniej  Kupiłem sobie zamszowe rękawiczki: 
z Włoch, w EMPIK‑u 

Kiedy ponownie znalazłem się w sali dworu Artusa, ktoś wspomniał mi o niewielkim 
opowiadaniu E T A  Hoffmanna Dwór Artusa, objętościowo nie większym niż cienki tomik 
wydawnictwa Reclam  I znów „okrężną drogą” – ale jakże piękną – wypełniłem lukę w swoich 
wiadomościach  dopiero w domu mogłem nadrobić tę zaległość  Na początku opowiadania 
poeta niezwykle obrazowo roztacza przed nami urok tej sali… I oto „cnoty już rozpłynęły 
się” na tamtym malowidle o „Sądzie ostatecznym”, które powstało w 1602 roku, „do niepo‑
znaki wysoko w szarej mgle”, tedy „występki w postaci cale urodziwych niewiast w lśniących 
kolorowych szatach uwypuklały się nader uwodzicielsko…” 11 „Magiczne wprowadzenie” 
E T A  Hoffmanna miało miejsce w roku 1816: oto młody pomocnik kupca popada w „imagi‑
nacje”, przegapia służbowe „Aviso”… Przy tym E T A  Hoffmann wciąż niezauważalnie lawi‑
ruje między widzialną rzeczywistością a światem fantazji, opowiadając nam historię młodego 
człowieka dążącego do tego, by stać się wolnym artystą 

11 Hoffmann, E T A  (1960): Dwór Artusa. W: tegoż: Bracia Serafiońscy  Przełożył Andrzej Rybicki  War‑
szawa: Czytelnik  S  124f 
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Kto spojrzy na mapę „Zatoki Gdańskiej”, zobaczy delikatne, wąskie linie „Mierzei Wiśla‑
nej” i „Mierzei Kurońskiej”, za którymi rozciągają się rozległe wody „Zalewu Wiślanego” 
i „Zalewu Kurońskiego”  Przy jego krańcu zachodnim rozgałęzia się w deltę Wisła, a przy krań‑
cu północnym uchodzi do morza Pregoła, rzeka płynąca przez dawny Königsberg  Na kpinę 
historii zakrawa, że „obwód Kaliningradzki” wciąż jeszcze znajduje się pod okupacją rosyj‑
ską; oczywiście, w międzyczasie teren ten stał się bardziej dostępny, jednak to upokarzające, 
że w tym „obwodzie” miasto Tilsit12 wciąż nazywa się „Sowetsk”, chociaż „Związek Radziec‑
ki” od dawna już nie istnieje i nie ma nic chwalebnego, co mogłoby się kojarzyć z „radziec‑
kością”  Przecież w Rosji nawet „Leningrad” został z powrotem przemianowany na pierwotny 
„Sankt Petersburg” 

Pewnego wieczoru, pod ciemnymi belkami sufitu w Starym Ratuszu, usłyszałem po raz 
pierwszy pisarza Arno Surmińskiego, czytającego jeden ze swoich utworów  Autor ten przy‑
szedł na świat w roku 1934 w Prusach Wschodnich, po deportacji rodziców w 1945 roku 
pozostał jeszcze przez pewien czas w swoich rodzinnych stronach  Po powrocie do domu 
od razu zamówiłem sobie jego powieść Lato czterdziestego czwartego czyli Jak długo jedzie się 
z Niemiec do Prus Wschodnich? Zacząłem czytać i czytałem z coraz bardziej zapartym tchem, 
nie pominąłem ani jednego zdania i drżałem, gdy młody żołnierz Hermann Kallweit na Mie‑
rzei Kurońskiej spotkał swoją Magdalenę, aby po zbombardowaniu i spaleniu Königsbergu 
więcej jej nie zobaczyć  dawno żadna książka nie doprowadziła mnie do łez  

I cóż za zwrot ku dobremu, cóż za „odwrócenie” dawnych błędów: oto Uniwersytet Gdań‑
ski wyróżnia się niezłomną odwagą, od lat już wydając w Instytucie Filologii Germańskiej 
rocznik „Studia Germanica Gedanensia”, w którym publikowane są – w języku niemieckim 
– nie tylko krytyczne eseje, lecz także teksty autorów niemieckojęzycznych  Każdy z tych rocz‑
ników uwrażliwia na niuanse – to jakby swoisty duchowy Most między Polską a Niemcami  
Kiedy koresponduję z Andrzejem Kątnym albo rozmawiam z Mirosławem ossowskim, czuję, 
że wzajemne porozumienie z takimi ludźmi jest absolutnie nieskrępowane i radośnie możli‑
we  Czasami uśmiechamy się, gdy rozmowa schodzi na temat polsko‑niemieckich kontaktów 
językowych – od grynszpanu („Grünspan”) po pechowca („Pechvogel”); polski „ranny pta‑
szek” –„der frühe Vogel” – u nas nazywa się „Frühaufsteher”… A więc każdy język europejski, 
który jako tako znam, ma swoje szczęśliwe obrazy‑Wyrazy  Są one częścią posagu – podob‑
nego do uczucia „wewnętrznego” pokrewieństwa między Gdańskiem, Stralsundem a Lubeką 

Następnego dnia przyjechała z Norymbergi do Gdańska moja żona – po pełnej przygód 
podróży przez Krainę Nocnych Autobusów, w towarzystwie samych Polaków  Najkorzystniej‑
szym połączeniem był „Polski Bus”  Wyjazd w nocy  ona sama wśród powracających do domu 
Polaków  Czy w ogóle się nie boi? Autobus nabity  Czy dostanie z powrotem swój bagaż? Tylko 
jej przydzielono miejsce, obok którego jest jeszcze jedno wolne siedzenie  Ledwo bus ruszy, 
już lecą na dwóch ekranach filmy: kobiety zakute w kajdanki, BrutaloSex  Gdzieś przed gra‑
nicą zapowiedź: „Napiwek” i „dowody”  obywa się jednak bez kontroli granicznej  Wkrót‑
ce potem na ciemnym parkingu: „Tylko przerwa na papierosa”! Z ciemności wyłaniają się 
dwaj mężczyźni: „Gramy”  Gra na refleks: trzy kubki, które szybko się przesuwa, a tylko pod 
jednym jest moneta: „Akcja!” Jeden drażni drugiego; ten przechwala się zwitkiem pieniędzy 
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w kieszeni na piersi  Stawia 100 euro  Mówi do gościa stojącego obok: „Potrzymaj!” i daje mu 
swój zwitek  Stówa w plecy  Gwar  doping  Nagle człowiek, któremu dał swoje pieniądze, 
ulatnia się, również ten z trzema kubkami znika bez śladu  Tumult  Pieniądze trafił szlag, 
wszystkie pieniądze, które zarobił w Niemczech i miał przywieźć do domu  Kruczoczarna noc  
Współpasażerowie próbują namówić zrozpaczonego, by nie przerywał podróży  W autobusie 
wielkie poruszenie  Pewna pani do jedynej Niemki: Musi pracować w Niemczech, mąż jeszcze 
nie ma emerytury  Inny zarabia tylko tyle, by móc opłacić lekarzy  Inna znów kobieta pracuje 
w hotelu; ten, który załatwił jej pracę, zakwaterował ją w niedrogim lokum, wraz z innym 
mężczyzną: „Jeżeli nie będziesz grzeczna, powiem twojemu mężowi w Polsce…” Moja żona 
pyta się jej, czy cieszy się z powrotu do domu: „dwójka dzieci, 14 i 17 lat, z pomocą ojca tak 
czy owak sobie poradzą, nikt się nie cieszy, gdy wracam na chwilę, zostaje mi tylko sprzątanie”  
Ktoś narzeka, że papież ma za dużo złota – lepiej rozdałby biednym  Na zewnątrz stopnio‑
wo się rozjaśnia  oto jest pierwszy przystanek  Po bitej godzinie autokar wyprzedza, głośno 
trąbiąc, taksówka  Kierowca się zatrzymuje  Ktoś, kto wcześniej już wysiadł, cały w nerwach  
Zostawił swój portfel na tylnym siedzeniu  Wciąż tam leży  Na następnym przystanku ktoś 
dzwoni do kierowcy: Ze zdenerwowania i radości z ponownego spotkania jakiś podróżny 
zapomniał wszystkich prezentów dla żony, dzieci i kochanki  Kierowca go uspokaja: Gdy 
autokar dowiezie wszystkich na miejsce i będzie wracał do Niemiec, przywiezie wszystkie 
rzeczy  Kiedy w małej miejscowości pod Gdańskiem pozostaje już tylko garstka pasażerów 
do rozwiezienia, by po przesiadce dotrzeć mikrobusem do celu, moja żona cieszy się, że jej nie‑
wielki bagaż znalazł się wśród przepakowywanych walizek  „W ten sposób przeżyłaś kawałek 
prawdziwej Polski” – mówię  Na to ona: „Chwilami czułam się naprawdę nieswojo” 
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