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Nje poczivalo bës v barłogu cvjardim, charsztovim, 
Spalo bës v gąstech a mjitkich pjerzinkach.

Tak zaczyna się jedna z „kaszubskich kolęd” Wernera Bergengruena – poety, który uro‑
dził się w 1892 roku w Rydze i zmarł w 1964 roku w Baden‑Baden, pozostawiając po sobie 
bogatą spuściznę literacką. Wiersz jego wychwala także „starkes Bier aus Putzig” – piwo moc‑
ne z miejscowości, która dziś nazywa się Puck i leży u nasady Półwyspu Helskiego, w pół‑
nocno‑zachodniej części gdańskiego wybrzeża. Nie miałem zielonego pojęcia, gdzie te Kaszuby 
mogłyby się znajdować. A może w ogóle był to wymysł Güntera Grassa, którego turbot tak 
uparcie zachwyca się Kaszubami? Piaszczyste ziemie Kaszub, gdzie kartoflana piękność na twa‑
rzy Amandy Woyke świętuje dzień powszedni – tak wychwala Grass owe suche pola kartoflane, 
z których słyną Kaszuby. Ziemia kaszubska istnieje naprawdę – położona jest w województwie 
pomorskim, a niedaleko Słupska znajduje się miejscowość o nazwie Kaszubska. Kaszubski funk‑
cjonuje jako oddzielny język, który można usłyszeć w „Radiu Kaszëbë”. W 2007 roku wybrano 
na premiera Polski rodowitego Kaszuba – Donalda Tuska. W wywiadzie dla lokalnej gazety 
„Pomerania” z lutego 2006 Tusk poruszył problem gwałtownych przemian, jakie dokonały się 
w krajobrazie wiejskim. W porównaniu z góralami na Podhalu, w kaszubskich wsiach w znacz‑
nie mniejszym stopniu udało się zachować tradycyjny styl budownictwa. Kiedy Donald Tusk 
kandydował na urząd prezydenta Polski, w czeskiej prasie pisano, że Polacy mieliby szansę wyka‑
zać się nadzwyczajną tolerancją, gdyby ich prezydentem został właśnie Kaszub.

Nasza przygoda z Kaszubami rozpoczęła się w 1998 roku, w mieście Rowy. Pewnego 
dnia na chybił trafił wybraliśmy się do Krokowej, a dokładniej: do pałacu należącego niegdyś 
do rodziny von Krokow. Zapewne przez długi czas budynek musiał stać nie remontowany, 
popadając w ruinę. Tymczasem dziś jest to pałac wręcz pokazowy – zwłaszcza że pełni funk‑
cję miejsca spotkań kulturowych, znanego jako „Kaszubskie Centrum Kultury Krokowa”. 
A zatem naprawdę znaleźliśmy się na Kaszubach…

Przełożyła Karolina Plichta

***
W lipcu następnego roku postanowiłem ponownie podjąć próbę „przekształcenia partnerstwa 
w przyjaźń” – na stabilnym fundamencie długoletniej współpracy między Środkową Franko‑
nią a Województwem Pomorskim, które wraz z francuskim Regionem Limousin stworzyły 
porozumienie trójstronne. Nocna podróż autokarem dłużyła się. Rankiem – obolałe plecy. 
Na przejściu granicznym – kojące uczucie: przejazd przez granicę już nie oznacza upoko‑
rzenia. Nasz autobus przejeżdżał przez Koszalin. Człowiek „żądny jest jutra”, a wszystko to, 
co na nowo zaczęte, nie chce być uwiązane na smyczy historii. Wiele nowości powstaje niczym 
za machnięciem czarodziejskiej różdżki: tak, jak np. wzorowane na modelu zachodnim restau‑
racje i zajazdy przydrożne.

I oto znów znalazłem się w Słupsku. W pobliżu głównego rynku jeszcze przed paru laty 
znajdowała się jedna jedyna restauracja; teraz rozkwitł tam hotel. To, co wówczas sprawiało 
ponure wrażenie, stopniowo zlikwidowano bądź odnowiono. I rzeczywiście: pewien brud, jaki 
pozostawia po sobie historia, daje się odczyścić. Ciemnoczerwone cegły restauracji i hotelu 
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wyglądają jak nowe – a co dopiero neogotycki ratusz… Naprzeciwko, przy domu towaro‑
wym ze słynną windą i świeżo otynkowaną fasadą, uśmiecha się gruba ceglana wieża; sklepiki 
rozkwitają. A jednak nawet i tu supermarkety wkrótce rozpoczną swój tryumfalny pochód. 
Czy w „katolickiej Polsce” powinien obowiązywać zakaz handlu w niedzielę? – ot dyskusja. 
W radiu słyszałem błagalne modlitwy księdza przekonującego, że dzień ten winien pozostać 
„święty”. Przed oficjalnym rozpoczęciem programu nie zaszkodziło jeszcze trochę rozejrzeć się 
po okolicy. W sklepie, w którym jeszcze (jak długo jeszcze?) można znaleźć rękodzieło arty‑
styczne, nabyłem rzeźbionego w drewnie ptaka, pomalowanego błyszczącym, czerwono‑zielo‑
no‑niebieskim lakierem. Na poczcie od razu wpadł mi w oko bloczek znaczków pocztowych 
upamiętniających wizyty duszpasterskie Ojca Świętego w Polsce. Te cztery znaczki poczto‑
we to wspólna edycja Polski i Watykanu. Na każdym z nich widnieją sentencje oraz nazwy 
miejscowości odwiedzonych w latach: 1991, 1997, 1999 i 2002. W wizerunkach Papieża 
umieszczonych na znaczkach porusza autentyczność przemiany jego oblicza: widać wyraźnie, 
jak bardzo podupadł na zdrowiu w latach 1991–2002. Motto na znaczku każdej z czterech 
pielgrzymek wyraża usilne błaganie, aby ludzie, którzy wywalczyli sobie dobrobyt i wolność, 
nie zapominali o swoich chrześcijańskich korzeniach. Większość Europejczyków z Zachodu 
pokiwałaby przecząco głową, słysząc wołanie Papieża: „Europo, otwórz drzwi Chrystusowi!” 
– tak, jakby spełnienie tej prośby przerastało ich możliwości.

Zwiedzając ratusz nieźle się zdziwiłem słysząc od młodej przewodniczki, jakoby wcześniej 
musiała opowiadać, że to właśnie Niemcy zniszczyli miasto, nienaruszone aż do końca wojny. 
W rzeczywistości Słupsk został obrócony w perzynę nie wskutek działań wojennych, lecz w akcie 
zemsty Armii Czerwonej, która – po doznanych w Rosji upokorzeniach – nie chciała zostawić 
pokonanym ni skrawka ziemi. Oczywiście z całą troską zadbała, aby ratusz oddać w ręce „kom‑
mandatury”. Takich kłamstw, dodała kobieta, od dawna już nikt nie rozpowszechnia.

***
Przez Słupsk płynie rzeka Słupia. Ktoś mi opowiada, że młody Karol Wojtyła, będąc zapa‑

lonym kajakarzem, bardzo chętnie spędzał wakacje na Pomorzu, a latem 1964 pływał tak‑
że na Słupi. Dostaję broszurkę, która ukazuje „sportowca” przed namiotem na wodniackim 
biwaku. Rzeczka uchodzi do Bałtyku w okolicach „Stolp‑Münde”.8 Spolszczając niemiecką 
nazwę, odrzucono „Stolp”, pozostawiając jedynie „Mündlein” – a więc: „Ustka”. Porównując 
do moich wcześniejszych pobytów w Słupsku widzę, że miasto rozkwita i pięknieje, gdzie‑
niegdzie jednak popada w przesadę: wcześniejsze „mało” już nie wystarcza. W miejsce nie‑
wielkich, turkoczących łódek pojawiły się statki piratów i kogi – możliwe, że pewnego dnia 
również szeroka, dzika plaża ochrzczona zostanie mianem „BałtykParku”. Tak czy inaczej, 
rozległe wydmy i nadmorski las z piaszczystymi ścieżkami i przytulnymi budkami dla spa‑
cerowiczów wydają się nienaruszone. Spacerując po plaży, ze zdumieniem spostrzegam ludzi 
prowadzących na smyczy zwierzę, które, poruszając się zwinnie, co chwilę rozkopuje piach. 
Jeszcze nigdy nie widziałem fretki zwinnej niczym łasica: zwierzę, które specjalnie uczono, 
by rzucało się do gardła dzikim królikom. W czasie wojny ludzie, mimo odoru, hodowali 
fretki na dodatkowe racje świeżego mięsa – tym chętniej, że szybko się rozmnażały.

8 Ujście rzeki Słupi – przyp. tłum.
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Ten odcinek plaży jest tłumnie uczęszczany: zarówno na promenadzie spacerowej, jak 
i na piaszczystym brzegu – masa ludzi. Radość z letnich wakacji. Jednocześnie dostrzegam 
„urbanizację” plaży; gdzieniegdzie wyrzucone przez morze pnie drewna. A pośród tego krajo‑
brazu wiją się kręte ścieżki ludzkich losów: jakaś Polka zakochuje się w Amerykaninie; kolej‑
na – w Niemcu; jeszcze inna wyjeżdża do Niemiec, zakochuje się w Tunezyjczyku, zachodzi 
w ciążę, jednak tuż po porodzie zaczynają się komplikacje: spięcie na tle kulturowym, które 
przeradza się w walkę o władzę między kobietą a mężczyzną. I podczas gdy tak sobie gawę‑
dzimy, idąc wzdłuż plaży małą grupką polsko‑niemiecką, nie potrafimy odpowiedzieć sobie 
na pytanie: „Czy żyjąc w świecie zdominowanym przez ekonomię, można nadal kierować się 
normami etycznymi?”

I oto znów znalazłem się w Słupsku. Przechodzę obok białego budynku, w którym po raz 
pierwszy usłyszałem muzykę Szymanowskiego. Tym razem zwróciłem uwagę na stojący nie‑
opodal pomnika Chopina posąg Karola Szymanowskiego; ukazuje on tylko jego zewnętrzną 
postać, jedynie w takiej formie przypomina nam o nim. „Czym byśmy byli bez niego?” Moim 
marzeniem jest, aby w przyszłości na Festiwalu Pianistycznym można było usłyszeć również 
muzykę współczesną z partnerskiego regionu Środkowej Frankonii – po to, by mieszkańcy 
Pomorza nie żyli w błędnym przekonaniu, że u nas słucha się jedynie „muzyki ludowej” wyko‑
nywanej w strojach regionalnych, których – tak jak w Polsce – nikt już nie nosi na co dzień.

Do odczytu moich „polskich” tekstów w sali muzeum pozostało mi jeszcze dość dużo cza‑
su. Kiedy przechadzałem się po salach, w których zgromadzono wszelkiego rodzaju eksponaty 
typowe dla muzeum regionalnego, nagle poraziły mnie błyskawice obrazów. Tego się tutaj nie 
spodziewałem: porywająca wystawa malarstwa poety‑malarza Stanisława Ignacego Witkiewi‑
cza (1885–1939) (…) 

…jego obrazy: płomienne, pastelowe portrety: dziewczynka z ogromną zieloną kokardą 
we włosach; mężczyzna ze złotym, gwiaździstym sercem na piersi, kobieca głowa w misce 
na owoce. Jaskrawe Maski. Krzykliwe Spojrzenia. Niekształtne Twarze. Złowrogie Oczy. 
Łagodne Oczy. Głowy Demonów. Polska przenikliwość: śmiała, przesadna, drażliwa, ryzy‑
kancka, zarozumiała, prowokacyjna – i czarująca. Obrazy z lat 1928,1929. Ich Dzikie, Zawiłe 
Piękno obezwładnia – musiałem wyjść, by przez chwilę pooddychać świeżym powietrzem.

***
Przed wyjazdem ze Słupska kupiłem sobie wyśmienite morele. W drodze powrotnej rzadko 
kto mógł się oprzeć pokusie, dostrzegłszy zapełnione przydrożne stragany, oferujące szlachet‑
nie brązowe borowiki bądź granatowe leśne kule – jagody; ślinka ciekła nam do pasa. Po dro‑
dze rozmyślałem o tym, jaka przepaść dzieli codzienność od zniewalających, opętańczych 
obrazów Witkiewicza.

Kontrasty te – dopóki nie są zainscenizowane, lecz spadają na człowieka znienacka – czy‑
nią ten kraj tak nieodparcie urokliwym. 

Przełożyła Monika Górecka


