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Godehard Schramm!

Przylot z Kopenhagi

Pod koniec lutego 1999 roku zaproszono mnie do Sopotu na goscinny odezyt. Lot optacono,
reszt¢ musiatem pokry¢ z whasnej kieszeni. Najkorzystniejsza okazala si¢ podréz przez Mona-
chium i Kopenhagg. Do dalszego lotu z Kopenhagi do Gdariska zostalo jeszcze wystarczajaco
duzo czasu na spacer po miescie. Kolejkq Z jasnego, przestronnego lotniska Kastrup na dwo-
rzec gléwny Kebenhven, ktérego nazwa zawsze brzmi w samolocie jak ,,Sjobenhaun”. Chociaz
dwa razy zatrzymywalem si¢ na dtuzej w Norwegii i Islandii — za kazdym razem na zaproszenie
Instytutu Goethego —, nigdy nie zzylem si¢ z krajami skandynawskimi: moze ich jezyki nie
przemawialy do mnie? Pomimo calego szacunku dla islandzkiego noblisty Haldora Laxnessa,
dla sztuk Ibsena i Strindberga, dla obrazéw Muncha, Dziennika Hamsuna, dla szwedzkich
kryminaléw i dla muzyki Sibeliusa — nic nie zaiskrzyto. Tak wigc postanowitem nie wléczy¢
si¢ po duriskiej stolicy, tylko od razu udalem si¢ do muzeum ,Ny Carlsberg Glyptothek™,
ktérego wejécie przypomina ogréd botaniczny z palmami. Wkrétce skojarzenie stalo si¢ jasne:
twory Giacomettiego,® kolorowe plomienie na obrazach Gauguina, jego hold sktadany kobie-
cym cialom. Wielkoformatowy cykl dziesi¢ciu obrazéw pokazujacych wspélczesne kobiety,
namalowany przez Nielsa Strobeka:* dziesie¢ réznych kobiecych temperamentéw, wszystkie
w odpowiednich strojach — przedstawione tak, jak gdyby ,realizm” nigdy nie zostat skazony
propaganda socjalistyczna ani narodowym socjalizmem. Tchnace $wiezoscig portrety duni-
skich kobiet. Kazdy moze sobie wyobrazi¢ te postacie na ulicach Kopenhagi — i nic wigcej nie
musi o nich wiedzie¢; one afirmuja zycie na swéj sposéb. Czy jest co§ podobnego w Polsce?
Jeszcze tylko przez ogrody koto zamku Rosenborg, wzdtuz Ogrodu Botanicznego, gdzie kwit-
ng jaskry; przy ratuszu fontanna przedstawiajaca walke byka ze smokiem. .. Cieply braz cegiel
i pickna zielen miedzianych dachéw ciesza oko, podobnie jak kunsztownie zdobione frontony
kamienic. Mdj pobyt w Danii w 1960 roku: prawie nic z niego nie pami¢tam. ,Zamierzchta
przeszto$¢”: lekkomyslna niemiecka pycha Trzeciej Rzeszy, butna che¢ zagarnigcia Danii. ..
Powinni$my si¢ cieszy¢, ze Duticzycy strawili juz to upokorzenie i nie utozsamiajg z nim
Niemiec. Patrzac z tej perspektywy, owych dziesig¢ kobiet Strobeka obrazuje swobodg i natu-
ralnos¢ — tak, jakby méwily: ,Zyjemy dzisiaj — dla dnia jutrzejszego!”

Z lotniska Kastrup Fokker 50 leciat nad Morzem Baltyckim. Gdariskie lotnisko miesci
si¢ w nowiutkim budynku, jasnym i eleganckim. Po wyjsciu na zewnatrz ztapatem takséwke.

! Przeklady ponizszych fragmentéw pochodza z wydania: Scaramm, Godehard (2008): Einladungen nach
Polen. So nah und so exotisch. Schweinfurt: Wiesenburg Verlag. Przelozono — w calosci lub cze$ciowo — na-
stepujace rozdzialy: Anflug von Kopenhagen; Kaschubenland vor dem Meer: Ein Graf, Keramik und Alleen;
SamtAugen und SandTanz: Augenweiden in Stupsk, samt Regentropfen; Danziger Herbsttage zwischen drei Un-
vergleichlichen.

? Kopenhaskie muzeum rzezb, w ktérym znajduja si¢ eksponaty zwiazane ze sztuka starozytng i nowocze-
sng — przyp. thum.

3 Alberto Giacometti (1901-1966), szwajcarski rzezbiarz i malarz surrealistyczny — przyp. dum.

4 Niels Strobek (ur. 1944), duriski malarz, autor m.in. pejzazy i portretéw w stylu hiperrealistycznym —
przyp. thum.
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Cheac zaoszczedzi¢ na kosztach noclegu w sopockim Grand Hotelu, na chybit trafit zarezer-
wowalem telefonicznie pokdj — kwatere miedzy Gdarskiem a Sopotem. Kierowca taksowki
odradzil mi jednak ten hotel: jest za bardzo ,chinski” i polozony na odludziu; w zamian
polecit mi gdaniski Dom Aktora w poblizu Motlawy. Mialem nieczyste sumienie z powodu
mojej wezesniejszej rezerwadji, ale taksdwkarz machnat na to reka. Za 60 Zotych zawiézt mnie
w czgdciowo znane mi juz okolice; tyle tylko, ze zamiast hotelu byto tam malutkie wprawdzie,
ale umeblowane mieszkanie. Znowu dalem si¢ nabra¢ polskiemu szelmie! A jednak za taka
lokalizacje warto bylo zaplaci¢ 200 ztotych za noc. Od razu ustalitem z takséwkarzem termin
wyjazdu — zobaczymy, jak to bedzie. ..

Obok zurawia, przez uliczke z przedprozami — do Ko$ciola Mariackiego, zeby podzicko-
wac §licznej Madonnie; architektura w centrum miasta jest wcigz niezréwnana. W kinie grajg
Ogniem i mieczem, na podstawie powiesci Sienkiewicza... Chwilke posiedziatem w holender-
sko-waskim ,,Café u Literatéw” (nawet jesli nie byto tam zadnych literatéw), aby w przytulnym
wnetrzu ogrzac si¢ przy lekturze. Rano przy wtérze przekomarzajacych si¢ mew wybratem si¢
do malej ksi¢garenki. Fotografia ksi¢dza-poety Jana Twardowskiego i jego stowa pelne skrom-
nosci: ,Napisalem: Méj Bég... Napisatem tylko: Bég... Jeszcze za duzo napisatem...”

Rankiem kamienice przy Dlugim Targu przypominaja domki dla lalek ze schodami wycho-
dzacymi przed ozdobny fronton — podczas gdy od podwdrza weiaz jeszcze panuje ponura
szaro$¢. Na waskich fasadach tu i éwdzie widnieja szelmowskie postacie. Nastgpnie podazam
przez Piwng do wielkiej hali targowej, gdzie mozna dostaé stynne ,mydlo, szydto i powidlo”.
W poblizu — znowu co$ caltkiem innego: male, zielone budki targowe, w ktérych sprzedaje
si¢ owoce i warzywa — tak, jakby ich najwazniejszym celem bylo przyciagniecie i przekonanie
ludzi, ze to tu wlasnie produkty spozywcze sg dla nich najkorzystniejsze. Kupitem warkocz
czosnku; jedna z gléwek spadfa mi na ziemie; jakas kobieta podniosta jg i pobiegla za mna;
ucieszyl mnie ten gest.

Swéj odczyt w Sopocie rozpoczalem cytatem muzycznym: wierszem Szymborskiej
wykorzystanym w Czerwonym, filmie ze znanej trylogii 7rzy kolory Krzysztofa Kieslowskie-
go: ,kazdy przeciez poczatek to tylko ciag dalszy...”®. Turkoczaca kolejka miejska wrécitem
do Gdariska: trasa pelna gorzkich kontrastéw. Bloki mieszkalne niczym trumny, gdzienie-
gdzie ogrédki dziatkowe, ponura substancja budowlana — podczas gdy z takséwki w drodze
z lotniska wida¢ bylo same wille. Jak blisko siebie sg ludzkie kontrasty: kupujacy w zielonych

> Autor cytuje tu — niedokfadnie — wiersz ks. Jana Twardowskiego Nic wigcej:
Napisal ,M6j Bég” ale przekredlil, bo przeciez pomyslak
o tyle mdj, o ile jestem sobkiem
napisal ,Bég ludzkosci” ale si¢ ugryzt w jezyk, bo przypomniat
sobie jeszcze anioléw i kamienie podobne w $niegu do krélikéw
wreszcie napisal tylko ,Bég”. Nic wicce;.
Jeszeze za duzo napisal.
(cyt. za: Jan Twardowski: Ktéry stwarzasz jagody. Wiersze wybrane.
Wyboru dokonat Andrzej Kaliszewski. Krakéw 1983, s. 51) — przyp. dum.
¢ Muzyke do wiersza Wistawy Szymborskiej pt. Mitos¢ od pierwszego wejrzenia, przeznaczona jako frag-
ment $ciezki dzwigkowej do filmu Krzysztofa Kieslowskiego 77zy kolory — Czerwony, skomponowat Zbigniew
Preisner. Wykonawca jest Zbigniew Zamachowski. Ostatecznie utwér nie zostal wykorzystany w filmie —
przyp. dum.
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budkach targowych, a tuz obok — przedsi¢biorczy, snujacy dalekosigzne plany biznesmeni
w $rednim wieku, dla kedrych przyjecia i znajomos¢ jezykéw obcych to rzecz tak samo natu-
ralna jak wycieczki nowoczesnymi jachtami.

A wigc to juz dziesi¢é lat, odkad ten kraj zakorzenit si¢ w moim sercu; mimo to weiaz bede
si¢ wystrzegal, by nie uwazac si¢ za specjalist¢ od Polski; chciatbym raczej zachowaé swobodg
i naturalno$¢, odnalez¢ spoiny, w ktorych skryly si¢ egzotyczne oazy, takie jak np. teksty ksie-
dza Jana Twardowskiego — odnalez¢ jego jezyk, jego rytm... Tak jak wtedy, gdy o wschodzie
stofica tabliczka nad Mottawa przypomina posta¢ Aleksandra Humboldta.” By¢ moze kazde
znaczniejsze miasto raz tylko ma swoje pie¢ minut, podczas ktérych architekci i budowni-
czowie wspinaja si¢ na wyzyny swego kunsztu, a wszystkie budowle zrastaja si¢ w organiczng
calo$¢. Nastepny obraz: w Kosciele Mariackim, przed $wictym obrazem, §wiecznik z kute-
go zelaza w ksztalcie statku. Pigcioramienny lichtarz w kaplicy $w. Rajmunda, w ktdrej wisi
kopia ogromnego obrazu Hansa Memlinga. Czasem w zaslyszanych rozmowach wyczuwam
niezadowolenie: jakoby polski papiez, ten gigant i opoka, urzedujacy juz od ponad dwu-
dziestu lat, powinien juz dawno odej$¢ do lamusa historii. Czyz nie wystarczy, aby niektére
godziny po prostu ,przeniosty” nas na druga stron¢ — tak, jak niewielki prom spod zurawia
przewozi turystow na przeciwlegly brzeg Motdawy? Przez chwilg przygladam si¢ drewnianym
kotom Wielkiego Zurawia, a nastepnie ruinom po drugiej stronie rzeki, ktére az sie prosza
o nowoczesna architekture.

Taks6wkarz przyjechat rano punktualnie. Jechalismy szybko przez nowe osiedla na obrze-
zach lasu, gdzie podobno jest mnéstwo dzikéw; do Rebiechowa dotarlismy na czas. Taksow-
karz wzial moje pocztéwki; tutaj juz nigdzie nie dostan¢ znaczkéw pocztowych. Lecac nad
Morzem Battyckim poczutem, ze wigkszosci Polakéw moja sympatia dla egzotycznej archaicz-
nosci ich kraju wydaje si¢ absurdalna, poniewaz sami ceche t¢ odbieraja jako anachronizm; dla
nich miara nowoczesnosci jest idealny budynek kopenhaskiego lotniska Kastrup. Mnie chodzi
o zrédta duchowe. Kazdy, nawet tak krétki pobyt uchyla przed nami rabka tajemnicy — tak,
jak pisze Ernst Jiinger w powiesci Niebezpieczne spotkanie, ktérego polskie wydanie znalaztem
w Gdarisku: ,Kazdy taki spacer stanowit dla niego misterium”.

Przetozyta Magdalena Statkiewicz

koK%

Gdybys, dziecigtko, byt na Kaszubach,
Gdybys, dziecigtko, u nas byt narodzony!
Spdjrz, nie na sianku bythys ztozony,

Lecz na migkkim postanku z puchu potozony. ..

Czemu, wo dzecku, 1é nje cheato wu nas so rodzéc,
V naszi kaszébskji krojinje sveteczni a mjili?

7 Chodzi o tablicg zawieszong w roku 1998 na fasadzie Bramy Mariackiej, upamietniajaca zwiazki Alek-
sandra von Humboldta z Gdariskiem: niemiecki podréznik, przyrodnik i geograf byl honorowym czlonkiem
Gdanskiego Towarzystwa Przyrodniczego — przyp. thum.



