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Przylot z Kopenhagi

Pod koniec lutego 1999 roku zaproszono mnie do Sopotu na gościnny odczyt. Lot opłacono, 
resztę musiałem pokryć z własnej kieszeni. Najkorzystniejsza okazała się podróż przez Mona‑
chium i Kopenhagę. Do dalszego lotu z Kopenhagi do Gdańska zostało jeszcze wystarczająco 
dużo czasu na spacer po mieście. Kolejką z jasnego, przestronnego lotniska Kastrup na dwo‑
rzec główny Københven, którego nazwa zawsze brzmi w samolocie jak „Sjöbenhaun”. Chociaż 
dwa razy zatrzymywałem się na dłużej w Norwegii i Islandii – za każdym razem na zaproszenie 
Instytutu Goethego –, nigdy nie zżyłem się z krajami skandynawskimi: może ich języki nie 
przemawiały do mnie? Pomimo całego szacunku dla islandzkiego noblisty Haldora Laxnessa, 
dla sztuk Ibsena i Strindberga, dla obrazów Muncha, Dziennika Hamsuna, dla szwedzkich 
kryminałów i dla muzyki Sibeliusa – nic nie zaiskrzyło. Tak więc postanowiłem nie włóczyć 
się po duńskiej stolicy, tylko od razu udałem się do muzeum „Ny Carlsberg Glyptothek”2, 
którego wejście przypomina ogród botaniczny z palmami. Wkrótce skojarzenie stało się jasne: 
twory Giacomettiego,3 kolorowe płomienie na obrazach Gauguina, jego hołd składany kobie‑
cym ciałom. Wielkoformatowy cykl dziesięciu obrazów pokazujących współczesne kobiety, 
namalowany przez Nielsa Strøbeka:4 dziesięć różnych kobiecych temperamentów, wszystkie 
w odpowiednich strojach – przedstawione tak, jak gdyby „realizm” nigdy nie został skażony 
propagandą socjalistyczną ani narodowym socjalizmem. Tchnące świeżością portrety duń‑
skich kobiet. Każdy może sobie wyobrazić te postacie na ulicach Kopenhagi – i nic więcej nie 
musi o nich wiedzieć; one afirmują życie na swój sposób. Czy jest coś podobnego w Polsce? 
Jeszcze tylko przez ogrody koło zamku Rosenborg, wzdłuż Ogrodu Botanicznego, gdzie kwit‑
ną jaskry; przy ratuszu fontanna przedstawiająca walkę byka ze smokiem… Ciepły brąz cegieł 
i piękna zieleń miedzianych dachów cieszą oko, podobnie jak kunsztownie zdobione frontony 
kamienic. Mój pobyt w Danii w 1960 roku: prawie nic z niego nie pamiętam. „Zamierzchła 
przeszłość”: lekkomyślna niemiecka pycha Trzeciej Rzeszy, butna chęć zagarnięcia Danii… 
Powinniśmy się cieszyć, że Duńczycy strawili już to upokorzenie i nie utożsamiają z nim 
Niemiec. Patrząc z tej perspektywy, owych dziesięć kobiet Strøbeka obrazuje swobodę i natu‑
ralność – tak, jakby mówiły: „Żyjemy dzisiaj – dla dnia jutrzejszego!”

Z lotniska Kastrup Fokker 50 leciał nad Morzem Bałtyckim. Gdańskie lotnisko mieści 
się w nowiutkim budynku, jasnym i eleganckim. Po wyjściu na zewnątrz złapałem taksówkę. 

1 Przekłady poniższych fragmentów pochodzą z wydania: Schramm, Godehard (2008): Einladungen nach 
Polen. So nah und so exotisch. Schweinfurt: Wiesenburg Verlag. Przełożono – w całości lub częściowo – na‑
stępujące rozdziały: Anflug von Kopenhagen; Kaschubenland vor dem Meer: Ein Graf, Keramik und Alleen; 
SamtAugen und SandTanz: Augenweiden in Słupsk, samt Regentropfen; Danziger Herbsttage zwischen drei Un‑
vergleichlichen.

2 Kopenhaskie muzeum rzeźb, w którym znajdują się eksponaty związane ze sztuką starożytną i nowocze‑
sną – przyp. tłum.

3 Alberto Giacometti (1901–1966), szwajcarski rzeźbiarz i malarz surrealistyczny – przyp. tłum.
4 Niels Strøbek (ur. 1944), duński malarz, autor m.in. pejzaży i portretów w stylu hiperrealistycznym – 

przyp. tłum.
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Chcąc zaoszczędzić na kosztach noclegu w sopockim Grand Hotelu, na chybił trafił zarezer‑
wowałem telefonicznie pokój – kwaterę między Gdańskiem a Sopotem. Kierowca taksówki 
odradził mi jednak ten hotel: jest za bardzo „chiński” i położony na odludziu; w zamian 
polecił mi gdański Dom Aktora w pobliżu Motławy. Miałem nieczyste sumienie z powodu 
mojej wcześniejszej rezerwacji, ale taksówkarz machnął na to ręką. Za 60 złotych zawiózł mnie 
w częściowo znane mi już okolice; tyle tylko, że zamiast hotelu było tam malutkie wprawdzie, 
ale umeblowane mieszkanie. Znowu dałem się nabrać polskiemu szelmie! A jednak za taką 
lokalizację warto było zapłacić 200 złotych za noc. Od razu ustaliłem z taksówkarzem termin 
wyjazdu – zobaczymy, jak to będzie…

Obok żurawia, przez uliczkę z przedprożami – do Kościoła Mariackiego, żeby podzięko‑
wać ślicznej Madonnie; architektura w centrum miasta jest wciąż niezrównana. W kinie grają 
Ogniem i mieczem, na podstawie powieści Sienkiewicza… Chwilkę posiedziałem w holender‑
sko‑wąskim „Café u Literatów” (nawet jeśli nie było tam żadnych literatów), aby w przytulnym 
wnętrzu ogrzać się przy lekturze. Rano przy wtórze przekomarzających się mew wybrałem się 
do małej księgarenki. Fotografia księdza‑poety Jana Twardowskiego i jego słowa pełne skrom‑
ności: „Napisałem: Mój Bóg… Napisałem tylko: Bóg… Jeszcze za dużo napisałem…”5

Rankiem kamienice przy Długim Targu przypominają domki dla lalek ze schodami wycho‑
dzącymi przed ozdobny fronton – podczas gdy od podwórza wciąż jeszcze panuje ponura 
szarość. Na wąskich fasadach tu i ówdzie widnieją szelmowskie postacie. Następnie podążam 
przez Piwną do wielkiej hali targowej, gdzie można dostać słynne „mydło, szydło i powidło”. 
W pobliżu – znowu coś całkiem innego: małe, zielone budki targowe, w których sprzedaje 
się owoce i warzywa – tak, jakby ich najważniejszym celem było przyciągnięcie i przekonanie 
ludzi, że to tu właśnie produkty spożywcze są dla nich najkorzystniejsze. Kupiłem warkocz 
czosnku; jedna z główek spadła mi na ziemię; jakaś kobieta podniosła ją i pobiegła za mną; 
ucieszył mnie ten gest. 

Swój odczyt w Sopocie rozpocząłem cytatem muzycznym: wierszem Szymborskiej 
wykorzystanym w Czerwonym, filmie ze znanej trylogii Trzy kolory Krzysztofa Kieślowskie‑
go: „każdy przecież początek to tylko ciąg dalszy…”6. Turkoczącą kolejką miejską wróciłem 
do Gdańska: trasa pełna gorzkich kontrastów. Bloki mieszkalne niczym trumny, gdzienie‑
gdzie ogródki działkowe, ponura substancja budowlana – podczas gdy z taksówki w drodze 
z lotniska widać było same wille. Jak blisko siebie są ludzkie kontrasty: kupujący w zielonych 

5 Autor cytuje tu – niedokładnie – wiersz ks. Jana Twardowskiego Nic więcej: 
	 Napisał „Mój Bóg” ale przekreślił, bo przecież pomyślał 
	 o tyle mój, o ile jestem sobkiem 
	 napisał „Bóg ludzkości” ale się ugryzł w język, bo przypomniał 
	 sobie jeszcze aniołów i kamienie podobne w śniegu do królików 
	 wreszcie napisał tylko „Bóg”. Nic więcej. 
	 Jeszcze za dużo napisał. 

	 (cyt. za: Jan Twardowski: Który stwarzasz jagody. Wiersze wybrane. 
	 Wyboru dokonał Andrzej Kaliszewski. Kraków 1983, s. 51) – przyp. tłum.
6 Muzykę do wiersza Wisławy Szymborskiej pt. Miłość od pierwszego wejrzenia, przeznaczoną jako frag‑

ment ścieżki dźwiękowej do filmu Krzysztofa Kieślowskiego Trzy kolory – Czerwony, skomponował Zbigniew 
Preisner. Wykonawcą jest Zbigniew Zamachowski. Ostatecznie utwór nie został wykorzystany w filmie – 
przyp. tłum.



360 Godehard Schramm

budkach targowych, a tuż obok – przedsiębiorczy, snujący dalekosiężne plany biznesmeni 
w średnim wieku, dla których przyjęcia i znajomość języków obcych to rzecz tak samo natu‑
ralna jak wycieczki nowoczesnymi jachtami. 

A więc to już dziesięć lat, odkąd ten kraj zakorzenił się w moim sercu; mimo to wciąż będę 
się wystrzegał, by nie uważać się za specjalistę od Polski; chciałbym raczej zachować swobodę 
i naturalność, odnaleźć spoiny, w których skryły się egzotyczne oazy, takie jak np. teksty księ‑
dza Jana Twardowskiego – odnaleźć jego język, jego rytm… Tak jak wtedy, gdy o wschodzie 
słońca tabliczka nad Motławą przypomina postać Aleksandra Humboldta.7 Być może każde 
znaczniejsze miasto raz tylko ma swoje pięć minut, podczas których architekci i budowni‑
czowie wspinają się na wyżyny swego kunsztu, a wszystkie budowle zrastają się w organiczną 
całość. Następny obraz: w Kościele Mariackim, przed świętym obrazem, świecznik z kute‑
go żelaza w kształcie statku. Pięcioramienny lichtarz w kaplicy św. Rajmunda, w której wisi 
kopia ogromnego obrazu Hansa Memlinga. Czasem w zasłyszanych rozmowach wyczuwam 
niezadowolenie: jakoby polski papież, ten gigant i opoka, urzędujący już od ponad dwu‑
dziestu lat, powinien już dawno odejść do lamusa historii. Czyż nie wystarczy, aby niektóre 
godziny po prostu „przeniosły” nas na drugą stronę – tak, jak niewielki prom spod żurawia 
przewozi turystów na przeciwległy brzeg Motławy? Przez chwilę przyglądam się drewnianym 
kołom Wielkiego Żurawia, a następnie ruinom po drugiej stronie rzeki, które aż się proszą 
o nowoczesną architekturę. 

Taksówkarz przyjechał rano punktualnie. Jechaliśmy szybko przez nowe osiedla na obrze‑
żach lasu, gdzie podobno jest mnóstwo dzików; do Rębiechowa dotarliśmy na czas. Taksów‑
karz wziął moje pocztówki; tutaj już nigdzie nie dostanę znaczków pocztowych. Lecąc nad 
Morzem Bałtyckim poczułem, że większości Polaków moja sympatia dla egzotycznej archaicz‑
ności ich kraju wydaje się absurdalna, ponieważ sami cechę tę odbierają jako anachronizm; dla 
nich miarą nowoczesności jest idealny budynek kopenhaskiego lotniska Kastrup. Mnie chodzi 
o źródła duchowe. Każdy, nawet tak krótki pobyt uchyla przed nami rąbka tajemnicy – tak, 
jak pisze Ernst Jünger w powieści Niebezpieczne spotkanie, którego polskie wydanie znalazłem 
w Gdańsku: „Każdy taki spacer stanowił dla niego misterium”.

Przełożyła Magdalena Statkiewicz

***
Gdybyś, dzieciątko, był na Kaszubach,

Gdybyś, dzieciątko, u nas był narodzony!
Spójrz, nie na sianku byłbyś złożony,

Lecz na miękkim posłanku z puchu położony…

Czemu, wo dzecku, të nje chcało wu nas so rodzëc, 
V naszi kaszëbskji krôjinje svęteczni a mjili? 

7 Chodzi o tablicę zawieszoną w roku 1998 na fasadzie Bramy Mariackiej, upamiętniającą związki Alek‑
sandra von Humboldta z Gdańskiem: niemiecki podróżnik, przyrodnik i geograf był honorowym członkiem 
Gdańskiego Towarzystwa Przyrodniczego – przyp. tłum.


