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Rozpowszechniony jest pogląd, że poeci to organizmy szczególnie 
wrażliwe na przyszłość, że wyczuwają to na co ślepi są jeszcze inni. Ta 

opinia wydaje się słuszna. 
Cz. Miłosz1 

 

Jako młody człowiek zostałem porażony odgadnięciem wymiaru, 
w jakim odbywają się wydarzenia mojego stulecia, że jest to  

co najmniej jak koniec świata antycznego, albo pewnie więcej. 
Cz. Miłosz2 

 
Katastrofizm Dwudziestolecia, katastrofizm Drugiej Awangardy, katastrofizm 

Żagarów, katastrofizm Czesława Miłosza wreszcie – to tematy wielu krytycznych 
rozpraw i artykułów. Nic w tym dziwnego, nie ma chyba w polskiej poezji XX w. 
zjawiska równie gwałtownego, intensywnego, o takiej wyrazistości, sile poetyckiego 
obrazowania i sugestywności kreowanej wizji świata. Wielu historyków literatury 
próbowało uchwycić istotę tego fenomenu, opisać go, scharakteryzować, znaleźć 
jego podstawowe dominanty i zamknąć je w definicji3. Okazuje się jednak, że spra-
wa nie jest taka prosta. 
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1 Cz. Miłosz, Czechowicz – to jest o poezji między wojnami, [w:] Cz. Miłosz, Kontynenty, Kra-

ków 1999, s. 304. 
2 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 29. 
3 Próby zdefiniowania katastrofizmu podjął się we Wspomnieniu o katastrofizmie Kazimierz 

Wyka, według którego jest to: Zjawisko ideowo-artystyczne w poezji polskiej drugiego dziesięciole-
cia tzw. literatury międzywojennej (...), które polegało na symboliczno-klasycystyczym, niekiedy 
z nalotami nadrealizmu bądź ekspresjonizmu, podawaniu tematów, jakie sugerowały i zapowiada-
ły nieuchronną katastrofę historyczno-moralną zagrażającą ówczesnemu światu, tematów o osno-
wie przeważnie filozoficznej, a także społeczno-politycznej, cyt. za: K. Wyka, Rzecz wyobraźni, 
Kraków 1977, s. 291. Aleksander Fiut z kolei powołuje się na definicję sformułowaną przez bada-
czy światopoglądu Witkacego – M. Szpakowską i B. Danek-Wojnowską: (…) katastrofizm jest 
poglądem głoszącym zagładę wartości szczególnie cennych, elitarnych i stanowiących aksjologiczny 
fundament danego systemu kulturowego, cyt. za: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miło-
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Problem w tym, że katastrofizm zdążył stać się pojęciem nieostrym i dość rozcią-
gliwym. Z jednej strony został on umiejscowiony historycznie jako nazwa zjawiska, 
które wystąpiło w poezji polskiej lat trzydziestych, zwłaszcza u żagarystów, by powró-
cić podczas okupacji w wierszach Baczyńskiego, Borowskiego i Gajcego, z drugiej zaś 
– mianem tym określa się przekonanie o kryzysowym stanie cywilizacji europejskiej, 
pojawiające się u rozmaitych myślicieli przynajmniej od końca XIX wieku, znajdują-
ce swój pełny wyraz w dziełach Spenglera, Ortegi y Gasseta i Toynbee`ego, a w Polsce 
– Zdziechowskiego i Witkacego. Dodatkową komplikację stanowi fakt, iż katastro-
fizm, najwyraźniej należąc do sfery zjawisk światopoglądowych, odnoszony również 
bywa do poetyki4. 

Tyle Aleksander Fiut o problemach związanych z terminologiczną niejasnością. 
Jan Błoński odniósł się do zagadnienia bardziej dosadnie i radykalnie: Co do „kata-
strofizmu” – terminu niewątpliwie nadużywanego – nie był on kierunkiem literac-
kim, ale postawą światopoglądową, nadto wielokształtną i rozpowszechnioną, aby 
mogła się przysłużyć historii literatury5. 

 Także wokół katastrofizmu Miłosza narosło wiele wątpliwości i kontrowersji. 
Symptomatyczny jest tutaj spór wywołany przez cytowanego wyżej Aleksandra 
Fiuta, który kwestionował zasadność określania Miłosza mianem katastrofisty, 
podkreślając obecny w jego twórczości silny wpływ chrześcijańskiej eschatologii6. 
Nie ulega natomiast wątpliwości, że literatura dotycząca tendencji katastroficznych 
zarówno w obrębie wileńskiej grupy Żagary, jak i przede wszystkim u najwybitniej-

                                                                                                                                             
sza, Kraków 1998, s. 109. Pierwsza z definicji ma charakter historyczno-literacki, druga – świato-
poglądowy. 

4 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 108–109. 
5 J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, [w:] J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, 

s. 16; prwdr. w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kra-
ków 1985. 

6 Z tezą Fiuta polemizował Jerzy Kwiatkowski (J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji pol-
skiej, [w:] Poznawanie Miłosza…, op. cit., s. 85–86): Istnieje we współczesnej krytyce tendencja do 
odmawiania Miłoszowi prawa do miana katastrofisty na rzecz „eschatologa”. Istnieje też skłonność 
do lekceważenia tych lekcji jego wczesnej poezji, które – niezależnie od innych proroctw – dostrze-
gają w niej także zapowiedzi kataklizmu drugiej wojny światowej (...). Jest wielką zasługą Aleksan-
dra Fiuta, że tak wyraziście ukazał i zanalizował nurt eschatologiczny w poezji Miłosza. Myślę 
jednak, że kładąc tak wielki nacisk na plan metafizyczny Miłoszowskiego profetyzmu, niesłusznie 
pomniejszył czy wręcz zbagatelizował jego plan historiozoficzny. Do sprawy tej powraca ostatnio 
również Krzysztof Zajas: (…) spór krytyków o to, czy Miłosz był katastrofistą, czy eschatologiem, 
nie przynosi jednoznacznych rozstrzygnięć, natomiast daje z pewnością nowe, szerokie spojrzenie 
na jego wyobraźnię poetycką. Rozmach i częstotliwość apokaliptycznych wizji idą w parze z głęboką 
tęsknotą do wyzwolenia od ciężaru przepowiedni, do świata idealnego, oczyszczonego, zbawionego. 
Cyt. za: K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 101. 
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szego przedstawiciela nurtu katastroficznego w poezji – Czesława Miłosza – jest 
wyjątkowo obfita i bogata7.  

Celem niniejszego artykułu nie jest jednak polemika czy stworzenie nowej defi-
nicji katastrofizmu. Jest on próbą przyjrzenia się  katastrofizmowi Miłosza od stro-
ny bardziej interesującej i zazwyczaj w dotychczasowych badaniach pomijanej, czyli 
stosunkowi pisarza do tego zagadnienia,  jego rysowi indywidualnemu.   

Rekonstrukcja katastroficznego światopoglądu Miłosza zostanie rozpoczęta od 
przytoczenia dwóch obszernych wypowiedzi, w których autor Trzech zim próbował 
opisać zjawisko katastrofizmu, starał się znaleźć jego najważniejsze, konstytutywne 
cechy. 

 Z Ziemi Ulro – książki zapisu filozoficznych poszukiwań, w której wątek kata-
stroficzny jest bardzo istotny – pochodzi poniższa, zwięzła próba opisowego zdefi-
niowania katastrofizmu i wyjaśnienia jego genezy.  

Jest to (...) wizja olbrzymich wstrząsów, kataklizmów, przełomu o rozmiarach 
planetarnych, mającego trwać czas bliżej nie określony. Powtarza się motyw katastro-
fy, zejście na dno, ale, rzecz ciekawa, zawsze jest to jedynie rodzaj sądu ostatecznego, 
na którym się nie kończy, tzn. nie jest to wizja beznadziejna. 

 Trzeba też dodać, że ani nieszczęście, ani rozwiązanie nie dadzą się, jeżeli czyta 
się te teksty uważnie, sprowadzać do losów jednego państwa, czy do przemian spo-
łecznych. Zagrożenie kraju i od wewnątrz przez słabość gospodarczą, i od zewnątrz, 
zarówno z zachodniej strony, jak wschodniej, na pewno przyczyniło się do pojawienia 
się katastroficznych nastrojów, ale intuicja poetycka sięgała głębiej. „Katastrofizm” 
w istocie zajmował się wielkim kryzysem cywilizacji i nieco sztucznie został uznany 
za przepowiednię Kassandry, dotyczącą wydarzeń lat 1939–1945, choć przecież druga 
wojna światowa była jedynie pochodną kryzysu mającego trwać dalej. Działał także 
kompleks spraw rosyjskich najszerzej pojęty, tzn. i sama Rewolucja, jej zapowiedzi 
oraz następstwa w literaturze jednak o wiele więcej z jej ogromu i straszności można 
było odgadnąć w Polsce niż we Francji albo Anglii, zwłaszcza mieszkając w Wilnie, 
a więc tuż na pograniczu, gdzie wrogość wsi białoruskiej, fizycznie niemal dotykalna, 
utożsamiająca wszystko co polskie z „pańskim” i zachodnim, nawet mniej wrażliwych 
napawała lękiem przed ciemnym żywiołem8. 

Równie obszernie Miłosz skomentował swoją postawę katastroficzną w rozdzia-
le O młodzieńczych poglądach książki Podróżny świata będącej zbiorem rozmów, 
które przeprowadziła z nim Renata Gorczyńska: Katastrofizm jest głosem Kassan-

                                                           
7 Monografie: M. Zaleski, Przygoda Drugiej Awangardy, Wrocław 1984; J. Kryszak, Katastro-

fizm ocalający, Bydgoszcz 1985; A. Zieniewicz, Idące Wilno, Warszawa 1987; S. Bereś, Ostatnia 
wileńska plejada, Warszawa 1990 oraz liczne pojedyncze prace i artykuły dotyczące problematyki 
katastrofizmu Miłosza i Żagarów (autorstwa m.in. K. Wyki, J. Kwiatkowskiego, A. Fiuta, J. Błoń-
skiego). 

8 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 294–295.  
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dry. Jest w nim ostrzeżenie. Ale nie można robić z tego żadnego programu, żadnej 
filozofii. Ludzie mogą reprezentować rozmaite filozofie, ale mieć tendencje katastro-
ficzne. Mnie się wydaje, że oczekiwanie, wymiar eschatologiczny są stale obecne w hi-
storii (...). Jesteśmy przecież nasyceni jakąś wizją mesjanistyczno-eschatologiczną 
w Starym Testamencie, w Nowym Testamencie. Ten wymiar jest z nami ciągle. Ocze-
kiwanie katastrofy zbiega się z oczekiwaniem na przejście w inny wymiar. 

Ostatecznie jestem dzieckiem mojego wieku, ale tak samo w pewnym sensie dziec-
kiem XIX wieku. Czas, w którym rosło moje pokolenie, upoważniał do oczekiwania 
katastrof. Rzeź pierwszej wojny światowej, rewolucji. Jako dziecko wchłaniałem woj-
nę, rewolucję nie rozumem, ale poprzez skórę. Ale nie chodzi przecież o same wojny. 
To jest interpretacja naszego katastrofizmu jako zapowiedzi tego, co się stało w Pol-
sce. Tymczasem wymiar był o wiele większy. Chodziło o koniec pewnego świata. Moż-
na powiedzieć, że świat się systematycznie kończy. Jakkolwiek to nazwiemy, to poza 
wszystkimi pozorami, głównym powodem polskiego katastrofizmu była świadomość 
kończenia się pewnej fazy historycznej. I później całe to Dwudziestolecie, które coraz 
bardziej przypominało anegdotę o pokoju hotelowym. Lokator słyszy, że coś na górze 
walnęło i już nie może zasnąć. Wreszcie zaczyna się dobijać do sąsiada z wyższego 
piętra: „Do cholery, zrzućże pan wreszcie ten drugi but!” Przecież preambuła II wojny 
światowej toczyła się właściwie od około 1930 roku: to była Mandżuria, to był począ-
tek wojny japońsko-chińskiej, później Etiopia, atak włoski, imperium Mussoliniego, 
potem Hiszpania, dochodzenie Hitlera do władzy (...). Przecież było jasne, tutaj Hi-
tler tam Stalin, a pośrodku nic9.  

Miłosz wielokrotnie, również w powyższych wypowiedziach, podkreślał ko-
smiczny  wymiar swoich przedwojennych wizji. Jego zdaniem: „Katastrofizm”  
w istocie zajmował się wielkim kryzysem cywilizacji, był wizją (…) o rozmiarach 
planetarnych10. Wynikał ze świadomości kresu pewnego świata, końca pewnej glo-
balnej fazy historycznej.  

 Postawa ta wydaje się w pełni uzasadniona. Uwydatnienie planetarnego charak-
teru katastrofizmu było dla Miłosza sprawą nadrzędną, ze względu na rozpo-
wszechniony szczególnie w okresie powojennym pogląd uznający to pojęcie za 
spełnioną w czasie wojny przepowiednię. Dzisiaj sprawa wydaje się oczywista i po-
wszechną krytyczną normą stało się akcentowanie szerokiego, eschatologicznego 
czy teologicznego wymiaru Miłoszowego katastrofizmu. Jednak tuż po wojnie po-
ezję katastroficzną odczytywano zupełnie inaczej – w kategoriach spełnionego pro-
roctwa, (…) jako zapowiedź tego co stało się w Polsce11. Również sam Miłosz 

                                                           
9 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komen-

tarze, Kraków 1992, s. 39–40, 45.  
10 Wspominając w Rodzinnej Europie czas międzywojnia, Miłosz stwierdza: Jeżeli nawiedzało 

mnie ciągłe przeczucie katastrofy to ogólnej, na miarę planety, nie kraju (Cz. Miłosz, Rodzinna 
Europa, Warszawa 1990, s. 145). 

11 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), op. cit.  
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w pierwszych gorących, powojennych miesiącach traktował w podobny sposób 
swoje przedwojenne wiersze. Dowodem na to jest zapomniany dziś artykuł Śmierć 
Kassandrze ogłoszony w 1945 r.:  

Kiedy u nas i gdzie indziej wołano „byczo jest” – poezja przepowiadała zagładę 
sal balowych, cylindrów, nożyc do przecinania wstęg i wygodnych pulmanowskich 
wagonów. Tak, wieściła zagładę – a mieszczuchy wzruszały ramionami i pokazywały 
palcem na czoło. To była poezja miazmatyczna, przykra, rozkładowa, ciemna, nie-
zrozumiała. Zgoda. Ale była to poezja, która psuła rachunki tym wszystkim, co 
chcieli rzeczywistość załgać, upiększyć, zakryć wieńcami i sztandarami (...). Nie, nie 
wstydzę się tego, że byłem katastrofistą i że w formie nieraz splątanej, niejasnej wy-
powiadałem strach przed zagładą. Nie wstydzę się strachu. Bałem się tego co nadej-
dzie. To napisałem w marcu 1935 roku:  
 Zamknij okno, tam idą germańskie Junony 
 I skaczą w moje rzeki, senne tonie burzą 
 Gdzie przedtem tylko rybak nad siecią niedużą 
 Stał w czajek i jaskółek goniącym się kole. 
 Czarne wojenne wozy zorały pastwiska 
 Lecą ognie chorągwi, aż czerwono błyska 
 Ściana nad łóżkiem, szklanki dygocą na stole12.  

Należy pamiętać o tym, że Miłosz pisał te słowa w momencie, kiedy nie ucichły 
jeszcze na dobre echa działań wojennych, co nie mogło zostać bez wpływu na jego 
stosunek do przedwojennych wierszy. Aby spojrzeć na nie inaczej, szerzej, aby je 
lepiej zrozumieć, potrzebował czasu. Jego katastroficzny światopogląd ewoluował. 
Błędem byłoby więc traktowanie powyższego cytatu jako dowodu na to, że plan 
historyczny czy historiozoficzny jest ważniejszy niż eschatologiczny. Oba mieszczą 
się w formule Miłoszowego katastrofizmu i oba są dla niego równie ważne.  

Kolejnym zagadnieniem wymagającym komentarza jest poruszana przez Miło-
sza kwestia genezy katastrofizmu. Można pominąć tu sprawy tak oczywiste, jak 
słabość wewnętrzna państwa polskiego i narastające zagrożenie zewnętrzne. Sam 
Miłosz zresztą zdawał się przywiązywać większą wagę do dwóch zupełnie innych 
przyczyn warunkujących wykrystalizowanie się jego katastroficznego światopoglą-
du. 

Otóż uważał on, że duży wpływ na rozwój tendencji katastroficznych miał 
czynnik geograficzny. Nieprzypadkowo idea Żagarów narodziła się właśnie w kre-
sowym Wilnie. Przebywanie w bezpośrednim sąsiedztwie kipiącej ideami światowej 
rewolucji radzieckiej Rosji, w wąskim korytarzu otoczonym zamkniętymi granica-
mi, wśród wrogo nastawionego żywiołu białoruskiego, miało swoje konsekwencje, 

                                                           
12 Artykuł Śmierć Kassandrze został ogłoszony w numerze 21. „Odrodzenia” (s. 7) jako pole-

mika z tekstem J. Kota O katastrofizmie („Odrodzenie”, 1945 nr 18).  
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musiało pobudzać i pobudzało wyczuloną na katastroficzne tony poetycką wy-
obraźnię. 

 Jeszcze  większe  znaczenie przypisywał Miłosz doświadczeniom związanym 
z okresem dzieciństwa. Pierwsza moja świadomość przyszła z wojną13 – pisał w Ro-
dzinnej Europie. Jako dziecko wchłaniałem wojnę (...) poprzez skórę – dodał w cyto-
wanej wyżej rozmowie z Renatą Gorczyńską. Wojna rzeczywiście towarzyszyła mu 
od najwcześniejszego dzieciństwa: pierwsze miesiące pierwszej wojny światowej 
kilkuletni Miłosz spędził w strefie przyfrontowej, w listopadzie 1917 r. w nadwoł-
żańskim Rżewie był świadkiem wybuchu rewolucji, w 1920 r. uciekł w taborze 
uchodźców przed zagonami armii Trockiego14. Po kilkunastu latach w liście do 
Jarosława Iwaszkiewcza Miłosz pisał: (…) całe moje dzieciństwo, odkąd pamiętam, 
to obracanie się w ciągłej gorączce: podróże, ucieczki, strzały frontu, co kilka dni 
nowe miasta i ludzie, rok 1917 itd., dobrzy komisarze, pałac nad Wołgą w ognisku 
rzezi, głód i nocne rewizje w Dorpacie (…)15. Doświadczenie dzieciństwa było dla 
niego przede wszystkim doświadczeniem wojny. Nic więc dziwnego, że zarówno 
autor Trzech zim, jak i całe jego rówieśnicze pokolenie, dla którego pierwszym 
świadomie odbieranym obrazem świata był obraz wojny, oczekiwali z obawą kolej-
nego kataklizmu. 

 W Rodzinnej Europie Miłosz wskazał na jeszcze jeden istotny czynnik wpływa-
jący na postrzeganie świata w perspektywie nieuchronnie zbliżającej się katastrofy. 
Wspomniał o trapiącej go od dzieciństwa chorobie polegającej na zaburzeniach 
czasu, będącej zapewne jedną z przyczyn jego młodzieńczego wyalienowania. Jej 
następstwem była zdolność do przenikania całych epok i odkrywania historiozo-
ficznych praw rządzących rozwojem dziejów i losem ludzkości. Jego katastroficzny 
umysł wyostrzony przez pogłębiającą się chorobę, sprawiający, że każdy element 
otaczającej go rzeczywistości rozpatrywał w historycznej makroskali, podpowiadał 
mu, iż każdy ład stworzony przez ludzi jest ładem chwilowym, dojrzałym do kata-
strofy.  

Moja stara choroba, na jaką cierpiałem może już w szkole, spotęgowała się wsku-
tek wypadków do zupełnie ostrego stanu. O ile wiem, nie figuruje w podręcznikach 
psychiatrii. Polega na zaburzeniach czasu. Chory ma przed sobą ciągle klepsydrę, 
w niej sypie się piasek państw, ustrojów i cywilizacji, natomiast to, co go otacza, traci 
jakąkolwiek  moc  istnienia,  nie  trwa  w  ogóle,  rozpada się, czyli byt jest nierealny, 
r u c h  tylko realny. Ci, co sadzą kwiaty, orzą pola, budują domy, zasługują wtedy 
na litość jako uczestnicy fantasmagorycznego widowiska, nie bardziej prawdziwi niż 
dla demona, kiedy zlatuje pod ich okna wieczorem i zagląda przez szybę. Są z góry 
skazani, ponieważ ład, w jakim zadomowili się, ład kształtujący ich wszystkie myśli 

                                                           
13 Cz. Miłosz, Rodzinna …, op. cit., s. 44. 
14 Swoje burzliwe dzieciństwo opisał Miłosz w początkowych rozdziałach Rodzinnej Europy. 
15 Cyt. za: A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1997, s. 7. 
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i uczucia, jest, jak każdy ład, dojrzały do klęski (...). Mój umysł musiał przebiegać 
epoki jak pocisk, chwytać cechy ogólne i wektory rozwoju, przyśpieszać stawanie się 
(...). Dlatego zapewne Tygrys16 twierdził, że mam umysł dialektyczny. Dialektyczny 
czy katastroficzny – to może niezupełnie to samo, ale prawie. Stąd przenikliwość, 
zdolność do gwałtownych skrótów i pycha dominacji nad mrowiskiem zajętym swoją 
codzienną krzątaniną, czyli bezsensem17. 

 Symptomatyczne jest to, iż wspomniane wyżej nasilenie choroby przypadło nie 
na drugą połowę lat trzydziestych, ale wystąpiło w czasie powojennego pobytu 
Miłosza w Ameryce. Przebywając pod koniec lat 40. w Kalifornii poeta wyjątkowo 
silnie odczuł, że zmiany zachodzące w XX w., których był mimowolnym świad-
kiem, są epokowe, (…) że jest to co najmniej jak koniec świata antycznego.  

Właśnie w Kalifornii, ostrzej może niż kiedykolwiek odczułem, że problem mojego 
czasu został podyktowany przez wydarzenia dwudziestego wieku o niesamowitym 
wymiarze, odbywające się w skali planetarnej i oznaczające powstawanie jednej pla-
netarnej cywilizacji – jakiej, należy to do sfery pytań nie odpowiedzi18. 

 Katastrofizm nie jest zdaniem Miłosza wizją beznadziejną. Katastrofa jest ko-
nieczna, aby zepsuty świat odrodził się i powrócił do ładu19. Ma ona więc charakter 
oczyszczający, jest wręcz niezbędna, by świat mógł harmonijnie trwać dalej. Nie-
trudno zauważyć, iż powyższe podobne poglądy mają proweniencję religijną. 
W Ziemi Ulro Miłosz wskazał wprost na źródła tego przewrotnego, katastroficzne-
go optymizmu.  

Katastrofa w poezji i sztuce chrześcijańskiej zawsze spełnia tę samą funkcję: po-
zwala nam przyjąć ten świat nie w imię jego porządku, skoro ten został zakłócony, 
ale w imię nadziei, że jak w kabale, nastąpi tikkun, powrót do ładu20. 

W komentarzu do Powolnej rzeki Miłosz mówił z kolei o obecnej w tym wierszu 
eschatologicznej cykliczności, o wierze w przyszłe odrodzenie ludzkości i świata.  

Właśnie tu jest katastrofizm niezupełnie bez wyjścia. To jest właśnie eschatologia, 
silna w wielu moich utworach – przewidywanie cyklu. Przecież to jest wzór eschatolo-
giczny, że najpierw musi się zejść na dno, żeby później nastąpiło jakieś odrodzenie21. 

Zatem nadzieja była dla Miłosza bardzo istotnym składnikiem wizji katastro-
ficznej. Nietrudno odgadnąć, kto był patronem tego eschatologicznego optymizmu. 
Wszak ogromny wpływ na młodego poetę i jego światopogląd miał jego krewny 
Oskar Władysław Miłosz. To od niego właśnie Czesław Miłosz przejął wiarę w na-
dejście złotego wieku ludzkości i pozytywną wizję katastrofy. Co więcej, wiara ta 

                                                           
16 Tygrys to oczywiście pseudonim przyjaciela poety – Tadeusza Krońskiego.  
17 Cz. Miłosz, Rodzinna …, op. cit., s. 277–279. 
18 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 12. 
19 Por. S. Bereś, op. cit.. 
20 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 239.  
21 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), op. cit., s. 33. 
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pomagała mu przetrwać najgorsze chwile; (...) jako młody człowiek przejmowałem 
dużo z jego [Oskara Miłosza – przyp. autora] wiary w daleką szczęśliwą erę ludzko-
ści odrodzonej i (...) podtrzymywała mnie ona w różnych rozpaczliwych chwilach. 
Pomimo wszystko moja katastroficzna poezja nie była poezją bez nadziei22. 

Miłosz mówił także o ogromnym wpływie biblijnych wizji mesjanistycznych, 
o nieustannej, ciągłej obecności wymiaru eschatologicznego w historii. Ten wymiar 
jest z nami ciągle – autor Trzech zim wskazywał na uniwersalny, powszechny cha-
rakter eschatologicznych wierzeń jako właściwych, przynależnych naturze człowie-
ka i co istotne, wnoszących do jego życia wiarę w pozytywne rozwiązanie Historii, 
obietnicę nadejścia doskonalszego świata, nowego, lepszego wymiaru. 

 Przytoczone wyżej cytaty nie pozostawiają wątpliwości – katastrofizm nie był 
dla Miłosza jedynie krótkim przedwojennym epizodem. Dość przypomnieć, iż jego 
najgłębsze doświadczenie katastroficzne miało miejsce, jak sam twierdził, w Kali-
fornii. Wnikliwy czytelnik Ziemi Ulro przekona się, że Czesław Miłosz – spadko-
bierca i kontynuator katastroficznej myśli Wiliama Blake’a, Emanuela Swedenbor-
ga i Oskara Miłosza pozostał katastrofistą, w jakimś sensie na całe życie23, że kata-
strofizm pozostał na zawsze istotnym składnikiem jego światopoglądu: W jakimś 
sensie na całe życie pozostałem „katastrofistą”. Postawa taka daje przynajmniej ko-
rzyści, że stale oczekujemy czegoś najgorszego, jeżeli więc najgorsze przyjdzie, nie jest 
niespodzianką, jako tako możemy w nowych warunkach funkcjonować. Zarazem nie 
opuszcza nas oczekiwanie eschatologicznie nowej powszechnej harmonii „wieku 
wiary i siły”24.  

Oczywiście nie chodzi tu tylko o to jedno konkretne zdanie – cała Ziemia Ulro 
jest przesiąknięta problematyką katastroficzną, zarówno tam gdzie Miłosz komen-
tował dzieła swych wielkich poprzedników, jak i tam gdzie sam przedstawił swój 
katastroficzny punkt widzenia, który jak najbardziej jest światopoglądem współcze-
snym, aktualnym. Wszak jedną z przewodnich myśli Ziemi Ulro jest przekonanie 
o głębokim kryzysie cywilizacyjnym wynikającym z oddzielenia nauki od wiary 
i wyobraźni, postępującym gwałtownie od końca XVIII w. Wielkie nowożytne od-
krycia naukowe okaleczyły wyobraźnię człowieka. Kopernik odebrał Ziemi central-
ne miejsce we wszechświecie, Newton zaś uczynił człowieka zagubionym podda-
nym przestrzeni i czasu, umieszczając go w nieskończonym, absolutnym wymiarze. 
Odkrycia te rewolucyjnie przeobraziły wyobrażenia człowieka o własnym miejscu 
we wszechświecie i odebrały mu jego uprzywilejowaną pozycję, religię zastąpił kult 
nauki, uzasadniony w dobie triumfu cywilizacji technicznej, a usankcjonowana 
bezwzględna dominacja Rozumu nad Wyobraźnią spowodowała dodatkowe spu-
stoszenia przestrzeni wewnętrznej człowieka. W efekcie ukształtował się (…) 

                                                           
22 Ibidem, s. 237. 
23 Ibidem, s. 296. 
24 Ibidem. 
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„umysł wydziedziczony” w sensie ontologicznym, wewnętrznie rozdarty, równocze-
śnie przekonany, że człowiek jest niczym w ogromie wrogiego uniwersum i, ponieważ 
dotkliwie rani to ludzką dumę, przypisujący człowiekowi najwyższe znaczenie25. 
Konsekwencje powszechnych przemian światopoglądowych są znaczące. Diagnoza 
XX w. przedstawiona w Ziemi Ulro wskazuje na jego kryzysowy, schyłkowy charak-
ter. Zdaniem Miłosza, przyczyną takiego stanu rzeczy jest odcięcie się od jude-
ochrześcijańskich korzeni naszej cywilizacji. Cywilizacja i społeczeństwo zostały 
pozbawione życiodajnego, „ontologicznego gruntu” i trwają tylko dzięki zjawisku 
nazwanemu przez Miłosza prawem opóźnienia. 

(...) kto przebywa w brzuchu wieloryba niekoniecznie wie, jak wieloryb wygląda, 
czyli naszą epokę lepiej opisaliby ludzie epoki innej. Tym niemniej wydaje mi się, że 
ogarniam mój wiek jako całość poddaną pewnej logice. Niestety, jest to logika przy-
śpieszonego rozpadu, zdumiewająca pod tym względem ciągłość, nie ma bodaj 
w dziejach analogii. Społeczeństwo i cywilizacja trwają, twierdzę, dzięki niesłychanie 
drobnym cząsteczkom cnoty rezydującym w poszczególnych indywiduach i dającym 
poważne wyniki wskutek zawiłego procesu mnożenia każdego takiego ziarenka przez 
ziarenka inne (tak powstaje np. etyka dobrze wykonanej pracy). Otóż w cywilizacji 
europejskiej te cząsteczki czy ziarna były hodowane na ontologicznym gruncie. Pra-
wo opóźnienia, o którym wspomniałem, sprawia, że wpływ religii jest o wiele trwal-
szy niż jej żywotność w danym społeczeństwie, tj. ona to podtrzymuje obyczaje i in-
stytucje przez czas dłuższy, mimo powszechnej czy niemal powszechnej laicyzacji26.  

Jednak mimo wszystko nadzieja na lepszą przyszłość rodzaju ludzkiego nie opu-
ściła poety i dała o sobie znać nie tylko w cytowanym wyżej zakończeniu książki, 
w którym autor przyznał się do odziedziczonej po Oskarze Miłoszu wierze (…) 
w daleką szczęśliwą erę ludzkości odrodzonej27, ale także w ogłoszonych drukiem 
kilka lat po wydaniu Ziemi Ulro wykładach harwardzkich. W ostatnim, zatytuło-
wanym O nadziei, Miłosz zapowiedział, że dominujący współcześnie redukcjoni-
styczny światopogląd naznaczony przez biologię, ustąpi w XXI w. miejsca innemu 
(…) bardziej odpowiadającemu złożoności świata i człowieka28. Ludzkość wkroczy 
w nowy, odradzający wymiar, odzyskując świadomość historyczną i zacznie zgłę-
biać przeszłość swojego gatunku, kontemplując kulturalne dziedzictwo pozosta-
wione przez minione cywilizacje i pokolenia. Paradoksalnie głównym narzędziem 
tego kulturalnego przebudzenia będzie technika.  

                                                           
25 Ibidem, s. 121. 
26 Ibidem, s. 251–252. 
27 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), op. cit., s. 237. 
28 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 

1990, s. 104. 
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Nigdy dotychczas całe malarstwo i cała muzyka przeszłości nie były powszechnie 
dostępne w reprodukcjach i na płytach, nigdy nie umiano tak wizualnie odtwarzać 
życia w cywilizacjach minionych, nigdy też takie tłumy nie odwiedzały muzeów 
i galerii sztuki. Tak więc technika, która wypiera historię z sali szkolnej, nadrabia, kto 
wie, czy nie z nadwyżką, co zniszczyła. Zdobywając się na przepowiednie, powiem, że 
spodziewam się szybkiego, w XXI stuleciu, radykalnego odwrotu od światopoglądu 
naznaczonego przede wszystkim przez biologię, a to dzięki nowo uzyskanej świado-
mości historycznej. Zamiast, jak to dzisiaj jest nagminne pokazywać człowieka w jego 
cechach z innymi wyższymi stworami łańcucha ewolucyjnego, podkreślana będzie 
wyjątkowość, niezwykłość i samotność tej niezrozumiałej dla siebie istoty, która bez 
ustanku wykracza poza swoją możliwość. Ludzkość coraz bardziej będzie żywić się 
sama sobą, coraz bardziej będzie kontemplować swoją całą przeszłość, szukając 
w niej klucza do własnej zagadki i wnikając przez empatię w dusze minionych poko-
leń i cywilizacji29.  

Pozytywna wizja przyszłości rodzaju ludzkiego została podkreślona także w za-
kończeniu wykładu. Miłosz – poeta mimo upływu wielu lat pozostał wierny na-
ukom kuzyna Oskara. Nadzieja była dla niego wartością nieodzowną dla poezji 
u progu nowego tysiąclecia. 

Nadzieja poety, ta której bronię, którą zalecam, nie jest zamknięta żadnymi da-
tami. (...) każdego dnia można widzieć znaki świadczące, że teraz, w tej chwili, rodzi 
się coś nowego, dotychczas nigdy nie znanego w tej skali: ludzkość jako żywioł świa-
domy swojej nieprzynależności do Natury – ponieważ tylko człowiek otrzymał 
w dziedzictwie ten skarb, jakim jest pamięć, czyli historia30. 

Wykłady harvardzkie zostały przez Miłosza wygłoszone w roku akademickim 
1981/82, a więc w latach bardzo szczególnych dla najnowszej historii Polski. Miłosz 
jednak podkreśla, że nadzieja poety nie jest ograniczona żadnymi datami. Nie 
o przemiany geopolityczne, czy też nie tylko o nie, chodziło autorowi Ziemi Ulro. 
On prostu wierzył w to, a wszelkie znaki zdają się tę wiarę potwierdzać, że prędzej 
czy później rzeczywiście nastanie wreszcie szczęśliwa era ludzkości odrodzonej31. 
Ludzkości wyzwolonej od dominacji Natury i czerpiącej siłę ze swego historyczne-
go dziedzictwa. Ten radykalny optymizm wydaje się odosobniony zarówno na 
gruncie eseistyki, jak też poezji Miłosza32. Jednak pokazuje on wyraźnie, że w prze-

                                                           
29 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 

1990, s. 105. 
30 Ibidem, s.112. Cytat powyższy stanowi zakończenie ostatniego wykładu pt. O nadziei.  
31 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), ibidem. 
32 Por.: J. Kryszak, op. cit.; S Bereś, op. cit.; J. Miklas-Frankowski, Katastrofizm Trzech zim 

Czesława Miłosza, [w:] Pogranicze, Kresy, Wschód a idee Europy, seria II, Wiktor Choriew in 
memoriam, t. 2, red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, „Colloquia Orientalia Bialostocensia” 
2013, t. IV, s. 603–618. 
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ciwieństwie do wizji Witkacego czy Zdziechowskiego, katastrofizm Miłosza nie był 
pozbawiony nadziei33. 
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Summary 
 

Czesław Miłosz's catastrophism 
 

This article is an attempt to look at Miłosz’es catastrophism from the side that 
has usually been ommitted in  research so far – Miłosz’es own attitude to catastro-
phism – his individual characteristic. It the reconstruction I used Miłosz’es state-
ments about catastrophism from The Land of Ulro, The Witness of Poetry, Native 
Realm, from conversations with Renata Gorczyńska („World Traveler”) as well as 
from a polemic article „Death to Cassandra” from 1945.  

According to Miłosz catastrophism has a planetary scale. It is the end of one 
world and civilization and the beginning of a new unknown, global world. Diagno-
sis of XX century in his opus magnum  The Land of Ulro indicates it’s decadent 
critical character. Civilization and society have been deprived of life-giving „onto-
logical ground” and last only thanks to a phenomenon called by Miłosz „the law of 
delay”. Though, as per Miłosz, catastrophism is not a hopeless vision. The catastro-
phe is necessary to let the broken down world be reborn and return to order.  In the 
conclusion to The Land of Ulro author admits that from Oscar Miłosz he inherited 
faith (…) in a distant happy era of humanity reborn. And in his last Harvard lecture 
On Hope Miłosz announced that humanity will enter a new, regenerating dimen-
sion, regaining it’s historical awareness and will begin learning of its past, contem-
plating cultural heritage left behind by past civilizations and generations. 
 


