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Na pewnym poziomie banałem jest twierdzenie, że Comprehensive Peace 
Agreement (CPA) z 2005 roku, porozumienie formalnie kończące wojnę domo-
wą w Sudanie Południowym, wywołało istne tsunami wieloaspektowych zmian. 
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Ich bodźcem, oprócz zakończenia walk na Południu, stał się eksport ropy naf-
towej. Szczęśliwym zrządzaniem losu jej cena biła w  owym czasie historyczne 
rekordy. W  rezultacie do Sudanu mogły napłynąć miliony dolarów. Rozpoczęły 
się „lata ropy” (oil years) – jak określa się często okres dynamicznego wzro-
stu Sudanu w  pierwszej dekadzie XXI wieku. Każda z  prowincji tego wtedy 
jeszcze największego kraju afrykańskiego inaczej doświadczyła skutków boomu 
gospodarczego. Sudan Południowy, na przykład, zbudował zręby swojej instytu-
cjonalnej odrębności. Dla Darfuru pieniądze z  eksportu ropy oznaczały już coś 
zupełnie innego – nierówną walkę z  lepiej wyposażonym przeciwnikiem. Dla 
centralnej oraz północnej części kraju był to z  kolei czas wielkich, infrastruk-
turalnych inwestycji. Znaczący procent „petrodochodów” został przeznaczony 
na modernizację północnej prowincji – pod wieloma względami zapóźnionej 
w  stosunku do reszty kraju. Dolina Nilu w  północnym Sudanie była jednym 
z obszarów peryferyjnych postkolonialnego Sudanu, ważnym z punktu widzenia 
historii i  kultury (to tam znajdują choćby się ruiny Meroe czy Starej Dongoli), 
ale polityczne i  ekonomiczne centrum znajdowało się gdzie indziej, bardziej 
na południe, na obszarze Dżeziry – tzn. „wyspy”, między Nilem Błękitnym 
i  Białym. Jednym z  przejawów peryferyjności północnego Sudanu było to, że 
u  progu XXI wieku tereny doliny środkowego Nilu, poza nielicznymi ośrodka-
mi miejskimi, nie były właściwie zelektryfikowane, nie łączyła ich z resztą kraju 
żadna asfaltowa droga. Nie było powszechnego dostępu do telefonów, o  inter-
necie nie wspominając. Sytuacja ta zaczęła się gwałtownie zmieniać właśnie na 
początku XXI wieku. Choć proces dynamicznych zmian zasadniczo przerwała 
secesja Południa w  2011 roku, miały one dla miejscowej ludności niezwykle 
znaczące i  nieodwracalne konsekwencje. Ich skala i  znaczenie dopiero teraz 
stają się czytelne.

W  artykule prezentuję spostrzeżenia dotyczące zmian w  życiu codziennym 
Sudańczyków, które dokonały się w  rezultacie przeprowadzenia modernizacyj-
nych inwestycji. Artykuł jest plonem krótkiego pobytu badawczego w  Sudanie 
we wrześniu 2013 roku. Obserwacje zostały poczynione w wiosce – ed Ghaddar, 
położonej na prawym brzegu Nilu, tuż nieopodal słynnych ruin Starej Dongoli. 
Wyjazd ten związany był z  realizacją projektu badawczego „Sudan jako wielo-
wymiarowe pogranicze” (0151/NPRH2/H22/81/2012)1.

Prezentowany materiał w swej istocie dotyczy tematu globalizacji – fluktuacji 
dóbr, usług i ludzi przekraczającej granice państw czy kontynentów. Dzisiaj coraz 
większa liczba uczonych zwraca uwagę na znaczenie Afryki dla poznania spo-
łecznych, ekonomicznych czy kulturowych wymiarów globalizacji (dość wymie-
nić w  tym miejscu Jeremiego Prestholdta i  jego pracę Domesticating the World. 
 1 Fragmenty niniejszego opracowania były publikowane w  słowackim wydawnictwie: Za 
trzecią kataraktą. Modernizacyjne zmiany i ich skutki w społeczeństwie wiejskim Sudanu północnego. 
W: Globalizácia v Oriente. Red. M. Bucková, G. Pirický. Bratislava 2015, s. 260–280. Niniejszy 
tekst jest rozszerzoną wersją tego artykułu.
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African Consumerism and the Geneaologies of Globalization – pionierską dla 
afrykańskich badań nad konsumpcją i konsumeryzmem2). Coraz częściej zwraca 
się dziś uwagę na to, że Afrykańczycy od samego początku swojego kontaktu 
z  europejskimi produktami czy sieciami globalnej wymiany starali się je prze-
twarzać i dostosowywać do własnych potrzeb w ramach „równoległej” czy „alter-
natywnej” odmiany nowoczesności, nie zmieniając przy tym zasadniczo swoich 
wartości i  obyczajów. W  artykule przedstawiam, jak pewne globalnie pożąda-
ne dobra są wykorzystywane i  adaptowane (w  aspekcie społeczno -kulturowym 
i  ekonomicznym) do miejscowego systemu. Równocześnie staram się pokazać, 
że przyjmowanie importowanych towarów to często (jeśli nie zawsze) proces 
wysoce kulturotwórczy.

Life’s Good3

Prąd elektryczny to rewolucyjna zmiana w  życiu Sudańczyków, którą trud-
no przecenić. To truizm. Ale co on oznacza w  przypadku mieszkańców Doliny 
Środkowego Nilu? Do niedawna w  całej Afryce elektryczność była luksusem, 
zarezerwowanym głównie dla mieszkańców miast. Od czasów kolonialnych prąd 
był symptomem stratyfikacji społecznej, wyznaczał linię podziału między prze-
strzeniami zarezerwowanymi dla elit i ludzi nowoczesnych a tymi zajmowanymi 
przez prowincjuszy. Edward Said zauważył, że kontrast między przestrzenią 
rozświetloną i pogrążoną w mroku był do pewnego stopnia „geograficznym wy-
obrażeniem” kolonializmu i imperializmu4. W okresie panowania Europejczyków 
prąd był wszakże domeną przedstawicieli rasy białej i  zajmowanych przez nich 
przestrzeni, miast w  szczególności. Dekolonizacja nie położyła kresu temu sta-
nowi rzeczy. Elektryczność wciąż wyznaczała linię podziału w  społeczeństwie 
afrykańskim, tym razem między nowymi elitami a nowymi grupami zmargina-
lizowanymi. Dlatego też przez długie lata w  całej Afryce polityka energetyczna 
– swego rodzaju „walka o  prąd” – była postrzegana jako część dyskursu nad 
rozwojem5.

Sudańczycy żyjący nad środkowym Nilem stały dostęp do elektryczności 
uzyskali dopiero w pierwszej dekadzie XXI wieku. Wcześniej prąd pochodził na 
tym obszarze wyłącznie z  prywatnych generatorów. W  związku z  elektryfikacją 

 2 J. Prestholdt: Domesticating the World. African Consumerism and the Geneaologies of 
Globalization. Berkley – London – Los Angeles 2008.
 3 Slogan używany w kampanii reklamowej w Afryce; zapisywany też za pomocą skrótu: LG.
 4 Za: W. Tanja: The Impact of Electricity. Development, Desires and Dilemmas. Oxford 2008, 
s. 41.
 5 Ibidem, s. 22–42.
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w  północnym Sudanie zachodzą poważne zmiany w  takich dziedzinach, jak 
wypoczynek, życie towarzyskie czy dieta. Oto kilka przykładów.

Przede wszystkim w  domu zapanowała jasność: przed głównym wejściem, 
na podwórzu czy przy wejściu do izb sypialnych. Światło pojawiło się także 
w najważniejszych pomieszczeniach, jak kuchnia czy salon. Prąd elektryczny wy-
korzystany został niejako do podkreślenia najważniejszych punktów w geografii 
domowego życia, dzięki czemu dokładnie widać, gdzie się ono toczy. Powszechny 
dostęp do prądu ma też pewne konsekwencje dotyczące stylu życia. Na przy-
kład każdy spędza teraz wieczór raczej osobno, a  nie, jak kiedyś, z  innymi. Nie 
ma potrzeby tłoczyć się przy naftówce czy jednej jarzeniówce zasilanej prądem 
z generatora. Trzeba jednak przyznać, że elektryczność przyczyniła się także do 
ożywienia towarzyskiej aktywności, zwłaszcza mam tu na myśli kobiety. Te wraz 
z  nastaniem zmierzchu nie zamykają się w  swoich domach, lecz składają sobie 
sąsiedzkie wizyty. Dzień dla nich po prostu się wydłużył.

W przypadku domu można mówić także o nowym porządku. Telewizor stał 
się centralnym punktem izby gościnnej lub podwórza. Naprzeciw ustawione 
są krzesła oraz łóżka. Podobnie traktowana jest lodówka. Najczęściej można ją 
zobaczyć w  izbie gościnnej, naprzeciw telewizora. (To niekwestionowana kró-
lewska para wśród urządzeń domowych), a niekiedy w specjalnie wybudowanej, 
dodatkowej kuchni. Pralka, ze względu na mniejszą częstotliwość użytkowania, 
przechowywana jest zazwyczaj w oryginalnym pudełku, gdzieś pod ścianą.

Elektryczność to także zmiana w przestrzeni mistycznej. Miejsce oświetlone 
to miejsca bezpieczne, wolne od zagrożeń natury metafizycznej. Kiedyś wraz 
z  nastaniem nocy ustawała wszelka ludzka aktywność poza murami domostwa. 
Noc była czasem nieodpowiednim dla ludzi także ze względów nadprzyrodzo-
nych: była porą wrogich człowiekowi zjaw i  demonów. Stuprocentowe bezpie-
czeństwo gwarantował tylko meczet, będący jedyną stale oświetloną przestrzenią. 
Teraz sytuacja się zmieniła. Wioska nie jest już pogrążona w  mroku, przez co 
stała się mniej złowroga. Dziś niebezpieczne, w sensie symbolicznym, pozostają 
wciąż wiejskie obrzeża, jakieś ruiny czy okolice rzeki. To tam „przeniosły się” 
wspomniane istoty nadprzyrodzone. Warto zauważyć, że modernizacja – poja-
wienie się samochodów, generatorów prądu i innych tego rodzaju urządzeń – ma 
swój udział w  zaniku niektórych ludowych wierzeń i  obyczajów. W  potocznej 
opinii mieszkańców różnego rodzaju istoty duchowe ustępują miejsca zdobyczom 
cywilizacji. Mówiąc wprost – jak ujął to jeden z moich rozmówców – istoty du-
chowe nie lubią turkotu generatora, boją się hałasu czy świateł. Z  tego powodu 
można się z nimi spotkać zdecydowanie rzadziej niż kiedyś. To przekonanie nie 
jednego, ale wielu moich rozmówców. Chodzi więc tutaj także o  hałas, którego 
źródłem są różnego rodzaju maszyny elektryczne. Dźwięki o wysokim natężeniu 
– „tradycyjnie” były to, na przykład, uderzenia w bęben, pisk kobiet czy wystrzały 
z broni palnej – miały charakter apotropeiczny, były krańcowo niepożądane przez 
wrogie człowiekowi istoty nadprzyrodzone.
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Dalej – elektryfikacja pociągnęła za sobą popularyzację urządzeń różnego 
typu. Fala okazała się tak gwałtowna, że ceny sprzętu użytkowego poszybowały 
w  górę. Sklepikarze wyszli jednak naprzeciw konsumentom i  wprowadzili sy-
stem sprzedaży ratalnej. Na przykład: wieśniak deklaruje na piśmie, że zapłaci 
za telewizor czy lodówkę po zbiorze daktyli czy bobu lub że będzie handlarzowi 
po prostu miesięcznie przekazywał określoną kwotę. A  to wszystko, jak każe 
muzułmański obyczaj, bez procentów i odsetek. Tak oto mieszkaniec doliny Nilu 
staje się szczęśliwym posiadaczem pralki czy lodówki. Aktywność konsumentów 
jest tym gwałtowniejsza, że zdążyli się oni już w  pełni przekonać o  korzyś-
ciach płynących z posiadania urządzeń techniczno-użytkowych. Radioodbiorniki, 
lodówko-zamrażarki były bowiem w  sprzedaży już wcześniej. Brakowało tylko 
stałego dostępu do elektryczności. Po elektryfikacji wsi jako pierwsze pojawiły 
się tam telewizory, później wiatraki wentylacyjne, następnie lodówki, a ostatnio 
nawet pralki. W domach bogaczy zagościły z kolei mikrofalówki i czajniki elek-
tryczne. W  ciągu kilku lat Sudańczycy stali się posiadaczami najważniejszych 
w zglobalizowanym świecie urządzeń domowego użytku.

Bez wątpienia jednym z  najważniejszych nowych urządzeń jest telewizor. 
W  większości krajów afrykańskich telewizja stała się dostępna po uzyskaniu 
niepodległości w  latach sześćdziesiątych XX wieku (pierwsza stacja rozpoczęła 
działalność w Ibadanie w 1959 roku)6. Telewizja, przeważnie państwowa, u progu 
swojego istnienia miała wybitnie utylitarny charakter i  pełniła zasadniczo dwie 
funkcje. Po pierwsze, miała związek z  edukacją, promocją wiedzy o  świecie czy 
walką z  analfabetyzmem. Misję na tym polu traktowano na tyle poważnie, że 
w  niektórych krajach telewizja była oglądana w  ramach zajęć szkolnych. Druga 
sprawa – funkcja narodowotwórcza. Słusznie uważano, że telewizja może mieć 
ogromny wpływ na budowanie poczucia narodowej więzi. Z  tego powodu we 
wszystkich krajach afrykańskich, tak jak państwowe linie lotnicze, stała się 
symbolem narodowego statusu7. Początkowo telewizja była zjawiskiem typowo 
miejskim – elementem miejskiego stylu życia. Przez długie lata afrykańska infra-
struktura telekomunikacyjna nie pozwalała na ekspansję tego medium komuni-
kacyjnego na obszarach wiejskich. Sytuację tę zmieniło dopiero upowszechnienie 
się w  latach osiemdziesiątych XX wieku telewizji satelitarnej. Ten okres także 
przyniósł jeszcze jedną poważną zmianę. Wraz z  postępującym kryzysem pań-
stwa telewizja przestała być domeną władzy. W  ramach programów struktural-
nego dostosowania uległa komercjalizacji, co z kolei doprowadziło do pojawienia 
się w niej taniej rozrywki i  treści pochodzenia zachodniego8.

Dla mieszkańców północnego Sudanu telewizja to źródło wiedzy o  bieżą-
cych wydarzeniach, a  także forma spędzania wolnego czasu. Wcześniej była to 
 6 L.M. Bourgault  : Mass Media in Sub-Saharan Africa. Bloomington–Indianapolis 1995, 
s.  104.
 7 A.L. Stanton: Cultural Sociology of Middle East, Asia & Africa. Los Angeles 2012, s. 385.
 8 L.M. Bourgault: Mass Media in Sub-Saharan Africa…, s. 103–106. 
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rozrywka, z  której korzystali przede wszystkim mężczyźni (fot. 1). Telewizję 
oglądano bowiem prawie wyłącznie w  miejscach publicznych. Teraz, gdy każdy 
ma telewizor w  domu, rozrywka ta się zdemokratyzowała. Pewne jest, że po 
zmroku przed telewizorem można spotkać całą rodzinę. Zaznaczyć jednak trze-
ba, że mężczyźni nadal wolą oglądać telewizję w  swoim gronie, przed którymś 
z wioskowych sklepów. Kobiety z kolei spędzają czas przed telewizorem w swoim 
gronie, w domu. Ulubiony program stał się dodatkowym pretekstem sąsiedzkich 
odwiedzin. Warto więc znów zauważyć, że modernizacja nie zawsze prowadzi 
do zubożenia kontaktów międzyludzkich – czasami wręcz przeciwnie, intensy-
fikuje je. Odbiornik telewizyjny najczęściej cały dzień pozostaje włączony, zdaje 
się umilać czas, jak dawniej radio. Rekordy popularności biją mydlane opery 
produkcji egipskiej oraz tureckiej. Do ulubionych zaliczano Złamane serce czy 
Lata miłości. To zasadniczo inaczej niż w  Sudanie Południowym, gdzie raczej 
oglądane są filmy z nigeryjskiego „Nollywood”. Trzeba w tym miejscu wyraźnie 
powiedzieć, że telewizja we współczesnej Afryce jest płaszczyzną nie tylko komu-
nikacji, ale też identyfikacji. Odbiją się w niej niczym w  lustrze różne podziały, 
a  to choćby na Afrykę zorientowaną na chrześcijaństwo i kulturę Zachodu oraz 
tą islamską, afiliującą się z Bliskim Wschodem. Podział ten jest jednym z podsta-
wowych w łonie procesów globalizacyjnych w Afryce. Z tego też między innymi 
powodu ogromną oglądalnością wśród Sudańczyków cieszą się programy religij-
ne. Sudańczycy to przecież przede wszystkim wyznawcy islamu. Warto zdać sobie 
sprawę, że w krajach islamskich (nie tylko na kontynencie afrykańskim) telewizja 
czy radio pełnią ważną funkcję w  ugruntowywaniu oficjalnej odmiany islamu. 
Jest to zjawisko na tyle powszechne, że ma swoją nazwę: „islam telewizyjny” czy 
„islam radiowy”, aby użyć określeń Dale F. Eickelmana9. Jak wszędzie, dostrzega 
się dobre i  złe strony telewizji. W  opinii wieśniaków dobre jest na przykład to, 
że dzieci zostają w domu, a nie wałęsają się po okolicy, a złe – że niektóre treści 
są bezbożne i niemoralne.

Warto w  tym miejscu wspomnieć jeszcze o  lodówce – kolejnej wielkiej 
zdobyczy cywilizacji konsumeryzmu. Możliwość korzystania z  tego urządzenia 
ma, oczywiście, wpływ na dietę czy ogólnie sprawy żywienia. Wraz z  lodówką 
pojawiły się nowe produkty: przetwory mleczne, napoje orzeźwiające. Zaczęto 
spożywać więcej warzyw oraz mięsa, które teraz mogą być magazynowane. 
W  nubijskim domu zagościł przede wszystkim jednak lód – jak się okazuje, 
produkt pierwszej potrzeby. Wytwarza się go w  ogromnych ilościach i  dodaje 
do każdego zimnego napoju. Powszechne stosowanie lodu stało się też ważną 
płaszczyzną pielęgnowania więzów sąsiedzkich. Kto ma lodówkę, staje się bo-
wiem darczyńcą lodu dla tych, którzy jeszcze nie zdecydowali się pójść z duchem 
czasu i nie mają odpowiedniego urządzenia. Trzeba zaznaczyć, że lodówka raczej 
świeci pustkami. Poza wodą i lekarstwami niewiele można w niej znaleźć. Ludzie 

 9 D.F. Eickelman: The Middle East. An Anthropological Approach. Englewood Cliffs 1989.
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wolą, jak dawnej, kilka razy w  tygodniu robić zakupy na którymś z  pobliskich 
targów. Tym bardziej, że ten stał się dostępniejszy za sprawą nowej, asfaltowej 
drogi i  rozkwitu lokalnego rynku motoryzacyjnego.

Samochód

To dobro konsumpcyjne o  arcyważnym znaczeniu dla całej globalnej eku-
meny. Zainteresowanie tym rodzajem transportu wiązać należy z  czymś, co 
zostało zdiagnozowane przez uczonych jako „zwrot w  stronę mobilności” czy 
„nowy paradygmat mobilności”. Ruchliwość jako kategoria niezwykle znacząca 
dla współczesnego człowieka ma charakter kulturotwórczy. Przyczynia się do 
zdynamizowania się lokalnej kultury, wykształcenia się nowych instytucji czy 
ponownego użycia już istniejących10. W  Afryce, jeśli tylko chodzi o  aspekt go-
spodarczy, zwiększenie mobilności przestrzennej ludzi, towarów, surowców czy 
usług doprowadziły do pojawienia się nowych źródeł bogactwa oraz do korekty 
zasad ekonomicznego współzawodnictwa11.

Do Afryki pierwsze samochody zostały sprowadzone u progu XX wieku. Na 
samym początku były symbolem europejskiej potęgi i wyższości. Służyły władzy 
i jej potrzebom, jako narzędzie kontroli i eksploatacji. Samochód należał najczęś-
ciej do kolonialnego urzędnika, wykorzystywany był w nadzorowaniu prowincji, 
a  w  razie potrzeby – w  sprawnej pacyfikacji12. W  akcjach tego typu szczególnie 
chętnie używano najnowocześniejszego sprzętu: karabinów maszynowych, samo-
chodów, czołgów czy samolotów. Chodziło nie tylko o  względy praktyczne, ale 
też o symbolikę – zademonstrowanie cywilizacyjnej przepaści dzielącej tubylców 
od kolonizatorów. Sudan pod tym względem był krajem szczególnym. Dla Bry-
tyjczyków jawił się jako kraj o wyjątkowo prymitywnej i archaicznej kulturze. Był 
także miejscem legendarnej bitwy pod Omdurmanem, gdzie jesienią 1898 roku 
armia egipsko-brytyjska wybiła do nogi o  wiele liczniejsze siły Mahdystów. Być 
może nie byłoby tego zwycięstwa, gdyby nie użyto pionierskiej, jak na owe czasy, 
broni – karabinu maszynowego Maxim. Wydarzenie to miało kolosalne znacze-
nie dla panowania brytyjskiego w Sudanie. Ugruntowało wszakże mit wyższości 
Europejczyków nad Afrykańczykami oparty na czynniku technologicznym. Mit 
ten był w  pewien sposób rytualnie odgrywany w  formie monumentalnych de-
filad, pokazów czy policyjnych patroli, w  których chętnie demonstrowano naj-
nowocześniejsze wytwory europejskiego przemysłu zbrojeniowego. W  okresie 
 10 The Making of African World. Eds. K. Beck, G. Klaeger, M. Stasik. Leiden 2017.
 11 J.-B. Gewald, S. Luning, K. van Walraven: The Speed of Change. Motor Vehicles and 
People in Africa. Leiden 2009, s. 6.
 12 Ibidem, s. 4–5.
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postkolo nialnym znaczenie samochodu jako podstawowego środka lokomocji 
ciągle wzrastało. Szybko stał się bezkonkurencyjny zarówno na wiejskich bezdro-
żach, jak i na terenie szybko rozrastających się miast. Był doskonałym środkiem 
lokomocji ze względu na powszechny niedorozwój afrykańskiej infrastruktury 
transportowej – rachityczność kolei czy publicznego transportu13.

W okresie postkolonialnym samochód łączono z władzą oraz z elitami eko-
nomicznymi. Dziś to dobro pierwszej potrzeby, które jest związane z niemal każ-
dym aspektem życia Afrykańczyka. Bez dostępu do transportu samochodowego 
trudno jest o pracę, żywność czy opiekę medyczną. Samochód zrewolucjonizował 
afrykańską gospodarkę, intensyfikując mobilność ludzi, produktów, informa-
cji, towarów i  usług. Doprowadził do upadku innych rodzajów transportu (na 
przykład komunikacji rzecznej w Sudanie) czy dawnych szlaków karawanowych. 
Samochód przeobraził nawet sposoby prowadzenia wojny, odkąd w  działaniach 
zbrojnych różnych grup używane są charakterystyczne pikapy marki Toyota 
Hilux (stąd określenie toyota wars). Nowe trakty komunikacyjne utworzone spe-
cjalnie dla ruchu samochodowego stały się nowymi centrami, gdzie kipi wrzawą 
codziennego życia, działają sklepy, warsztaty, restauracje, kościoły, a  przestrzeń 
się urbanizuje. Samochód to podstawa aktywności komunikacyjnej człowieka 
– transportowe być albo nie być (fot. 2). Wreszcie, jak w  wielu innych społe-
czeństwach rozwijających się, to idiom stratyfikacji społecznej, miara sukcesu 
i dobrobytu, narzędzie manifestowania statusu oraz aspiracji.

Wymownym dowodem roli samochodu są zabawki. W  Sudanie, jak w  ca-
łej Afryce, wykonuje się je najczęściej z  materiałów ponownie użytych: drutu, 
puszek, butelek, kartonów itp. Produkują je zarówno rodzice, jak i  same dzieci. 
Do najpopularniejszych należą zabawki motoryzacyjne. Stanowią ścisłe odwzo-
rowanie pojazdów jeżdżących po sudańskich drogach. W pierwszej kolejności to 
terenowe pikapy, pozostałe to minibusy transportujące ludzi na długich i  krót-
kich dystansach oraz wielkie dalekobieżne ciężarówki, nazywane z  angielskiego 
lorries (fot. 3).

Oczywiście dla Sudańczyka samochód nie jest żadną nowością. Swego rodza-
ju novum polega na tym, że po wybudowaniu w okolicy pierwszego asfaltowego 
odcinka – czasem solidnego mostu – ruch samochodowy przestaje być czymś 
wyjątkowym, zarezerwowanym dla nielicznego grona zawodowych kierowców 
(fot. 4). Kiedyś, udając się w  podróż, trzeba było znaleźć zarówno doświadczo-
nego w pustynnych szlakach kierowcę, jak i odpowiednie do takiej podróży auto. 
Teraz nie ma już zasadniczo takiej potrzeby. Więcej, do tego zakątka Sudanu 
zawitały wreszcie zwykłe samochody – niekoniecznie dostosowane do warunków 
pustynnych. Z tego powodu samochód stał się bardziej powszechny, a mobilność 
ludzi wzrosła. Innymi słowy, inwestycje drogowe doprowadziły do zwiększenia 
się ruchu samochodowego w  regionie na zasadzie prawa podaży i popytu.

 13 Ibidem, s. 1.
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Fot. 1. Telewizja przed erą elektryczności była raczej męską rozrywką
(fot. M. Kurcz, ed Ghaddar 2004)

Fot. 2. Powszechny środek lokomocji na obszarach Sudanu
(fot. M. Kurcz, ed Ghaddar 2013)
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Fot. 3. Dziecięca wersja pickupa – najpopularniejsza chłopięca zabawka
(fot. J. Poremba, ed Ghaddar 2008)

Fot. 4. Nowa, asfaltowa droga w pobliżu ed Ghaddar 
(fot. M. Kurcz 2013)
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Fot. 5. Każdy samochód jest przystosowywany do jazdy
(fot. M. Kurcz, ed Ghaddar 2013)

Fot. 6. Przykład dekoracji wnętrza samochodu 
(fot. M. Kurcz, Chartum 2013)
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Fot. 7. Dekoracja i magiczna ochrona jednocześnie 
(fot. M. Kurcz, ed Ghaddar 2013)

Fot. 8. Mężczyzna i jego telefon 
(fot. M. Kurcz, ed Ghaddar 2013)
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Samochód jest wyraźnym narzędziem autoprezentacji człowieka. Dlatego też 
zapewne każdy chce, aby jego samochód był najpiękniejszy. Sudańczycy nie mają 
jednak co liczyć na wspaniałe, nowiuteńkie pojazdy. Podobnie jak mieszkańcy 
innych afrykańskich krajów, zdani są raczej na wysłużone modele, o  których 
istnieniu w Europie często mało kto już pamięta. Poza tym sudański samochód 
ulega postępującej i  nieuchronnej degradacji. To efekt ekstremalnie trudnych 
warunków oraz braku części zamiennych. W kwestii napraw kierowca zdany jest 
na pomysłowość własną lub usługi lokalnego warsztatu samochodowego. Z tego 
powodu każdy musi improwizować (fot. 5). Nie ma samochodu niepoobijanego, 
bez wgniecenia czy pękniętej szyby. Każdej maszynie coś dolega.

Braki te kierowca stara się, rzec można, rekompensować sobie zabiegami 
o charakterze dekoracyjnym. Te są znakami rozpoznawczymi danego samochodu 
na równi z tablicą rejestracyjną. Główną przestrzenią dekoratorską jest szoferka. 
Dekoracja nierzadko zostaje tak rozbudowana, że widoczność przez przednią 
szybę jest mocno ograniczona. Szoferka to „miejsce rozkoszne”, stąd fototapety 
czy różnobarwne pokrowce na suficie, ścianach, kierownicy, podszybiu, łącznie 
z górnym pasem przedniej szyby (fot. 6). Mają cieszyć oko, umilać długie godzi-
ny podróży. Akcesoria te pełnią co najmniej jedną praktyczną funkcję: chronią 
przed nagrzaniem plastikowe elementy wnętrza. Jeśli chodzi o stylistykę dekoracji 
można mówić o trzech zasadniczo rodzajach: rajsko-infantylnej (sztuczne kwiaty 
plus pluszowe maskotki), patriotycznej (symbole państwowe, z wizerunkiem pre-
zydenta włącznie) oraz religijnej (będzie o  tym mowa dalej). Czasami wnętrze 
jest fuzją wszystkich trzech rodzajów na raz.

Najbardziej rozbudowana jest stylistyka o charakterze religijnym i składa się 
nań cała gama różnych rekwizytów-dewocjonaliów opatrzonych świętymi zwro-
tami, jak „Bóg jest wielki” czy „Bóg jest miłosierny”. Nierzadko jest to zwykły 
różaniec – tzw. sibha czy apotropeiczny dzirtig – używany zazwyczaj w czasie po-
łogu, obrzezania czy zamążpójścia (fot. 7). W przypadku Koptów można dostrzec 
święte obrazki. Pamiętajmy, że dla Afrykańczyków podróżowanie to czynność 
zawsze w  pewnej mierze ryzykowna, z  kategorii niebezpiecznych, która z  per-
spektywy interpretacyjnej kojarzy się z tym, co Adeline Masquelier określiła jako 
„moralne geografie” (moral geographies). Podróżowanie samochodem – swego 
rodzaju „bycie na drodze” (sic!) wiąże się ze zjawiskami potencjalnie pozytyw-
nymi: z  dobrobytem czy kontaktami międzyludzkimi – ale także niesie z  sobą 
liczne niebezpieczeństwa, z utratą życia włącznie. Z  tego powodu Afrykańczycy 
zdają się w tym przypadku na pomoc tradycyjnych ekspertów i  ich talizmanów. 
Nie ufają tylko pasom bezpieczeństwa ani szczęściu14.

Porządny kierowca dba też o higienę. Temu celowi służy pudełko chusteczek 
– to przedmiot z  kategorii obowiązkowych w  każdym sudańskim samochodzie. 
Kierowca często ma także na podorędziu fiolkę z  perfumami, których co jakiś 

 14 Ibidem, s. 12.
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czas używa do poprawienia zapachu we wnętrzu samochodu. Mówiąc o wnętrzu 
nie można nie wspomnieć o  oprawie muzycznej podróży sudańskim samocho-
dem. Muzyka musi być głośna i  skoczna. Bez niej nie ma jazdy, umila podróż, 
sprawia, że człowiek w czasie długiej i monotonnej drogi pozostaje skoncentro-
wany, a  także skutecznie uniemożliwia konwersację – co z  kolei ma ogromne 
znaczenie, gdy podróżnymi są obcy. Daje bowiem komfort wobec bardzo nie-
komfortowej sytuacji15. Obiektem dekoratorskim jest nie tylko wnętrze, ale także 
zewnętrzna powłoka pojazdu. Zwłaszcza rzucają się w  oczy iluminacje świetlne 
na dachu szoferki czy klapie przedniej.

Zabiegi te to przejaw nie tylko przesadnej afirmacji powszechnie porządnych 
dóbr, ale także rywalizacji o status w warunkach żywiołowej konsumpcji, w któ-
rej każdy, przynajmniej teoretycznie, ma równe szanse. Wydaje się, że każdy może 
być dzisiaj posiadaczem dowolnego towaru. Nie każdy może jednak uczynić 
z niego artystyczne arcydzieło.

„Komórka”

Przez dziesięciolecia Afryka znajdowała się na telekomunikacyjnych pery-
feriach. Afrykański krajobraz komunikacyjny zmienił się dopiero radykalnie 
wraz z  pojawieniem się telefonii komórkowej na początku XXI wieku. Jeszcze 
w  2000  roku dostęp do telefonu komórkowego miała co pięćdziesiąta osoba, 
a  w  2008 roku – już co trzecia16. Zjawisko to wywołało istną lawinę zmian, 
zwłaszcza na obszarach wiejskich, gdzie wcześniej telefonów, praktycznie rzecz 
biorąc, nie było. W północnym Sudanie jeszcze w 2000 roku telefony (analogowe) 
znajdowały się tylko w  większych wsiach i  to w  jednym lub dwóch punktach, 
a  rozmowę zamawiało się u  telefonistki z odległego miasta. Dziś króluje telefon 
komórkowy. Ma go prawie każda dorosła osoba, a bez „komórki” nikt chyba nie 
wyobraża sobie już życia (fot. 8).

Mirjam de Bruijn, Francis Nyamnjoh, Inge Brinkman, autorzy pracy Mobile 
Phones. The New Talking Drums of Everyday Africa, zauważyli, że przyjmowanie 
na gruncie społecznym czy kulturowym nowych technologii telekomunikacyj-
nych to proces kreatywny, niezwykle stymulujący, który może oznaczać różne 
rzeczy w różnych kontekstach. Wreszcie, nowe technologie są narzędziami zmia-

 15 Więcej zob. M. Kurcz: Jak przeżyć w afrykańskim mieście? Człowiek wobec pograniczności 
i  procesów urbanizacyjnych w południowosudańskiej Dżubie. Katowice 2012, s. 133–136.
 16 M. de Bruijn, F. Nyamnjoh, I. Brinkman: Mobile Phones. The New Talking Drums of 
Everyday Africa. Leiden 2009, s. 11.
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ny społecznej oraz rozwoju, które przyczyniają się do narodzin nowej „komórko-
wej kultury”17.

Telefon komórkowy, przede wszystkim, służy praktycznym celom i wykorzy-
stywany jest w szarej strefie gospodarki. Dzięki niemu każdy, nawet nieprofesjo-
nalista, ma dostęp do informacji, a  więc także możliwość uczestniczenia w  lo-
kalnej (czy nawet globalnej) wymianie. Przykładowo każdy może sprzedać lub 
kupić obcą walutę. Wystarczy tylko zadzwonić do kogoś, kto zna aktualny kurs. 
Dzięki tej technologii człowiek buduje własną sieć kontaktów, z  której korzysta 
w  różnych sytuacjach. Wszystko wydaje się być na wyciągnięcie ręki. Telefon 
to narzędzie ułatwiające prowadzenie własnego biznesu, jak w przypadku Nahli 
– specjalistki od henny z wioski Hammur – dla której telefon jest podstawowym 
narzędziem w kontaktach z klientami.

Telefon komórkowy sprzyja lokalnej gospodarce także jako narzędzie prze-
pływu pieniędzy. Chodzi tutaj o  system, który pozwala na dokonywanie płat-
ności za pomocą SMS-ów. Wystarczy tylko darmowe konto i  odpowiednie tzw. 
doładowanie. Sudańczycy – podobnie jak mieszkańcy innych krajów Afryki – 
płacą w  ten sposób za prąd lub przesyłają pieniądze swoim krewnym w  jakimś 
odległym miejscu.

Pierwsze tego typu rozwiązanie oferowała kenijska M-Pesa, wypromowana 
przez globalnego giganta telekomunikacyjnego Vodafone w  latach 2003–2007. 
Dziś system „mobilnej bankowości” działa prawdopodobnie w każdym afrykań-
skim kraju. Jego znaczenie trudno byłoby przecenić. Przede wszystkim ma swój 
udział w zdynamizowaniu lokalnej gospodarki: intensyfikuje wymianę finansową, 
przy równoczesnym ograniczeniu roli gotówki. To platforma, na której człowiek 
może bezpiecznie i  tanio przechowywać swoje pieniądze i  co najważniejsze – 
dokonywać wszelkiego rodzaju płatności18.

Telefon komórkowy to także najtańszy z  dostępnych komunikatorów. Służy 
do tego system „nieodebranych połączeń”. Przykładowo, gdy ktoś chce zrobić 
sprawunki w  sklepie, który jednak jest zamknięty, wybiera numer telefonu 
sklepikarza. Ten połączenia nie odbiera, ale już wie, że czeka na niego klient. 
Podobnie działają inni przedsiębiorcy, którzy dzielą swój dom z miejscem pracy. 
System ten jest dobrze znany w  całej Afryce (także poza nią) i  służy zarówno 
do przekazywania najprostszych informacji, jak i  po prostu do pielęgnowania 
różnego typu więzi19.

Podobnie jak w  innych krajach globalnego Południa, strzałem w  dziesiątkę 
okazała się telefonia przedpłatowa. Nikt nie musi zaprzątać sobie głowy abo-

 17 Ibidem, s. 12, 13.
 18 G. Gathigi, E. Waititu: Coding for Development in the Silicon Savannah: the Emerging 
Role of Digital Technology in Kenya. W: Re-imagining Development Communication in Africa. Eds. 
C. Onwumechili, I.S. Ndolo. Lanham 2013, s. 213–214.
 19 S. Lamoureaux: „Message in a  Mobile”. Mixed-Messages, Tales of Missing and Mobile 
Communities at the University of Khartoum. Leiden 2011, s. 6.



268 Maciej Kurcz

namentem. Człowiek rozmawia tyle, na ile go stać. Telefon jest doładowywany 
za pomocą karty dostępnej w  prawie każdym sklepie. To minimalizuje koszty. 
W warunkach afrykańskich to także dobry sposób na dodatkowe źródło docho-
du. System doskonale współgra z drobną przedsiębiorczością. Metoda jest prosta. 
Człowiek nabywa większą liczbę kart po niższej cenie, po czym odsprzedaje 
impulsy zainteresowanym. Oczywiście wkalkulowuje w  to swój zarobek. Jest to 
możliwe, gdyż wielu Sudańczykom telefon służy tylko do odbierania rozmów, 
a  telefonuje się z  cudzych aparatów. Warto wspomnieć, że telefony i  akcesoria 
są obiektami ciągłej wymiany. Stale się je odsprzedaje i  kupuje nowe. Obecnie 
na każdym większym targowisku znajduje się wydzielone miejsce, gdzie handluje 
się tylko i wyłącznie tym rodzajem urządzeń.

„Komórka” służy także (a może przede wszystkim) w komunikacji. Przystanki 
na szlakach karawanowych, targowiska czy przeprawy promowe to, można by 
rzec, tradycyjne kanały społecznej komunikacji Sudanu. Telefon odsunął te 
miejsca-instytucje na dalszy plan, a  jednocześnie stworzył nowe, nieograniczo-
ne wręcz możliwości wymiany informacji. Badacze zauważyli, że korzystanie 
z  telefonu komórkowego nie zubaża codziennych interakcji międzyludzkich, ale 
zostaje do nich dopasowane, intensyfikując i  zwiększając strukturę tych relacji. 
To potężne narzędzie komunikacji społecznej, pielęgnowania więzów różnego 
rodzaju czy budowania tożsamości20.

Sudańczycy ze względu na swoją kulturę (islam, tradycje pasterskie) oraz 
warunki bytowania (polityczna niestabilność i  kryzysy humanitarnych) należą 
do nader mobilnych społeczeństw. Większość mieszkańców tego kraju pozostaje 
w ciągłym ruchu. Telefonia komórkowa doskonale współgra z tym stylem życia, 
z podróżami zarobkowymi, pielgrzymkami czy zwykłymi odwiedzinami. Ważne 
w tym względzie okazuje się także poczucie przynależności do grupy, silne więzy 
krewniacze. Tak jak w całej Afryce, pokrewieństwo jest tutaj czymś nadrzędnym, 
rodzajem dogmatu. Telefonia komórkowa wychodzi naprzeciw tym pragnieniom. 
Więcej – w  czasach nieustających migracji, rozproszenia tradycyjnych wspól-
not – daje wręcz możliwość odrodzenia i zredefiniowania krewniaczych więzów. 
Dzięki telefonowi moja gospodyni utrzymywała regularne kontakty ze swoim ro-
dzeństwem rozsianym po całym północnym Sudanie, a rozmowa z jedną z sióstr 
należała do jej codziennych rytuałów.

Dzięki telefonowi człowiek intensyfikuje swoje życie społeczne, w większym 
stopniu uczestniczy w ważnych uroczystościach, jak wesela czy pogrzeby, bo też 
korzystanie z  tego urządzenie to najczęstszy sposób przekazywania informacji 
o  takich wydarzeniach. Kiedyś było to o  wiele trudniejsze. Przesyłaniem wia-
domości zajmowali się posłańcy (z  reguły małoletni chłopcy), teraz wystarczy 
telefon. Okazuje się to ważne zwłaszcza w  przypadku pogrzebu, który, jak wie-
my, zgodnie z  muzułmańską tradycją musi być zorganizowany jak najszybciej. 

 20 M. de Bruijn, F. Nyamnjoh, I. Brinkman: Mobile Phones…
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Dzięki „komórce” jedna z  kobiet dowiedziała się prawie natychmiast o  śmierci 
ojca swojej koleżanki i  tego samego dnia udała się na drugą stronę rzeki, by 
złożyć rodzinie zwyczajowe kondolencje. Bez telefonii komórkowej nie byłoby 
to możliwe. Podobnie było w  przypadku innego tragicznego zdarzenia. Jednej 
kobiecie zmarł siostrzeniec, mieszkaniec wioski położonej prawie sto kilometrów 
w dół rzeki. Dzięki błyskawicznemu obiegowi informacji via telefon komórkowy 
jeszcze tego samego dania w wiosce zorganizowano transport samochodowy, bez 
czego kobieta musiałaby odstąpić od wspomnianego zwyczaju.

Jak powszechnie wiadomo, telefon w  pewnym stopniu znosi doświadczenie 
przestrzeni czy czasu. W  kulturach pozaeuropejskich wiążą się z  tym jeszcze 
poważniejsze zmiany. Telefon zaburza podziały wynikające z  normatywnego 
modelu miejscowej kultury. Dychotomia: publiczny–prywatny, męski–żeński 
przestaje obowiązywać. Za pomocą telefonu można te kategorie na chwilę przy-
najmniej częściowo anulować. Ma to przede wszystkim ogromne znaczenie 
dla kobiet i  młodzieży – grup które w  „tradycyjnej” wspólnocie muszą liczyć 
się z  rozbudowanym system zakazów i  nakazów. Mężczyźni nie mają mono-
polu na telefon. Można zauważyć starania, aby kultura telefoniczna współgrała 
z normami obyczajowymi. Kobiecie nie wypada, na przykład, oferować swojego 
numeru obcemu mężczyźnie. Przynajmniej deklaratywnie, dostęp do kobiety, 
jak również do jej telefonu, jest zasadniczo ograniczany. Tak naprawdę jednak, 
kobieta może, jeśli tylko chce, przekazać swój numer komukolwiek, na przykład 
bliskiemu jej sercu chłopakowi. Zawsze będzie to gest o  olbrzymim znaczeniu 
dla tego typu relacji. Sprawa jest tym łatwiejsza, że komunikacja może odbywać 
się w  formie tekstowej. Za pomocą SMS-ów inicjowane i  rozwijane są bliższe 
znajomości między nastolatkami. Niezwykle ciekawą pracą poświęconą temu 
zjawisku w Sudanie jest „Message in a Mobile”. Mixed-Messages, Tales of Missing 
and Mobile Communities at the University of Khartoum autorstwa holenderskiej 
antropolożki Siri Lamoureaux21.

Kultura telefonu nie stoi też w opozycji do lokalnej tradycji religijnej. Także 
na tym gruncie doszło do reinterpretacji. Oto przykład: jedna z  miejscowych 
uzdrowicielek regularnie w swojej pracy używała telefonu komórkowego. Za jego 
pomocą udzielała rad czy recytowała zaklęcia. Podobne zachowanie mogłem za-
obserwować w czasie rytuału zikr22. Bardzo często zdarzało się, że  był on trans-
mitowany na żywo za pomocą „komórki”. Być może po drugiej stronie linii była 
osoba chora, przykuta do łóżka, która nie mogła wziąć udziału w  uroczystości. 
A może po prostu tego dnia była w podróży?

Wreszcie, „komórka” jest elementem budowania własnej tożsamości. Telefon 
jest prawie nieodzownym towarzyszem człowieka, przy czym zawsze w widocz-
nym miejscu, na tzw. smyczy na szyi, przy pasku czy po prostu w  dłoni. Tym 
 21 Zob. przyp. 19.
 22 To ekstatyczne tańce, modlitwy czy śpiewy charakterystyczne dla muzułmańskich bractw 
mistycznych.
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samy stał się elementem garderoby – zarazem symbolem statusu i przynależno-
ści, częścią normatywnej definicji współczesnego Sudańczyka. Jego brak stanowi 
źródło odrzucenia czy podejrzliwości. Ważne, jak chyba dla każdego posiadacza 
telefonu, są dźwięki i  melodie generowane przez aparat. Ich wybór jest jednym 
z  kryteriów oceny urządzenia. Dlaczego to takie ważne? Otóż w  ten oto spo-
sób wyrażamy samych siebie, naszą indywidualność czy podejście do świata. 
Wreszcie, w  ten sposób przejawia się nasza konsumencka rywalizacja z  innymi. 
Ważne przecież, żeby nasz wybór był najlepszy. Każdy dzisiaj może mieć telefon, 
nie każdy jednak z  dzwonkiem, który będzie budził pożądanie. W  modzie są 
dzwonki piskliwe i  żartobliwe. Za pomocą dzwonka można także zakomuniko-
wać światu, że jest się osobą żarliwą religijnie. Wtedy w dźwięku dzwonka pojawi 
się jakaś inwokacja czy fragment zikru.

Zakończenie

Sudan to kraj, w którym dostęp do globalnie pożądanych dóbr czy usług nie 
jest powszechny. Niedostępność ta jest wynikiem nie tyle materialnego ubóstwa, 
ile niedorozwoju miejscowej infrastruktury, braku elektryczności czy utwardzo-
nych dróg. Dlatego też wszelkie inwestycje zmieniające tę sytuację zawsze wy-
wołują istną eksplozję konsumeryzmu, jak również innych zmian kulturowych. 
To, co obserwujemy obecnie na wsi północnego Sudanu, to wzrost aktywizmu 
konsumpcyjnego połączonego z  fetyszyzmem przedmiotowym. Świetnym tego 
przykładem jest samochód, telefon komórkowy czy lodówka – dobra należące 
do jednych z  najbardziej pożądanych. Warto tu wspomnieć, że w  podejściu do 
pewnych towarów Sudańczycy nie odbiegają zanadto od mieszkańców innych 
części świata, także tych uznawanych za „rozwinięte”. Z  tą może tylko różnicą, 
że konsumpcjonizm północnosudański wydaje się wciąż znajdować na etapie 
pozyskiwania określonych dóbr i  pozostawiania ich w  stanie używalności jak 
najdłużej. Trzeba także podkreślić, że popularyzowanie się pewnych produktów 
czy usług ma charakter krańcowo kulturotwórczy – prawie zawsze stanowi przy-
czynę powstawania nowych instytucji, których wiele ma niezwykle pozytywne 
znaczenie dla miejscowego systemu kulturowego (jak na przykład system „mobil-
nej bankowości”). Innowacje te zatem nie muszą powodować zubożenia lokalnej 
kultury, przeciwnie, na przykład prowadzą do jeszcze większego zacieśniania 
„tradycyjnych” relacji społecznych. Są przyjmowane, ale też zawsze adaptowane 
do potrzeb i możliwości.
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