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Pozycja Erwina Schrödingera we współczesnej fizyce jest niepodważalna. 
Jako twórca równania falowego, znanego szerzej jako równanie Schrödin‑

gera, położył fundamenty pod fizykę kwantową, która w dalszym ciągu stanowi 
jedną z kluczowych gałęzi tej nauki1. Był jednak, jak większość genialnych fizy‑
ków tamtego okresu, człowiekiem o niezwykle szerokich horyzontach, które się‑
gały między innymi obszarów wiedzy ludzkiej zwykle dostrzeganych wyłącznie 
przez filologów klasycznych.

Oczywiście fakt, że wybitny fizyk zna łacinę lub grekę, sam w sobie nie stano‑
wi problemu interesującego dla filologów. Sytuacja zmienia się jednak radykalnie, 
gdy ów fizyk postanawia swą wiedzę fizyczną połączyć z ową wiedzą filologicz‑
ną w poszukiwaniu starożytnych podstaw współczesnych nauk ścisłych. Wtedy 
rzecz staje się bezcenna, ponieważ stosunkowo niewiele miejsca we współczesnej 
filologii klasycznej poświęca się starożytnej nauce. W obowiązkowym programie 

1 Na temat doniosłości równania Schrödingera por. m.in.: R.P. Fey n man n, R.B. Leighton, 
M. Sands: Feynmanna wykłady z fizyki. Tłum. A. Sz y mala. T. 3. Warszawa 1974, s. 299—300.
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nauczania uniwersyteckiego studenci poznają zrąb filozofii klasycznej, znacznie 
dokładniej zajmują się literaturą piękną, jednak niemal zupełnie nie zajmują się 
fascynującymi problemami starożytnej matematyki, fizyki czy medycyny. Pro‑
blem jest o tyle bardziej złożony, że zagadnienia te znajdują również niewielu 
zainteresowanych po drugiej stronie barykady, wśród matematyków, fizyków czy 
lekarzy. Wynika to, po części, ze sztucznego i zasadniczo błędnego podziału na 
nauki humanistyczne i ścisłe, w których historia nauki, zwłaszcza historia nauki 
starożytnej — leży niemal w samym centrum ziemi niczyjej. Barierą bywa rów‑
nież, co oczywiste, język oraz, co nie mniej ważne, trudna dostępność oryginal‑
nych tekstów. 

Z powyższych powodów napisana w sposób niezwykle przejrzysty, a przy 
tym nie idąca na kompromisy w kwestii treści, książka E. Schrödingera Natura 
i Grecy stanowi tak cenną pozycję owego pogranicza nauk. Zawiera ona, w swych 
siedmiu rozdziałach, obraz rzeczywistości antycznej zarysowany z perspektywy 
współczesnego fizyka, zastanawiającego się, jakie cechy naszego światopoglądu 
naukowego, których być może wcale nie dostrzegamy, wkradły się do niego bez‑
pośrednio z filozofii greckiej. Lektura ta dla „wykształconego laika”, zwłaszcza 
wykształconego filologicznie, stanowić może początek wielkiej intelektualnej 
przygody, do której doskonałym zaproszeniem jest rozdział 3., w którym austriac‑
ki laureat nagrody Nobla omawia poglądy jednego z najbardziej tajemniczych fi‑
lozofów starożytnych — Pitagorasa.

Erwin Schrödinger

Pitagorejczycy2

Od myślicieli takich jak Parmenides czy Protagoras niewiele możemy dowie‑
dzieć się o naukowej skuteczności ich radykalnych poglądów, ponieważ żaden 
z nich naukowcem nie był. Prototypem szkoły o silnie naukowej orientacji, a przy 
tym o wyraźnie zaznaczającym się, graniczącym wręcz z religijnym uprzedze‑
niem, skrzywieniu, by sprowadzić budowlę natury do czystego rozumu, byli pita‑
gorejczycy. Ich główną siedzibę stanowiły południowe Włochy, miasta, takie jak 
Krotona, Sybaris, Tarent, leżące wokół zatoki między „piętą” a „palcami” pół‑
wyspu. Zwolennicy ruchu tworzyli coś na kształt religijnego zakonu charaktery‑
zującego się osobliwymi rytuałami między innymi w kwestii jedzenia, trzymali 

2 Jest to nieco skrócony rozdział 3. książki tegoż autora pt. Nature and the Greeks. Cambridge 
2002, s. 34—52.
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też w tajemnicy przed ludźmi z zewnątrz co najmniej część swego nauczania3. 
Założyciel, Pitagoras, który działał w drugiej połowie szóstego wieku przed Chry‑
stusem, był z pewnością jedną z najbardziej niezwykłych osób antyku. Legendy 
o ponadnaturalnych mocach niemal same rodziły się wokół niego: pamiętał jakoby 
wszystkie poprzednie wcielenia w ramach swej metempsychozy (podróży duszy); 
ktoś, ponoć przypadkowo szarpnąwszy jego okrycie, odkrył, że udo miał z czy‑
stego złota. Wydaje się, że nie pozostawił po sobie nawet linijki tekstu. Jego słowa 
były święte dla uczniów, czego dowodem jest znana fraza αὐτὸς ἔφα („Mistrz 
rzekł”), która rozstrzygała wszelkie ich spory i zyskiwała status niezachwianej 
prawdy. Mówi się także, że odczuwali respekt przed wypowiadaniem jego imienia 
i zamiast tego mówili o nim „ów mąż” (ἐκεῖνος ἀνήρ). Niejednokrotnie trudno 
jednak stwierdzić, czy jakaś konkretna doktryna pochodzi od niego, czy wręcz 
od kogo w ogóle bierze swój początek, z powodu opisanego powyżej charakteru 
i nastawienia tej społeczności.

Ich apriorystyczny światopogląd został wyraźnie przejęty przez Platona i Aka‑
demię, którzy byli pod wielkim wrażeniem i wpływem wschodniowłoskiej szkoły. 
W zasadzie, z punktu widzenia historii idei, można by Szkołę Ateńską nazywać 
odłamem pitagoreizmu. Fakt, że formalnie nie należeli do „Zakonu”, nie ma wiel‑
kiego znaczenia, jeszcze mniejsze zaś to, że bardziej niż podkreślić starali się tę 
zależność ukryć, kładąc nacisk na własną oryginalność. Tymczasem nasze najlep‑
sze dane o pitagorejczykach zawdzięczamy, podobnie jak wiele innych informacji, 
wiarygodnym sprawozdaniom Arystotelesa, mimo iż przeważnie nie zgadza się 
on z ich poglądami i oskarża o nieugruntowane skrzywienie apriorystyczne, do 
którego zresztą sam również miał skłonności.

Uważa się, że podstawowa doktryna pitagorejczyków głosiła, że rzeczy są liczba‑
mi, choć niektóre przekazy usiłują osłabić paradoks twierdzeniem, że rzeczy „są jak 
liczby”, do liczb analogiczne. Daleko nam do pełnego zrozumienia, jakie było praw‑
dziwe znaczenie powyższego stwierdzenia. Jest wielce prawdopodobne, że pojawiło 
się ono jako prawdziwie wielkie i odważne, jednak nadmierne, uogólnienie słynnego 
odkrycia Pitagorasa, mianowicie całkowitych lub wymiernych podziałów struny (ta‑
kich jak 1/2, 1/3, 3/4) tworzących interwały muzyczne, które wplecione w harmonię 
pieśni, mogą wzruszyć nas do łez, przemawiając niejako wprost do naszej duszy. 
(Z ich szkoły pochodzi także piękna alegoria relacji duszy i ciała, prawdopodobnie 
autorstwa Filolaosa: dusza nazywana jest harmonią ciała, pozostając z nim w takiej 
relacji, w jakiej do muzycznego instrumentu pozostają dźwięki, które on wydaje).

3 Różni antyczni autorzy komentują wielki skandal, wywołany przez Hippasusa, który ujaw‑
nił istnienie pentagono ‑dodekahedronu lub, jak twierdzą inni, pewnej „niewyliczalności” (ἀλογία) 
i „asymetrii”. Został wydalony z zakonu. Wspomniane są również inne kary: przygotowano mu 
grób, jak osobie zmarłej; zginął (zemsta bóstwa) utopiony na głębokim morzu. 

Inny wielki antyczny skandal wiąże się z plotką, że Platon za ogromne pieniądze kupił od 
pitagorejczyka, który bardzo potrzebował pieniędzy, trzy manuskrypty, aby następnie skorzystać 
z nich, nie zdradzając źródeł (przyp. aut.).
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Według Arystotelesa owe „rzeczy” (będące liczbami) miały przede wszyst‑
kim posiadać zmysłową naturę materialnych przedmiotów; przykładowo, po tym 
jak Empedokles rozwinął swoją teorię czerech żywiołów, one również „stały się” 
liczbami; dotyczyło to także „rzeczy”, takich jak Dusza, Sprawiedliwość, Możli‑
wość, które „były” liczbami lub miały swe liczbowe odpowiedniki. W ramach ta‑
kiego przyporządkowania znaczenie miały pewne proste własności z teorii liczb. 
I tak, kwadraty (4, 9, 16, 25, …) związane były ze Sprawiedliwością; zwłaszcza 
pierwszą z tych liczb — 4 — z nią utożsamiano. Ideą, która legła u podstaw ta‑
kiego rozwiązania, była z pewnością możliwość podziału na dwa równe czynniki 
(por. ang. equal — „równy”, equity — „sprawiedliwość”, equitable — „sprawie‑
dliwy”). Liczba będąca kwadratem może zostać ułożona jako kwadrat z punktów, 
jak choćby kręgle. Opierając sie na podobnym rozumowaniu, mówiono o liczbach 
trójkątnych, takich jak 3, 6, 10, …

..  . ..  ..  .  .
..  ..  .  ..  .  .  .

Liczbę taką otrzymuje się, mnożąc liczbę kropek jednego boku (n) przez 
kolejną (n + 1) oraz dzieląc ten iloczyn, który zawsze jest parzysty, przez 2, 
stąd n(n + 1)/2. (Najłatwiej dostrzec to, jeśli zestawić dwa trójkąty o przeciwnie 
zwróconych wierzchołkach i później ustawić figurę tak, by tworzyła prostokąt.

  .  .  .  . .  .  .  ..  .  .  .
.  .  .  ..  .  .  ..  .  .  .

We współczesnej teorii „kwadrat orbitalnego momentu pędu” wynosi 
n(n + 1)h², nie zaś n²h², gdzie n jest liczbą całkowitą. Uwaga ta ma jedynie ilustro‑
wać fakt, że wyodrębnienie liczb trójkątnych nie było iluzją, relatywnie często 
występują one w matematyce).

Trójkątna liczba 10 cieszyła się szczególnym szacunkiem, być może z uwa‑
gi na fakt, że była czwarta z rzędu, tym samym wskazywała na sprawiedli‑
wość. 

Ilość wierutnych bzdur, które muszą rodzić się z podobnych założeń, znajduje 
ilustrację w wiernych — nie szyderczych — opisach Arystotelesa. Własnością 
podstawową liczby jest jej Parzystość bądź Nieparzystość. (Jak na razie nie jest 
źle. Pitagoras zaznajomiony jest także z fundamentalnym podziałem na parzy‑
ste i nieparzyste liczby pierwsze, chociaż pierwsza z tych klas zawiera wyłącz‑
nie liczbę 2). Jednak Nieparzystość ma jakoby określać ograniczony, skończony 
charakter przedmiotu, Parzystość zaś odpowiedzialna jest za nieograniczoną lub 
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nieskończoną naturę pewnych rzeczy. Symbolizuje ona nieskończność (!), po‑
dzielność, ponieważ liczbę parzystą podzielić można na dwie równe części. Inny 
komentator odkrywa defekt lub niedoskonałość liczb parzystych (wskazujące na 
nieskończoność) w tym mianowicie, że kiedy podzieli się je na dwa:

.  .  .  .   .  .  .  .
w środku pozostaje puste pole, któremu brak władcy oraz określenia liczbowego 
(ἀδέσποτος καὶ ἀνάριθμος).

Wydaje się również, że uważano cztery żywioły (ogień, woda, ziemia, powie‑
trze) za zbudowane z czterech spośród pięciu brył doskonałych, podczas gdy piąta, 
dwunastościan foremny, zarezerwowana była na pojemnik dla całego wszechświa‑
ta, prawdopodobnie dlatego, że była najbardziej zbliżona do kuli oraz że jej ścia‑
nami były pięciokąty; również ta figura odgrywała mistyczną rolę zarówno sama, 
jak i rozwinięta o swych pięć przekątnych (5 + 5 = 10), które tworzą dobrze znany 
pentagram. Jeden z wczesnych pitagorejczyków, Petron, uznawał, że istnieją 183 
światy, ułożone w trójkąt, choć przy okazji można dodać, że 183 nie jest liczbą 
trójkątną. Czy zostanie uznane za wielką zuchwałość wspomnienie przy tej oka‑
zji, że pewien wpływowy naukowiec ogłosił ostatnio, że całkowita liczba cząstek 
elementarnych we wszechświecie wynosi 16 × 17 × 2256, gdzie 256 jest kwadratem 
kwadratu kwadratu 2?

Późniejsi pitagorejczycy wierzyli w transmigrację duszy w bardzo dosłow‑
nym pojęciu. Uważa się, że wierzył w nią już sam Pitagoras. Ksenofanes w kilku 
dystychach opowiada następującą anegdotę o Mistrzu: kiedy przechodził obok 
małego psa, który był okrutnie bity, poczuł ogromne współczucie dla zwierzęcia 
i tak oto zwrócił się do dręczyciela: „Przestań go bić; bo ma on duszę przyjacie‑
la, którego rozpoznałem, słysząc jego głos”. Ksenofanes, ze swej strony, chciał 
najprawdopodobniej ośmieszyć wielkiego mędrca, uznając jego zachowanie za 
wynik głupich poglądów. Trudno nam dziś nie spojrzeć na tę sytuację inaczej. 
Zakładając, że historia jest prawdziwa, można by pokusić się o znacznie prostsze 
tłumaczenie tych słów, jak choćby: „Przestań, słyszę bowiem głos zadręczanego 
przyjaciela, błagającego mnie o pomoc”. („Nasz przyjaciel pies” to stała fraza 
Charlesa Sherringtona). 

Powróćmy teraz na moment do ogólnego poglądu, wspomnianego już na 
samym początku, tego mianowicie, że liczby są rewersem wszystkich rzeczy. 
Stwierdzono tu, że ewidentnie bierze on początek z akustycznych odkryć doty‑
czących długości wibrujących strun. By jednak oddać mu sprawiedliwość (po‑
mimo wariackich wniosków nieraz z niego wyciąganych), nie należy zapominać, 
że był to czas i miejsce pierwszych wielkich odkryć matematyki i geometrii, 
które zwykle łączono z konkretnymi lub wyobrażeniowymi zastosowaniami do 
przedmiotów materialnych. Sednem myśli matematycznej jest jej zdolność do 
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abstrahowania liczb (długości, kątów i innych wielkości) z materialnej scenerii 
oraz zajmowania się ich relacjami jako takimi. W naturze tego rodzaju pro‑
cedury leży fakt, że związki, schematy, wzory, figury geometryczne… osią‑
gnięte w ten sposób mają zupełnie niespodziewaną tendencję do znajdowania 
zastosowania w ramach materialnego tła wiele różniącego się od tego, z którego 
zostały pierwotnie wyabstrahowane. Matematyczny schemat bądź wzór wpro‑
wadzają nagle porządek w dziedzinę, na której potrzeby nie były planowane, 
o której wcale nie myślano, kiedy je tworzono. Takie robiące duże wrażenie do‑
świadczenia zdolne są wywołać wiarę w mistyczną moc matematyki. „Matema‑
tyka” wydaje się podstawą wszystkiego, jako że niespodziewanie znajdujemy ją 
w miejscach, w których nie umieściliśmy jej sami. Fakt ten często musiał robić 
potężne wrażenie na młodych adeptach; wraca on zresztą jako znaczące wyda‑
rzenie również w rozwoju nauk fizycznych, jak w przypadku gdy — by podać 
jeden tylko sławny przykład — Hamilton odkrył, że ruch ogólnego systemu 
mechanicznego rządzony jest dokładnie takimi samymi prawami, jak promień 
światła poruszający się w niejednorodnym medium. Nauka stała się ostatnio 
wyrafinowana, nauczyła się ostrożności w podobnych przypadkach, wystrze‑
ga się pochopnych wniosków o istnieniu wewnętrznego pokrewieństwa, gdy 
chodzić może zaledwie o analogię formalną, wynikającą z natury myśli ma‑
tematycznej. Jednak w jej okresie niemowlęcym pojawianie się pospiesznych 
konkluzji natury mistycznej, jak te wcześniej przedstawione, nie może nikogo 
dziwić.

Interesującym, choć nieco może odbiegającym od tematu, współczesnym przy‑
padkiem wzoru stosowanego w zupełnie innych okolicznościach materialnych jest 
tak zwana krzywa przejścia w planowaniu dróg. Łuk łączący dwa proste elementy 
drogi nie powinien być zwykłym kołem. Oznaczałoby to bowiem, że kierowca 
byłby zmuszony gwałtownie skręcić kierownicę w punkcie wjazdu z prostej na 
koło. Warunki idealnej krzywej przejścia są następujące: wymaga stałej prędkości 
obrotu kierownicy w pierwszej połowie przejazdu oraz tej samej stałej prędko‑
ści obrotu w przeciwnym kierunku w drugiej. Matematyczne sformułowanie tego 
warunku prowadzi do stwierdzenia, że krzywizna musi być proporcjonalna do 
długości krzywej. Okazuje się, że warunek ten spełnia bardzo charakterystyczna 
krzywa, która znana była na długo przed pojawieniem się samochodów, konkret‑
nie spirala Cornu. Jedynym jej zastosowaniem, o ile się orientuję, był konkretny, 
prosty problem z dziedziny optyki, dotyczący rozkładu natężenia światła ugiętego 
na pojedynczej prostej szczelinie; to on doprowadził do teoretycznego odkrycia 
tejże krzywej. 

Bardzo prostym problemem, znanym każdemu uczniowi, jest wstawienie po‑
między dwie dane długości (lub liczby) p oraz q trzeciej x, tak aby stosunek p do 
x był taki sam, jak x do q.

p : x = x : q . (1)
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Wielkość x nazywana jest wtedy „geometryczną średnią” p i q. Przykładowo, 
gdyby q było 9 razy p, x musiałoby być 3 razy p, więc także jedną trzecią q . 
Stąd już blisko do uogólnienia, w myśl którego, kwadrat x równy jest iloczy‑
nowi pq, 

x² = pq .

(Można również wywieść powyższy wzór z ogólnej zasady proporcji, która mówi, 
że iloczyn czynników „wewnętrznych” równy jest iloczynowi czynników „ze‑
wnętrznych”). Grecy interpretowali ten wzór geometrycznie, jako „kwadraturę 
prostokąta”, gdzie x jest bokiem prostokąta, którego powierzchnia równa jest pro‑
stokątowi o bokach p i q. Znali oni algebraiczne wzory oraz równania wyłącznie 
w ich interpretacji geometrycznej, ponieważ z zasady nie było liczby pasującej do 
wzoru. Jeśli na przykład przyjąć, że q równe jest 2p, 3p, 5p, … (a p, dla prostoty, 
po prostu 1), to x będzie czymś, co my nazywamy √2, √3, √5, …, a co dla nich 
nie było liczbą, ponieważ liczb takich jeszcze wtedy nie wynaleziono. Każda kon‑
strukcja geometryczna będąca realizacją tego wzoru jest więc po prostu geome‑
tryczną ilustracją pierwiastka kwadratowego.

Najprostsza metoda polega na nakreśleniu odcinków p i q wzdłuż linii prostej, 
następnie wyprowadzeniu poprzecznej z punktu ich złączenia (N) oraz przecięciu 
jej za pomocą okręgu, mającego swój środek O (punkt środkowy p + q), przecho‑
dzącego przez punkty A i B, końcowe dla p + q (por. rys. 1).

C

BA
O N

a

x b

p q
Rys. 1

Proporcja (1) wynika więc z faktu, że ABC jest trójkątem prostokątnym, C jest 
„kątem wpisanym w półokrąg”, co sprawia, że trzy trójkąty ABC, ACN, CNB są 
trójkątami geometrycznie podobnymi. Dwie pozostałe „średnie geometryczne” 
widoczne są w naszych trójkątach; konkretnie, uzupełniając: przeciwprostokątna 
p + q = c:

q : b = b : c ,   stąd   b² = qc ,
p : a = a : c ,   stąd   a² = pc .

(2)
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(3)

(4)

(5)

³

Z tego zaś wynika, że:

a² + b² = (p + q)c = c² .

Jest to najprostszy dowód tak zwanego twierdzenia Pitagorasa.
Na proporcję (1) pitagorejczycy mogli też natrafić w całkiem innych okolicz‑

nościach. Jeśli p, q, x są długościami odmierzonymi na tej samej strunie za po‑
mocą wsporników albo nacisku palców, jak w przypadku gry na skrzypcach, to 
x wydaje dźwięk „środkowy” między dźwiękami wydawanymi przez p i q; inter‑
wały od p do x oraz od x do q są takie same. Fakt ten prowadzić może łatwo do 
problemu dzielenia interwału muzycznego na więcej niż dwa równe stopnie. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że harmonia zostanie w tym przypadku zaburzo‑
na, ponieważ nawet jeśli wyjściowy stosunek p : q był liczbą wymierną, stopnie 
pośrednie liczbami wymiernymi już nie będą. A jednak dokładnie ten rodzaj po‑
działu stosowany jest w dwunastotonowym, równomiernie temperowanym stroju 
fortepianu. Jest to kompromis, naganny z punktu widzenia czystości harmonii, 
trudny jednak do uniknięcia w przypadku instrumentów, jak fortepian, o tonach 
przygotowanych uprzednio, nie przez grającego.

Archytas (znany też ze swej przyjaźni z Platonem w Tarencie w połowie 
czwartego wieku) rozwiązał geometrycznie kolejną kwestię: znalezienia dwóch 
średnich geometrycznych (δύο μέσας ἀνὰ λόγον εὑρεῖν) względnie podzielenia 
interwału muzycznego na trzy równe stopnie. To zaś równe jest znalezieniu 
pierwiastka trzeciego stopnia danej proporcji q : p. W tej ostatniej formie — 
wskazania pierwiastka trzeciego stopnia — zagadnienie to znane było w antyku 
jako problem delijski; kapłan Apolla na wyspie Delos zażądał kiedyś od proszące‑
go wyrocznię, by ów zwiększył dwukrotnie rozmiar ich kamienia ofiarnego. Ka‑
mień ten był sześcianem, a sześcian o podwójnej objętości musiałby mieć krawędź 
wielkości √2 krawędzi pierwszego.

We współczesnym zapisie symbolicznym problem ten wygląda następująco:

p : x = x : y = y : q ,

z czego można wnioskować w sposób podany powyżej:

x² = py ,       xy = pq .

Wymnożywszy czynniki oraz usunąwszy po obu stronach y, otrzymujemy:

x3 = p2q = p3     

x = p√ q
p³

q
p

.
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Rozwiązanie Archytasa wymaga powtórzenia konstrukcji wskazanej już 
wcześniej,

p
y

x
q

Rys. 2

ale przy użyciu drugiego rodzaju proporcji wspomnianego wcześniej, która w tym 
przypadku przybierze postać:

p : x = x : y  oraz  x : y = y : q.

To jedynie wynik końcowy konstrukcji Archytasa, która jest niezwykle rozwinię‑
ta przestrzennie. Występują w niej przecięcia kuli, stożka i cylindra — poziom 
jej złożoności jest tak znaczny, że w moim (pierwszym) wydaniu Presokratyków 
Dielsa rysunek, który miał rzekomo ilustrować tekst, był całkowicie błędny. Co 
więcej, pozornie nietrudnego rysunku przedstawionego powyżej nie da się skon‑
struować za pomocą linijki i cyrkla, mając dane jedynie p oraz q. Dzieje się tak, 
ponieważ za pomocą linijki można jedynie rysować linie proste (krzywe pierw‑
szego porządku), za pomocą cyrkla jedynie okrąg, czyli konkretny przypadek 
krzywej drugiego porządku; by jednak skonstruować pierwiastek trzeciego stop‑
nia, dostępna być musi krzywa co najmniej trzeciego porządku. Archytas wielce 
pomysłowo dochodzi do niej za pomocą owych krzywych przecięć. Jego metoda 
rozwiązania problemu nie jest, jak można by sądzić, nadmiernie skomplikowana, 
przeciwnie — to wspaniałe osiągnięcie, którego dokonał około pół wieku przed 
Euklidesem.

Ostatnim punktem nauki pitagorejczyków, któremu się przyjrzymy, będzie 
kosmologia. Jest ona dla nas szczególnie interesująca, ponieważ ukazuje niespo‑
dziewaną skuteczność poglądu tak silnie obarczonego nieugruntowanymi, po‑
przedzającymi poznanie ideałami doskonałości, piękna i prostoty. 

Pitagorejczycy wiedzieli, że Ziemia jest kulą, byli być może pierwszymi, któ‑
rzy sobie to uświadomili. Wniosek ten najprawdopodobniej oparli na obserwacji 
okrągłych cieni na Księżycu podczas jego zaćmień, które interpretowali mniej lub 
bardziej poprawnie. Ich model systemu planetarnego i gwiazd jest schematycznie 
i skrótowo przedstawiony na rysunku 3.
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Przeciw-Ziemia Przeciw-Ziemia
możliwa do 
zasiedlenia

Gwiazdy
nieruchome

niemożliwa
do zasiedlenia

C.O.
Ziemia

Księżyc Słońce planety

Rys. 3

Kulista Ziemia w dwadzieścia cztery godziny okrąża stały środek (centralny 
ogień, nie Słońce!), do którego zawsze zwrócona jest tą samą półkulą — podobnie 
jak Księżyc w stosunku do niej — półkula ta niemożliwa jest do zamieszkania 
z uwagi na panującą tam zbyt wysoką temperaturę. Dziewięć sfer, wszystkie kon‑
centryczne w stosunku do centralnego ognia, wyobrażone są jako niosące wokół 
owego środka odpowiednio: (1) Ziemię, (2) Księżyc, (3) Słońce, (4—8) planety, 
(9) gwiazdy umocowane sztywno. Każda ze sfer ma tylko sobie właściwą pręd‑
kość obrotu. (Stąd wniosek, że ustawienie wzdłuż linii prostej, takie jak na rysun‑
ku powyżej, jest wyłącznie schematyczne, nie mogłoby nigdy wystąpić). Oprócz 
tego istnieje sfera dziesiąta, a przynajmniej dziesiąte ciało: Antichthon — Prze‑
ciw‑Ziemia, co do której nie jest całkowicie jasne, czy znajduje się w stałej ko‑
niunkcji z Ziemią, czy po przeciwległej stronie centralnego ognia (nasz rysunek 
przedstawia obie te możliwości). Tak czy owak te trzy: Ziemia, centralny ogień 
i Przeciw‑Ziemia zajmować miały zawsze pozycję wzdłuż linii prostej — co jest 
naturalne, zważywszy, że Antichthon nie był nigdy obserwowany; był to nieuza‑
sadniony wynalazek. Być może został wprowadzony z powodu świętej liczby 
dziesięć, uważano jednak również, że odpowiedzialny jest za zaćmienia Księżyca 
zachodzące czasem, gdy zarówno Księżyc, jak i Słońce widoczne były po prze‑
ciwnych stronach nisko na horyzoncie. Jest to możliwe, ponieważ dzięki refrakcji 
promieni w atmosferze gwiazda wydaje się jeszcze zachodzić, podczas gdy fak‑
tycznie od kilku minut jest już za horyzontem. Jako że fakt ten nie był jeszcze 
znany, zaćmienia tego rodzaju mogły stanowić kłopotliwy problem, zwiększający 
zapotrzebowanie na wynalazek Przeciw‑Ziemi, a także wspierający tezy, że nie 
tylko Księżyc, lecz także Słońce, planety i nieruchomo umocowane na swej sferze 
gwiazdy podświetlane były przez centralny ogień oraz że zaćmienia Księżyca były 
wynikiem działania cienia Ziemi lub Antichthonu w świetle centralnego ognia. 

Na pierwszy rzut oka model ten wydaje się tak błędny, że z trudem jedynie 
można by poświęcić mu odrobinę namysłu. Przyjrzyjmy mu się jednak bliżej, 
pamiętając, że nie wiedziano wówczas nic na temat wymiarów (a) Ziemi i (b) 
orbit. Znany podówczas fragment Ziemi, obszar Morza Śródziemnego, faktycz‑
nie w dwadzieścia cztery godziny zatacza krąg wokół niewidzialnego środka, ku 
któremu zawsze zwrócony jest tą samą stroną. I ten właśnie fakt odpowiedzialny 
jest za znaczny dzienny ruch wspólny wszystkim ciałom niebieskim. Rozpozna‑
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nie w nim ruchu pozornego było samo w sobie wielkim osiągnięciem. W kwestii 
ruchu Ziemi błędny pozostawał punkt, że oprócz obiegu przydzielono jej także 
obrót o takim samym okresie — błąd tkwił tylko w kwestii okresu i środka obro‑
tu. Pomyłki te, choć nam dziś mogą wydawać się znaczne, mają niewielką wagę 
w kontekście spektakularnego na tym etapie rozstrzygnięcia, że Ziemi przydzie‑
lona została rola jednej z planet, podobnie jak Księżycowi i Słońcu, i piątce na‑
zywanej przez nas planetami. Jest to godzien pochwały akt samooswobodzenia 
się z przesądu, w myśl którego człowiek i jego schronienie muszą się znajdować 
w centrum wszechświata — to pierwszy krok ku światopoglądowi współczesne‑
mu, który sprowadza nasz glob do poziomu jednej z planet przy jednej z gwiazd 
w jednej z galaktyk wszechświata. Wiadomo także, że krok ów, gdy już został 
w pełni dokonany przez Arystarcha z Samos około 280 r. p.n.e., następnie cofnię‑
to, przywracając przesąd po to, by trwał on — oficjalnie w niektórych miejscach 
— aż do początków wieku dziewiętnastego.

Można by postawić pytanie, dlaczego w ogóle wymyślono ów centralny ogień. 
Trudności w wyjaśnianiu bardzo rzadkich zaćmień Księżyca nie wydają się wy‑
starczającym powodem4. Fakt, że Księżyc nie ma własnego światła, tylko pod‑
świetlany jest z innego źródła, to bardzo wczesna wiedza. Tymczasem dwa naj‑
istotniejsze zjawiska na niebie, Słońce i Księżyc, bardzo są do siebie podobne pod 
względem swych dziennych ruchów, kształtu oraz rozmiaru, który spowodowany 
jest zbiegiem okoliczności, że Księżyc jest mniej więcej tyle samo razy bliżej, ile 
razy jest mniejszy. Wszystko to sprawia, że pojawia się tendencja do traktowania 
ich tak samo, do przenoszenia wiedzy dotyczącej Księżyca również na Słońce, 
tym samym do uznawania obu za oświetlane z tego samego zewnętrznego źródła, 
którym jest właśnie ów hipotetyczny centralny ogień. Ponieważ jednak nie był 
on obserwowany, nie można było umieścić go nigdzie indziej jak „pod naszymi 
stopami”, jako obiekt zakryty dla nas przez naszą planetę. 

Ten model, być może błędnie, przypisywany jest Filolaosowi (druga połowa 
piątego wieku). Rzut oka na jego dalszy rozwój pokazuje, że nawet poważne 
błędy, popełnione w rezultacie skrzywienia, które miało swe źródło w poprze‑
dzających poznanie koncepcjach doskonałości i prostoty, mogą być relatywnie 
niewinne; więcej nawet, im bardziej arbitralne i nieuzasadnione są tego rodzaju 
założenia, tym mniej wyrządzą szkód umysłowych, ponieważ tym szybciej wy‑
eliminuje je doświadczenie. Jak to kiedyś powiedziano, zła teoria jest lepsza niż 
brak teorii.

W tym przypadku pierwsze podróże kartagińskich kupców, sięgające poza 
„słupy Herkulesa” i nieco późniejsza wyprawa Aleksandra do Indii nie przynio‑
sły żadnych informacji na temat centralnego ognia ani Antichthonu, ani nawet 
rzekomego mniejszego zamieszkania Ziemi poza granicami kultury śródziem‑

4 Nie jest przy tym pewne, że zaćmienia tego rodzaju były w ogóle obserwowane (przyp. 
aut.).
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nomorskiej. Wszystko to musiało więc zostać odrzucone. Gdy fikcyjne centrum 
(centralny ogień) zostało usunięte, pozbyto się także koncepcji dziennego ru‑
chu okalającego Ziemię i postanowiono zastąpić go ruchem obrotowym, wokół 
własnej osi. Wśród historyków filozofii starożytnej zaznaczają się kontrowersje 
w kwestii, komu zawdzięczamy „nową doktrynę ruchu obrotowego Ziemi”; nie‑
którzy twierdzą, że Ekfantosowi, jednemu z najmłodszych pitagorejczyków, inni 
skłonni są uznawać go jedynie za postać w dialogu Heraklidesa z Pontu (pocho‑
dzącego z Heraklei na Morzu Czarnym, jednego z adeptów szkół Platona i Ary‑
stotelesa) i przypisywać tę „nową koncepcję” (którą, warto przy okazji stwierdzić, 
Arystoteles przytacza, by następnie odrzucić) Heraklidesowi właśnie. Jest jednak 
może istotniejszym podkreślenie, że nie chodzi tu tak naprawdę o nową doktry‑
nę: informacja o ruchu obrotowym Ziemi zawarta była już w systemie Filolaosa; 
ciało, które okrąża punkt centralny i pozostaje zwrócone do niego zawsze tą samą 
stroną — jak czyni to Księżyc w stosunku do Ziemi — nie może być uznawane 
za ciało nierotujące, jego okresy obrotu i obiegu są po prostu idealnie jednakowe. 
Nie jest to wyrafinowany opis naukowy, ani też równość okresów w przypadku 
Księżyca (i innych ciał do niego podobnych) nie jest przypadkowym zbiegiem 
okoliczności; jej przyczyną jest tarcie pływowe albo wewnątrz istniejącej niegdyś 
oceanicznej bądź atmosferycznej powłoki Księżyca, albo wewnątrz jego bryły5. 

Jak powiedziano wcześniej, system Filolaosa przypisywał Ziemi, w stosunku 
do centralnego ognia, ten własnie rodzaj ruchu, obrotowego i obiegowego o tym 
samym okresie. Odrzucenie drugiego z tych ruchów nie oznacza odkrycia pierw‑
szego, ponieważ był on już odkryty. Bylibyśmy raczej skłonni nazywać sytuację 
tę krokiem w złym kierunku, ponieważ ruch obiegowy rzeczywiście istnieje, cho‑
ciaż jego środek jest inny.

Jednak wspomnianemu Heraklidesowi, który pozostawał w bliskim kontak‑
cie z późniejszymi pitagorejczykami, najprawdopodobniej należy się uznanie za 
postawienie najdonioślejszego kroku prowadzącego ku rozpoznaniu stanu fak‑
tycznego. Uderzające zmiany jasności planet wewnętrznych, Merkurego i Wenus, 
zostały już wtedy dostrzeżone. Heraklides poprawnie przypisał je ich zmiennej 
odległości od Ziemi. Nie mogły więc poruszać się po okręgach wokół niej. Do‑
datkowy fakt, że w swym głównym lub uśrednionym ruchu podążają w ślad za 
Słońcem, prawdopodobnie ułatwił sformułowanie poprawnego poglądu, że obie 
one poruszają się po okręgach wokół Słońca. W podobnych rozważaniach wkrót‑
ce uwzględniono także Marsa, który również wykazuje znaczne zmiany jasności. 
Ostatecznie, jak dobrze wiadomo, Arystarch z Samos ustanowił (około roku 280 
przed Chrystusem), zaledwie półtora wieku po Filolaosie, system heliocentryczny. 
Jego solidność wielu przeoczyło i za następne 150 lat został odrzucony autoryte‑

5 Tarcie pływowe na Ziemi powoduje (bardzo wolne) opóźnienie jej rotacji. Reakcją Księżyca 
musi więc być (bardzo wolne) odsuwanie się od Ziemi wraz z odpowiadającym mu wydłużaniem 
się okresu okrążenia. Z tego należy wnioskować, że nawet obecnie musi istnieć jakiś słaby agent, 
którego działanie utrzymuje idealną równość obu okresów Księżyca (przyp. aut.).
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tem wielkiego Hipparcha, „Rektora Uniwersystetu w Aleksandrii”, jak zostałby 
nazwany dziś.

Jest faktem niezwykłym, ani odrobinę nie niepokojącym trzeźwych naukow‑
ców naszej doby, że to pitagorejczycy — z całym ich bagażem skrzywień i idei 
piękna i prostoty poprzedzających poznanie, dokonali więcej dla postępu w zro‑
zumieniu struktury wszechświata co najmniej w tym jednym, istotnym obszarze  
od przedstawicieli trzeźwej szkoły jońskich „physiologoi”, o której jeszcze będzie 
mowa, oraz od atomistów, którzy byli ich duchowymi następcami. Z przyczyn, 
które pokazane zostaną wkrótce, naukowcy współcześni skłonni są uznawać Joń‑
czyków (Talesa, Anaksymandra itd.) i przede wszystkim wielkiego atomistę De‑
mokryta za swoich duchowych przodków. Nawet jednak ostatni z wymienionych 
trzymał się kurczowo koncepcji płaskiej, ukształtowanej jak tamburyn Ziemi, 
koncepcji która rozpowszechniona została wśród atomistów przez Epikura i trwa‑
ła aż do poety Lukrecjusza w pierwszym wieku p.n.e. Nieufność wobec braku 
ugruntowania, dziwacznych fantazji i aroganckiego mistycyzmu pitagorejczyków 
mogła stać się przyczyną, że umysł tak czysty jak Demokryta, odrzucił całe ich 
nauczanie, które sprawiało wrażenie arbitralnej, sztucznej konstrukcji. Jednak ich 
zdolność do obserwacji, wyćwiczona na owych wczesnych, prostych eksperymen‑
tach akustycznych na drgających strunach, z pewnością umożliwiła im rozpozna‑
nie przez mgłę własnych przesądów czegoś na tyle zbliżonego do prawdy, że po‑
służyło jako dobra podstawa, z której szybko rozwinął się system heliocentryczny. 
Ten, należy niestety dodać, został równie szybko odrzucony pod wpływem szkoły 
aleksandryjskiej — ludzi uważających się za trzeźwych naukowców, wolnych od 
uprzedzeń, posłusznych wyłącznie faktom.


