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abStRact: the subject of this paper is the attempt of analysis and characteristic of female 
characters in Sadur’s prose. the analysis is based on scheme love — hate — eroticism and is 
related to heroines from works written in 90. in the beginning of the 21st century. the problem 
of mutual relations between women and men and the topic of feminisation of the author’s writ-
ing are here also touched upon.
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Nina Sadur była jedną z autorek, które zadebiutowały na rosyjskiej sce-
nie literackiej lat 70. i 80., a które w 1988 roku założyły ugrupowanie Nowe 
amazonki (новые амазонки), zrzeszające pisarki walczące o swoje prawa 
w świecie dotychczas zdominowanym przez mężczyzn1. kobiety wychowane 
w warunkach sprzeciwiania się feministycznym ideom, zjawiskom i pojęciom, 
zdecydowały się włączyć do swoich utworów językowe konstrukcje odnoszące 
się właśnie do feminizmu. była to próba identyfikacji samej siebie w świecie 
feminizmu, odkrycia go w samej sobie i nawiązania wzajemnej więzi, oddania 
mu swojej pracy. badacze twierdzą, iż była to pierwsza w historii Rosji grupa 
kobiet-pisarek w pełni świadomych tego, iż są kobietami-pisarkami i tworzą 
kobiecą literaturę. Wiele ówczesnych autorek, które z wyróżnieniem ukończyły 
instytut literacki, później spotykały się z ignorancją, a często wręcz chamstwem 
ze strony redaktorów-mężczyzn. Zdarzały się sytuacje, w których autorki sły-
szały w wydawnictwach uwłaczające im komentarze, takie jak:

 1 Szerzej o biografii i twórczości autorki piszę w innych moich artykułach, m.in. Demitologi-
zacja gór kaukazu a kult Ziemi w sztuce niny Sadur „niebiański chłopiec”. W: „Slavia orientalis 
2011, nr 1; Fantastyczność i mistyka w dramaturgii niny Sadur. W: Horyzonty wyobraźni. Fan-
tazja i fantastyczność we współczesnej kulturze. Red.  J. k o r n h a u s e r,  D. Z a j ą c.  kraków 
2012.
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Вы молодая женщина. Вдруг уйдете в декрет? Мы вас понимаем, но поймите и нас!,
Это бабья проза! Пойми, мы не можем печатать все эти ваши бабьи вопли-сопли!,
Ты пишешь о женщинах. но ваши чисто женские проблемы никому не интересны.,
Ты пишешь, как будто вечно беременная!,
нас не интересует женская психопаталогия,
Проза менструальная2.

literatura kobieca była całkowicie pozbawiona kontaktu z czytelnikiem, same 
autorki zaś, wierne obranej przez siebie drodze, skazane zostały na głodowe 
życie, pracując jako woźne czy sprzątaczki. W podobnie trudnej sytuacji mate-
rialnej znajdowała się również Sadur, która, nie chcąc rezygnować z pisarstwa, 
myła podłogi w stołecznym teatrze, by w ten sposób zdobyć środki na utrzy-
manie siebie i swojej rodziny:

Я свою театральную карьеру начинала с уборщицы в театре. как получила дип-
лом с отличием (Розов мне пятерку поставил за «Чудную бабу»!), так и помчалась 
в уборщицы. не пошла ведь в министерство, в редактора, и в министры культуры не 
подалась, а в театральные уборщицы. Помню, тогдашняя завлитша Театра Пушкина 
мне сказала: «И не смейте в костюме уборщицы являться к нам, в художественную 
часть». Я и не смела3.

Żal, lęk i rozczarowanie, jakie pobrzmiewają w słowach pisarki, bez wątpienia 
uwidocznią się także w portretach jej bohaterek. Ujawni się w nich jednak także 
wewnętrzna siła oraz wola walki, a więc cechy, które charakteryzowały zarów-
no Sadur, jak i pozostałe przedstawicielki Nowych amazonek. Zrozumiawszy 
bowiem, że ich sukces zależy tylko i wyłącznie od nich samych, postanowiły 
walczyć o należne im miejsce wśród twórców literackich. Rozwój pisarstwa 
kobiet nie był procesem przypadkowym, ale wyrazem potrzeby wypowiedzi, 
udowodnienia, że twórczość kobieca w niczym nie jest gorsza od męskiej, a jej 
różnorodność, unikalność i niepodważalne walory artystyczne stworzyły w lite-
raturze rosyjskiej nowy kierunek — kobiecy4.

Nina Sadur stawiała więc swoje pierwsze kroki na scenie literackiej w trud-
nych dla kobiet warunkach, co jednak nie zniechęciło jej do dalszej pracy 
nad swoją twórczością. Zdecydowała się sportretować w utworach bohaterki 
wyjątkowe, których relacje z mężczyznami układają się według swoistego sche-
matu: miłość — nienawiść — erotyzm. takie ujęcie zagadnienia kobiecości 
było dość rewolucyjne, biorąc pod uwagę fakt, iż feministki jeszcze w latach 

 2 c. В а с и л е н к о:  «Новые амазонки» (Об истории первой литературной женской 
писательской группы. Постсоветское время). korzystam ze strony internetowej: http://www.a 
-z.ru/women_cd1/html/vasilenko_e.htm [dostęp: 10.11.2014].
 3 н. С а д у р:  Мои думы о денюжках. „Московский наблюдатель” 1993, № 8—9. 
korzystam ze strony internetowej: http://teatr-live.ru/2008/09/denyuzhki-ninyi-sadur/ [dostęp: 
12.11.2014].
 4 Zob. więcej:  c. В а с и л е н к о:  «Новые…» [dostęp: 12.11.2014].
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80. były traktowane w ZSRR na równi z wrogami komunizmu, dysydentami 
i groziły im analogiczne kary. pisma feministyczne były nielegalnie wydawane 
przez ruch podziemny, a czołowe feministki były prześladowane, a często wręcz 
przymusowo usuwane ze Związku Radzieckiego. przyniesione wraz z rewolu-
cją październikową równouprawnienie kobiet okazało się fikcją, kobietę odarto 
z szacunku, a rodzina została zdeformowana. kobiety zaczęły pracować w fa-
brykach i kopalniach, przestały być wyłącznie żonami i matkami. Z jednej stro-
ny komunizm rozbudził potrzebę zrównania praw mężczyzn i kobiet, z drugiej 
jednak „komunistyczna emancypacja kobiet miała charakter albo karykaturalny, 
albo pozorny, i nastawiona była na konkretny efekt ekonomiczny i prostą eks-
ploatację wszystkich5”. Według badań dziś zarówno bogate, jak i biedne Ro-
sjanki decydują się zazwyczaj tylko na jedno dziecko ze względu na trudne 
relacje z mężczyznami. Jakie więc są rosyjskie kobiety? pewną charakterystykę 
specyfiki wschodniosłowiańskiego dyskursu feministycznego przedstawiła ewa 
kraskowska:

Z jednej strony mamy do czynienia z ewidentną degradacją i degeneracją męskości w wy-
miarze prywatnym (alkoholizm, bezrobocie, rosnąca rola kobiety jako jedynej żywicielki 
rodziny lub coraz częstsze samotne macierzyństwo z wyboru), z drugiej zaś — z nasilają-
cym się kultem wartości męskich w życiu publicznym (rządy „silnej ręki”, odradzanie się 
nastrojów mocarstwowych w Rosji, a z innych obszarów życia — dewaluacja kobiecości 
przejawiająca się daleko posuniętą komercjalizacją kobiecego ciała, seksistowską retoryką 
mass mediów, wzrostem liczby przestępstw na tle seksualnym)6.

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, jakie są kobiety w opowiadaniach au-
torki z lat 90. ubiegłego wieku? aby podjąć próbę analizy tego zagadnienia, 
skoncentrujemy się na wybranych utworach pochodzących ze zbioru Sad (Сад). 
W tym wydanym w 1997 roku w Wołogdzie tomie, będącym zbiorem prozy 
oraz dramaturgii Sadur, zawarte zostały opowiadania, stanowiące doskonały 
materiał dla zobrazowania swoistej psychomachii rozgrywającej się pomiędzy 
dwoma biegunowo odległymi pierwiastkami: kobiecością i męskością. podczas 
ich lektury na plan pierwszy zdecydowanie wysuwa się kobiecość, nie tylko ze 
względu na postacie bohaterek, ale również narracji w większości prowadzonej 
przez kobietę bądź też z perspektywy kobiecej. Skoncentrowana jest głównie na 
kobiecych problemach, które doskonale zna i rozumie. Męskość z kolei wydaje 
się być nie różnorodna, bohaterowie najczęściej są postaciami drugoplanowymi, 
ignorowanymi przez narratorki, a ich zachowanie często przedstawiane jest jako 
niezrozumiałe lub nielogiczne.

 5 M. ś r o d a:  kobieta: wychowanie, role, tożsamość. W: Głos mają kobiety. Teksty femini-
styczne. Red.  S. Wa l c z e w s k a.  kraków 1992, s. 15.
 6 e. k r a s k o w s k a:  Dyskurs feministyczny w słowiańskiej literaturze, krytyce i teorii po 
roku 1989. W: literatury słowiańskie po roku 1989. nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. t. 2: 
Feminizm. Red.  e. k r a s k o w s k a.  Warszawa 2005, s. 19.
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Sadur koncentruje się na kobietach znających swoją wartość, niepodporząd-
kowujących się mężczyznom. taka jest olga, postać z opowiadania Błysnęło 
(Блеснуло): „[…] Ольга, девушка боевая, прямо скажем, зря времени не 
тратила — сидела так развалясь и оглядывала молодых людей, собравшихся 
на шашлык”7. Dziewczyna jest niewątpliwie osobą pewną siebie, świadomą 
własnej wartości, dominującą w towarzystwie. Jej stosunek do płci przeciwnej 
nie odbiega od tego modelu: „Ольга очень не любит, когда к ней вяжутся 
юноши, которых она не выбирала. Ольга девица смазливая, одетая (у нее 
мать — в универмаге), и при ее характере она не страдает от недостатка 
кавалеров”8. bohaterka została wykreowana na osobę wolną i pewną siebie, 
niezależną. olga znakomicie wpisuje się w model kobiety wyzwolonej, podą-
żającej z feministycznym duchem czasu. była to znaczna odmiana w porów-
naniu z Rosją Radziecką, której ustrój nie sprzyjał formowaniu się tożsamości 
feministycznej kobiet9. Zadziwia więc historia pierwotnie tak niezależnej dziew-
czyny, która początkowo niechętnie spotykała się ze swoim nowym znajomym 
— alikiem. Następnie całkowicie zerwała z nim znajomość i zadzwoniła do 
niego wyłącznie dlatego, że, jak sama stwierdziła, mężczyzna przecież też jest 
człowiekiem. W końcu całkiem niespodziewanie bohaterka „uzależniła się” od 
niego. Dziewczyna stała się uległą, dzwoniła i prosiła o spotkanie, z ukrycia 
obserwowała jego przyjaciół i narzeczoną, która, gdy alik musiał iść do woj-
ska, wyszła za mąż za innego. Natomiast olga po jego powrocie: „опять ему 
звонит, они опять встречаются, гуляют. И так получается, что он всегда 
соглашается с ней увидеться, но сам не звонит и гуляет с ней через силу. 
Ольга и плакала и бесилась, и наконец кое-как перестала ему звонить, но 
тут начинается новое: она стала его чувствовать”10. atmosfera opowiadania 
staje się więc coraz bardziej tajemnicza, choć zaskoczone całą sytuacją są jedy-
nie narratorka oraz towarzyszki olgi, nie sama bohaterka. poprzez wprowadze-
nie wątku niesamowitości Sadur w charakterystyczny dla siebie sposób utrudnia 
percepcję utworu oraz próbę zrozumienia, dlaczego z kobiety ignorującej i nieco 
gardzącej mężczyznami bohaterka stała się całkowicie zależną i samoogranicza-
jącą się, tracącą własną indywidualność.

olga zrezygnowała z chodzenia na uczelnię, nie spotykała się z innymi 
chłopakami, aż doszło do tego, iż potrafiła nawet „zobaczyć”, że za chwilę 
spotka alika:

например, идем мы куда-нибудь. Ольга нормальная, разговаривает. Вдруг замолчит 
и говорит: «Девки, сейчас алика встретим». Мы говорим: «Отстань, не бери в голо-

 7 н. С а д у р:  Блеснуло. В: Той же: Сад. Вологда 1997, с. 281.
 8 ibidem, s. 281.
 9 Zob. więcej:  t. R o w i e ń s k a:  Historia prozy kobiecej w epoce transformacji, czyli „oczy 
szeroko zamknięte” rosyjskiego feminizmu. W: literatury słowiańskie po…
 10 н. С а д у р:  Блеснуло…, s. 282.
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ву». Бац — Горохов собственной персоной навстречу. У нас аж поджилки трясутся. 
[…] а у нее доходит до ужасов. Она уже не чувствует его, а уже совсем видит. 
«Вот, — говорит, — у него сегодня кто-то умер из близких. а он еще не знает» […] 
естественно, так все и происходит11.

owa nadnaturalność zachowań olgi wydaje się być niewytłumaczalną. boha-
terka Sadur balansuje na granicy realności i irracjonalności, uświadamia sobie 
własną sytuację oraz konieczność wyboru, przy czym odpowiedzialność za tenże 
wybór leży całkowicie po jej stronie. anormalność towarzysząca dziewczynie 
potwierdza, jak bardzo jest ona rozbita, nie potrafi i nie chce zrezygnować 
z tego życia, jednocześnie nie potrafiąc także zrezygnować ze związku z ali-
kiem. „Zmusza” go więc do owych nietypowych spotkań: „И мне показалось, 
что он [алик — M.N.-J.] кого-то ждет через силу, не своей волей”12. Niezwy-
kłość działań olgi osiąga tutaj punkt kulminacyjny, będący zarazem punktem 
zwrotnym w historii nieodwzajemnionej miłości. ostatecznie bowiem bohaterka 
zdecydowała się wyjść za innego, a jej ostatnią wizją było inwalidztwo alika.

Z opowiadania Sadur stopniowo wyłania się zjawisko przypominające to, 
które Wojciech gutowski określił mianem „Negatywnej kobiecości”. koncen-
trując się w swoim artykule na różnych wariantach mizoginizmu w literaturze 
polskiej XX wieku, autor wysuwa teorię, iż w utworze Śnieg Stanisława przy-
byszewskiego:

Męskość jest epifenomenem egzystencji, istnieniem chorym, traumatycznym, pełnym 
zahamowań i rezygnacji. kobieta natomiast to polimorficzny, poróżniony w sobie, chime-
ryczny, kapryśny i dlatego właśnie pełny, totalny, łączący przeciwieństwa podmiot twórczo-
 -niszczącej i samoniszczącej „woli mocy”. kobieta prowadzi w rozmaitych, zaskakująco 
zmiennych wariantach bezwzględną grę z mężczyzną, który na próżno usiłuje znaleźć 
stały punkt oparcia, domostwo. Jest dla mężczyzny wyzwaniem, prowokacją, inspiracją 
i kresem, czyli śmiercią13.

i choć wiele cech „Negatywnej kobiecości” odnaleźć można także u Sadur, 
to jednak jej bohaterki nie napędza przemożne dążenie do unicestwienia sie-
bie oraz mężczyzny. Miłość i nienawiść stanowią tu pułapkę, w którą wpadają 
oboje i w której się wypalają, nie potrafiąc uciec z tego toksycznego kręgu. 
oldze nie pozwala na to miłość, która w pewnym stopniu przerodzi się w nie-
nawiść do samej siebie, stanowiącą ciąg dalszy jej fascynacji alikiem. pragnąc 
być obiektem miłości w tajemniczy sposób ubezwłasnowolnia chłopaka, które-
go uczucia zapewne także bliższe stają się nienawiści, niż pierwotnej miłości. 
Wyłania się wyraźna opozycja między silną, ale jednocześnie zagubioną, nieco 

 11 н. С а д у р:  Блеснуло…, с. 282.
 12 ibidem, s. 283.
 13 W. g u t o w s k i:  Pod ciężarem ewy: totalność — obojętność — nicość. W: kobiety w li-
teraturze. Red.  l. W i ś n i e w s k a.  bydgoszcz 1999, s. 134.
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sparaliżowaną kobiecością, a słabą, podporządkowującą się tajemnym siłom, 
zdominowaną męskością.

W jednym z wywiadów Sadur nader trafnie określiła istotę otchłani w swojej 
twórczości:

— нина, у вас очень часто встречается слово бездна. Человеческая душа на-
клоняется над бездной и смотрит туда то глазами, полными детского любопытства, 
то — ужаса и слёз. но ведь не все люди живут над бездной?

— нет, не все. И слава Богу! Ведь это же опасно для жизни. не все, но любой 
может попасть туда, любой человек.

— а вы живёте…
— а я — над ней…14

cytat ten stanowi klucz do wielu utworów Sadur, w tym również do opowia-
dania Błysnęło. Właśnie owa symboliczna otchłań, nad którą znalazła się olga 
spowodowała, iż początkowo całkowicie realistyczny świat przeobraził się w ir-
racjonalny twór. autorka lubi „straszyć”, nadawać swoim utworom atmosferę 
tajemniczości i grozy. Jednocześnie poprzez ową złowieszczość uzmysławia 
odbiorcom, iż w świecie pełnym absurdu odwieczny konflikt kobiecości i mę-
skości oparty na antynomii miłości i nienawiści realizuje się jako moc destruk-
cyjna. Miłość i nienawiść stopniowo stają się dla bohaterów jedynie pustymi 
pojęciami, pozbawionymi namiętności czy fascynacji, niemożliwe jest jednak 
całkowite ich wyeliminowanie z wzajemnych stosunków. Stanowią one bowiem 
rodzaj metafizycznej cząstki wpisanej w relacje damsko-męskie, symbolizują 
próbę uporządkowania świata, który najczęściej pozostaje obojętny wobec ludz-
kich dążeń i nadziei. kochając i nienawidząc olga i alik docierają do granicy 
otchłani, którą stanowi wizja kalectwa chłopaka. Dopiero wtedy dziewczyna 
decyduje się go uwolnić, jednak wydostanie się z tej unicestwiającej pułapki 
jest praktycznie niemożliwe. Dlatego alik wpadł pod samochód i rzeczywiście 
stał się inwalidą, a olga rozwiodła się z mężem i ponownie rozpoczęła naukę 
na uniwersytecie. Z pozoru „Всё на этом прекратилось”, jednak takie zakoń-
czenie utworu wyraźnie wskazuje na wewnętrzną pustkę i trywialność pragnień 
pozostałych, gdy bohaterowie odrzucili miłość i nienawiść.

Z potężną antynomią miłości i nienawiści zmagają się również bohatero-
wie opowiadania o znamiennym tytule nieodwzajemniona miłość (Безответная 
любовь). tajemniczą i intrygującą jest jego bezimienna narratorka, obiekt tytu-
łowej nieodwzajemnionej miłości. Sadur stworzyła świat przesycony absurdem, 
w którym kobieta czuje się zdominowana przez zniewalające uczucia, jakie żywi 
do niej bohater — orłow — podczas gdy jej stosunek do mężczyzny sama 
opisuje w groteskowy sposób:

 14 cyt. za:  М. С е т ю к о в а - ку з н е ц о в а:  Тёплая шапка вечности. korzystam ze strony 
internetowej: http://lit.1september.ru/article.php?iD=200004201 [dostęp: 12.11.2014].



79MIłoŚć ― nIenawIŚć ― eRoTyZM. o PoSTacIacH koBIeT w  PRoZIe nIny SaDUR

как туча-туша. как час пик. как щека мента. как обида на армию. как встать в шесть 
утра. как потерять кошелек. […] как слух в коммуналке, что еще одного подселят. 
как полголубия на тротуаре. как видеть, что бьют собаку. как бьют ребенка. как 
по телевизору — разыскиваются без вести. […] как ждать лета, а сесть в тюрьму. 
как молчание по телефону, когда ИХ боишься. а это не они молчат. Это ты. По 
фамилии Орлов Олеша15.

to tylko wybrane przykłady określeń, doskonale obrazujących uczucia, jakie 
budzi w kobiecie orłow. Niechęć do niego jest tak wielka, że nawet imię wy-
mawiane jest z błędem, a zniekształcenie to ukazywać ma deformację całej po-
staci mężczyzny w oczach kobiety. Narratorka znakomicie przedstawia orłowa: 
„Большой, одеревенелый, и лицо деревянное, а очки стеклянные. Был бы 
ты слепой. И глухой, и немой, и неосязательный, и необонятельный. Без 
рук, без ног, без головы, без туловища, без зубов, без волос, без адреса, 
без голоса. Без твоего дурацкого сердца”16. opis ten stanowi nader intensyw-
ny kontrast dla zupełnie innego uczucia — przywiązania kobiety do orłowa, 
„неразделенности навеки”. Narratorka ograniczana jest ciągłymi wizytami or-
łowa, które, co zaskakujące, akceptuje jej mąż oraz córka — zawsze uprzejmie 
witają gościa, by niczym go nie urazić. kobieta również, choć z drugiej strony 
nie chce już pić z nim herbaty, nie chce mieć z nim nic wspólnego. Jednocześ-
nie nie potrafi przerwać tego toksycznego związku, czuje się odpowiedzialna 
za mężczyznę oraz jego uczucia, bowiem sama je w nim rozbudziła: „Я сама 
виновата. Ты скитался по жизни, я нечаянно по-доброму, по хорошему 
к тебе отнеслась тем летом. Я не знала, что ты рухнешь весь на меня”17. 
on także ma rodzinę, żonę i syna, który nienawidzi narratorkę: „Ты любишь 
свою семью, но болеешь мною”18.

pozornie narratorka została przedstawiona przez Sadur jako kobieta silna, 
próbująca pomóc słabemu mężczyźnie, jednak i ona znalazła się na granicy 
otchłani. oboje wypalają się w tej paradoksalnej miłości-nienawiści, dążąc do 
własnego zniszczenia. trwają w nienormalnym przywiązaniu i wydawać by się 
mogło, że sami nie są do końca świadomi swoich uczuć, nie wiedzą, co jest 
silniejsze — miłość czy nienawiść. Doświadczanym przez bohaterów uczuciom 
towarzyszy ich karykaturalny mikroświat, przestrzeń, w której: „Все спять, ты 
работаешь. Все работают, ты бродишь по миру и меня ищешь. а я сплю, 
когда ты работаешь, и сплю, когда все остальные работают. Я всегда сплю. 
Меня нет. Я еще не родилась. Я уже поняла, что надо спать”19. Słowa te 
podobnie jak cały utwór niosą ze sobą duży ładunek emocjonalny. Swoisty mo-
nolog narratorki przepełniony jest żalem i rozgoryczeniem. poznając jej myśli 
 15 н. С а д у р:  Безответная любовь. В: Той же: Сад. Вологда 1997, с. 308.
 16 ibidem, s. 308.
 17 ibidem, s. 309.
 18 ibidem, s. 309.
 19 ibidem, s. 308—309.
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czytelnik zagłębia się w świat absurdu, w którym miłość nie daje szczęścia, 
a rodzi nienawiść, przed którą kobieta musi uciekać w sen. Nie znajduje ona 
jednak ukojenia, wciąż balansując na krawędzi, współczując i cierpiąc: „а мне 
тяжело, когда ты сидишь напротив и твое сердце громко ворочается в твоей 
истомленной груди. а твои очки мерцают пытками”20. Surrealistyczną atmo-
sferę tworzy mozaika miłości i nienawiści, ograniczania i pragnienia ucieczki. 
Sadur udowadnia swoim opowiadaniem, że panująca niepodzielnie w płaszczyź-
nie związków międzyludzkich niszcząca siła miłości-nienawiści jest jednocześ-
nie podstawą życia bohaterów: „[…] никакой краски для мира, кроме любви, 
я не знаю. Очень сильная ненависть — тоже любовь, только с обратной 
стороны”21 — stwierdziła w jednym z wywiadów autorka. Nie ma już wyjścia 
z integralnej przestrzeni świata narratorki opowiadania, którą nadzieją napawa 
jedynie własne marzenie o tym, że na świecie nie ma już smutku i nieszczęścia, 
a ona i orłow są nieznajomymi. Utopijność świata bez bólu potwierdza jedynie 
niemożność zerwania więzi z mężczyzną. Życie w ograniczających i destruk-
cyjnych relacjach będzie więc trwało dalej.

co sprawia, iż bohaterki Sadur trwają w toksycznym kręgu wzajemnych 
uzależnień z mężczyznami, którzy często budzą w nich niechęć, czy wręcz 
odrazę, jak miało to miejsce w nieodwzajemnionej miłości. ich doświadczenia 
mają dość traumatyczny charakter, ujawnia się w nich głęboki konflikt tkwiący 
w samym życiu, który sprawia, iż kobiety te nie potrafią odnaleźć całkowitej 
identyczności z samymi sobą. W pracach dotyczących psychologii kobiet karen 
horney zwraca uwagę na nadmierny wzrost potrzeby miłości u współczesnej 
kobiety. Wywołuje to sytuację, w której kobiety pragną być kochane, ale jed-
nocześnie nie potrafią ofiarowywać miłości22. odczuwając silną potrzebę bycia 
kochaną bohaterki nigdy nie są do końca zaspokojone, poszukują idealnego 
samospełnienia w objęciach mężczyzn, mając nadzieję na zaznanie miłości. 
ta nieustanna pogoń i wieczne nienasycenie człowieka może doprowadzić do 
autodestrukcji, do życia nad otchłanią, w którą olga oraz bezimienna narrator-
ka drugiego z opowiadań spoglądają każdego dnia. W zamian otrzymują od 
mężczyzn jedynie rozczarowanie, gdy orłow kieruje do kobiety słowa: „Вчера 
видел, как человека задавило. Подумал, что это ты лежишь на тротуаре 
раздавленная”23. Sadur stworzyła świat, w którym przestrzeń emocjonalna kon-
centruje się wokół miłości i nienawiści, przy czym sami bohaterowie zdają się 
nie wiedzieć, które z uczuć staje się dominującym. tym niemniej ich wpływ 
na życie bohaterów jest tak silny, iż jakikolwiek wybór pomiędzy pozostaniem 
a ucieczką jest pozorny, sens przekształca się w absurd i bezład. Symbolika 

 20 ibidem, s. 309.
 21 е. Ул ьч е н к о:  Загадочная писательница, с которой не дружат. korzystam ze strony 
internetowej: www.sem40.ru [dostęp: 3.11.2014].
 22 Zob. k. h o r n e y:  Psychologia kobiety. tłum.  J. M a j e w s k i.  poznań 1997.
 23 н. С а д у р:  Безответная…, s. 309.
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„Negatywnej kobiecości” nie jest i nie może być jasna i klarowna. bohaterki 
Sadur cierpią kochając i nienawidząc, nawet całkowita świadomość sytuacji, 
w jakiej się znalazły, nie może uchronić ich przed tragicznymi przeżyciami. 
Sadur opowiada się tutaj całkowicie po stronie kobiet, choć Maria arbatowa, 
rosyjska pisarka i feministka, negatywnie oceniła jej udział w tworzeniu kobie-
cego nurtu literackiego, stwierdzając: „асексуальная литература Людмилы 
Петрушевской и Татьяны Толстой, нины Садур и Валерии нарбиковой, 
написанная под страхом получить ярлык женской, дамской”24. tymczasem 
Sadur w swoich pracach walczyła o kobiety, ukazała je jako istoty potrzebujące 
akceptacji ze strony mężczyzn, uzależnione od nich, choć starające się zacho-
wać swoją niezależność, co doprowadza do wyniszczenia kobiecej osobowości. 
Mężczyźni zaś stają się nie tyle przyczyną, co tłem dla opisanych kobiecych 
cierpień i klęsk. Zamiarem autorki nie było odświeżanie prastarego konfliktu 
płci. historie jej bohaterek stają się uniwersalnymi prawdami o wyobcowaniu 
i samotności, demaskującymi prawdę o świecie, w którym siły miłości i niena-
wiści stanowią jedność prowadzącą do rozproszenia, nicości i otchłani.

tak sformułowane relacje męskości i kobiecości ukazane przez pryzmat mi-
łości-nienawiści w prozie Sadur już w XXi wieku zostają wzbogacone o jeden 
istotny element — erotyzm. Za przykład posłuży tutaj utwór cygan (цыган), 
bohaterką którego jest zamężna kobieta. poznajemy ją, gdy wraca samotnie po-
ciągiem do Moskwy znad Wołgi, gdzie mieszkała w wiele dla niej znaczącym 
małym domku odziedziczonym po mamie. Sama jest narratorką swojej historii. 
opowiada więc o nieudanym trzyletnim małżeństwie, luksusowym życiu z bo-
gatym mężem, którego określa mianem „умного животного”. kobieta wie, że 
jej małżeństwo się rozpada, a po powrocie do domu czeka ją rozwód. Jedną 
z jego przyczyn jest kleptomania kobiety, ponieważ pragnąc choć przez chwilę 
poczuć wolność czasami kradnie ze sklepu drobiazgi, by przynajmniej w ten 
sposób złamać obowiązujące reguły. próbowali oni wielu, często dość kontro-
wersyjnych metod, by ratować swój związek:

Он приводил домой девок, от шикарных шлюх до привокзальных бомжих. Он поил 
их «Вдовой клико» и трахал на нашей кровати, одев в мое белье. Он приводил для 
меня мужчин и заставлял меня кататься с ними по туркменским коврам. Он снимал 
нас на видео и потом показывал мне. Он водил меня к сексопатологу, которому са-
мому нужен был сексопатолог или хотя бы психотерапевт25.

Relacje kobiecości i męskości zostały odarte z wyjątkowości, sakralności czy 
intymności, pozostaje jedynie fizyczność prowadząca do demoralizacji. Warto 
nawiązać do koncepcji georges’a bataille’a mówiącej o trzech rodzajach ero-
 24 M. а р б а т о в а:  Женская литература как факт состоятельности отечественного 
феминизма. korzystam ze strony internetowej: http://www.a-z.ru/women_cd1/html/preobrazh_ 
3_1995_a.htm [dostęp: 14.11.2014].
 25 н. С а д у р:  цыган. В: Той же: Вечная мерзлота. Москва 2004, с. 150.
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tyzmu: erotyzmie ciała, erotyzmie serca i sacrum26. Zdaniem filozofa na skutek 
zbliżenia do siebie sfery erotyki i sacrum pojawia się podobieństwo w inten-
sywności przeżywania aktów związanych z aktywnością seksualną i religijną. 
Zarówno doświadczenia erotyczne, jak i religijne zbliżają człowieka do nie-
wiadomego, są zarazem atrybutami czasu wyjątkowego, wykraczającego poza 
codzienność istnienia, wpisanego w przestrzeń niepospolitości. tymczasem dla 
bohaterki cygana erotyzm zatracił całą swą niepowszedniość, stał się jedynie 
tępym uczuciem, które, analogicznie do miłości-nienawiści, określić można jako 
erotyzm-nienawiść.

Mimo to, a być może dzięki temu, narratorka opowiadania pozostaje silną 
kobietą, nie przeraża jej myśl o samotności po rozwodzie, o wynajęciu jedno-
pokojowego mieszkania i powolnym wyprzedawaniu wszystkich kosztowności, 
by przeżyć. Jej świat już dawno zatracił sens, rozpadł się na absurd i bezład, 
przez co o swoim życiu opowiada jak bierna obserwatorka, poddająca się 
temu, co ma nastąpić. Swoista apatia nie pozwala jej nawet przestraszyć się 
cygana, który na jednej ze stacji niespodziewanie wskoczył przez otwarte okno 
do wykupionego przez nią w całości przedziału. od tego momentu akcja opo-
wiadania zaczyna toczyć się bezpośrednio wokół erotyzmu, uniesień i nagości, 
a poprzednie zobojętnienie kobiety zniknęło. atrybuty męskości nieoczekiwa-
nego tajemniczego gościa zadziwiły kobietę, przypominały jej o pierwotnych 
żądzach. Wbrew temu, czego można by się spodziewać, nie dochodzi do gwał-
tu, którego zresztą bohaterka również się nie obawia. Największy lęk wywołuje 
w niej uczucie wstrętu, jakie odczuwa do bliskości mężczyzny. kluczowym 
dla utworu jest pojęcie erotyzmu, nie seksualności, bowiem, według bataille’a: 
„erotyzm obejmuje w istocie tylko dziedzinę zakreślaną przez wyłamanie się 
z reguł. Zawsze chodzi tu o wyjście poza przyjęte ograniczenia; w grze sek-
sualnej podobnej do zwierzęcej nie ma nic erotycznego. […] W istocie polega 
on [erotyzm — M.N.-J.] na tym, że przyjęte formy zachowań seksualnych re-
alizowane są w sposób sprawiający, iż stają się niedopuszczalne”27. Wydarzenia 
z przedziału pociągu nie mają nic wspólnego z erotyzmem, jakiego kobieta 
doświadczała w małżeństwie, nie mają w sobie bowiem nic ze zwierzęcej fi-
zjologiczności. bohaterka postrzega nagie ciało mężczyzny jako piękne, i choć 
myśl o zbliżeniu wciąż budzi w niej wstręt, to „uroda przedmiotu jest tym, 
co czyni z niego obiekt pożądania”28. podążając dalej za myślą bataille’a: 
„Namiętnie pożądamy piękności doskonałej, wykluczającej zwierzęcość, dlate-
go właśnie, że pożądanie oznacza zwierzęce zbrukanie. pożądamy piękności, 
żeby ją zbrukać. pożądamy nie dla niej samej, tylko dla radości, jaką daje 

 26 Zob.  g. b a t a i l l e:  wprowadzenie do antropologii erotyzmu. W: odmieńcy. Red.  M. J a -
n i o n,  Z. M a j c h r o w s k i.  tłum.  M. o c h a b.  gdańsk 1982.
 27 g. b a t a i l l e:  Historia erotyzmu. tłum.  i. k a n i a.  kraków 1992, s. 106.
 28 g. b a t a i l l e:  erotyzm. tłum.  M. o c h a b.  gdańsk 1999, s. 138.
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pewność, że ją profanujemy”29. W utworze Sadur do samego aktu seksualnego 
jednak nie dochodzi, dlatego zamiast sprofanowania i zbrukania ma miejsce 
swoiste odrodzenie bohaterki. gdy kobieta budzi się rano sama, czuje, że krew 
w jej żyłach płonie. opiekunka wagonu doznała szoku widząc ją nagą, czym 
narratorka jednak się nie przejęła: „неужели она не помнила те древние 
времена, когда мы ходили голыми и лето облипало нас с ног до головы? 
Мы были счастливы тогда. […] Потом я села на кровать и заплакала”30. 
W naszych kręgach kulturowych zakaz nagości nadał wyraźny sens czynności 
rozbierania się, przez co „obraz kobiecej nagości jednoczy dziś w sobie kobiece 
piękno i zwierzęcą obsceniczność — wyróżnik przedmiotu pożądania”31. Na-
gość często mylona jest z obscenicznością, gdy tymczasem bohaterka cygana 
odczuwa ją jako niczym nieskrępowaną wolność i nieograniczony zakazami 
erotyzm. Narratorka uświadamia sobie to po wizycie cygana, motyw które-
go w literaturze i kulturze od dawna funkcjonuje jako symbol niezależności 
i niepodporządkowywania się nikomu ani niczemu. W cywilizacji europejskiej 
cyganom przypisano rolę obcego, a więc groźnego człowieka z marginesu, 
którego należy wykluczyć, napiętnować. W opowiadaniu pojawia się on jednak 
nie jako złoczyńca, a pewnego rodzaju wyzwoliciel, i znamienne, iż dopiero 
jego tajemnicza postać uwolniła od dawna, a być może od zawsze skrywane 
przez bohaterkę pragnienia. erotyzm nie łączy się już w jej świadomości 
z nienawiścią, lecz z miłością przede wszystkim do samej siebie.

Narratorka stopniowo zdaje się wyzbywać wszystkich ograniczeń: „Я (nar-
ratorka — M.N.-J.) стала гладить себя, но это было обидно. Я упала на 
кровать, бессильно свесив одну ногу на пол и пролежала так довольно 
долго […] Через несколько минут я металась по купе, как бешеная кошка. 
Жилы мои ныли так, что хотелось их полизать. Промежность горела”32. 
tekst o miłości fizycznej czy erotyzmie nie jest rewolucją, a jednak trudno 
byłoby znaleźć taki, który odrzuca wszelkie fabularne alibi i opowiada tylko 
o tym, co naprawdę stoi w centrum, oczywiście wykluczając powieści o zabar-
wieniu ściśle erotycznym. Również Sadur wykorzystuje tematykę seksualności, 
by sięgnąć głębiej, chociaż jej tekst mógłby zostać uznany za pornograficzny, 
zwłaszcza uwzględniając dalszy rozwój wydarzeń, podczas których kobieta od-
najduje w futerale na naszyjnik małego węża. Wbrew obawom nie zabija on 
jej, lecz doprowadza do ekstazy. Narratorka odtwarza wszystkie wydarzenia 
w przedziale, drobiazgowo opisuje całą historię, jednak nie dokonuje jej ana-
lizy, nie rozważa roli zmysłów ani naruszenia tematów tabu. Wydaje się, że 
dzięki temu opowieść erotyczna nie traci impetu, okazuje się całkowicie wol-
na od obowiązujących ograniczeń. kobieca narracja bez jakichkolwiek uspra-
 29 ibidem, s. 140.
 30 н. С а д у р:  цыган…, s. 158.
 31 g. b a t a i l l e:  Historia…, s. 130.
 32 н. С а д у р:  цыган…, s. 159.
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wiedliwień opisuje podniecenie, męskie ciało, zapachy. Używa słów, jakich nie 
spodziewamy się u tzw. „porządnej” kobiety, i nie tłumaczy, czemu to robi. 
Dlaczego więc tekstu tego nie należy uznać za pornograficzny? ponieważ jego 
efektem nie jest podniecenie, raczej rodzaj zdziwienia, może lekkiego szoku, 
z którego jednak wynikają wnioski bardziej intelektualne niż erotyczne. Nie jest 
to opowiadanie sekso-centryczne, koncentruje się na kobiecie i przyjemności, 
jakiej ma prawo doznać. istotne, iż czysto fizyczną rozkosz zaznała nie dzięki 
mężczyźnie, a wężowi, odwiecznemu kusicielowi, któremu uległa już ewa. Zda-
niem Sadur miłość to temat, którego nie da się wyczerpać, jednak, jak twierdzi: 
„Сейчас столько всего происходит в нашем больном мире. Чтобы понять 
его, надо отказаться от чего-то личного. Даже порой кажется, грех быть 
эротически влюбленной”33. W opowiadaniu o erotyzmie nie usprawiedliwio-
nym miłością, o porzuceniu poprawności, o kierowaniu się potrzebami własnego 
ciała, nie zaś ograniczeniami moralno-społecznymi, grzech jednak nie zaistniał. 
Nie obowiązuje już odwieczny pogląd, iż kobiety pragną miłości, a mężczyźni 
seksu, ograniczający płeć piękną w spełnieniu seksualnym praktycznie jedynie 
w ramionach ukochanego. Współcześnie to kobiety, bardziej świadome swoich 
potrzeb, pragną seksu, poszukują rozkoszy seksualnej, widząc w niej podstawo-
wy element swojego życia i związków, choć oczywiście pragnienie spełniania 
nie wyklucza pragnienia odnalezienia prawdziwej miłości34.

przekształcenie erotyzmu-nienawiści w erotyzm-miłość spowodowało prze-
mianę samej bohaterki, która postanowiła zrezygnować z rozwodu: „Я была 
мед, вино и капля яда. Я знала, что сегодня же Дима будет клянчить, 
ныть и вновь клянчить, чтоб я все забыла, чтоб осталась с ним, чтоб не 
разводилась. И я даже согласна была не разводиться с ним, ведь когда-то 
я влюбилась в его золотистые брови”35. Nieskrępowane przeżycie erotyczne 
stało się impulsem dla energii wewnętrznej, stymulującej ponowne złączenie 
kobiecości i męskości. potęga erotyzmu-miłości zrodziła nowe kobiece oblicze 
z jego skrajnymi zachowaniami, które jednak nie dehumanizują, nie desakrali-
zują i nie wypaczają pojęcia „kobiecy”. pojawia się więc szansa na zerwanie 
z absurdalnością dotychczasowej rzeczywistości, na odejście znad przepaści 
i przywrócenie całości świata, sensu życia. Utwór staje się swoistą manifestacją 
kobiecej zdolności do przekształcania, której jednak niezbędny jest odpowiedni 
bodziec.

hélène cixous nawołuje w swoim artykule: „chodzi o to, żeby kobieta 
wreszcie siebie napisała: musi zacząć pisać o kobiecie i wprowadzić kobiety 
w świat pisma, z którego zostały wyparte z taką samą gwałtownością, jak i z od-
czuwania swoich ciał. […] Dlaczego nie piszesz? pisz! pisanie jest dla ciebie, 
 33 е. Ул ьч е н к о:  Загадочная писательница… [dostęp: 20.11.2014].
 34 Zob. więcej: a. g i d d e n s: Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współ-
czesnych społeczeństwach. tłum. a. S z u l ż y c k a. Warszawa 2006.
 35 н. С а д у р: цыган…, c. 162.
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ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla ciebie, weź je!”36 Sadur odważyła się 
odpowiedzieć na to wezwanie. Jej bohaterki to kobiety zagubione pomiędzy mi-
łością i nienawiścią, cierpiące i ponoszące klęskę. ich sytuacja odpowiada temu, 
co bataille określił mianem erotyzmu serca: „Namiętność miłosna skazuje nas na 
cierpienie, gdyż jest poszukiwaniem niemożliwego, a w sensie mniej głębokim 
— poszukiwaniem przymierza, które zależy od okoliczności przypadkowych. 
[…] cierpimy z powodu naszego odosobnienia w nieciągłej indywidualności. 
Namiętność powtarza nam bezustannie: gdybyś posiadł ukochaną istotę, to twoje 
zdławione samotnością serce tworzyłoby jedność z jej sercem”37. Z miłości rodzi 
się cierpienie, z cierpienia nienawiść, i dopiero swoiste połączenie erotyzmu 
serca z erotyzmem ciała tworzy kobietę zdolną do odbudowywania więzi i ładu 
świata.
 36 h. c i x o u s: Śmiech Meduzy. W: ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — anto-
logia szkiców. Red. a. N a s i ł o w s k a. Warszawa 2001, s. 168—169.
 37 g. b a t a i l le: erotyzm…, s. 23.


