
Mirosława Michalska-Suchanek

"Niechże [...] baczy, aby mu się skon
udał" : o tytułowym bohaterze
"Opowiadania o Siergieju
Pietrowiczu" Leonida Andriejewa
Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze 24, 63-76

2014



„Niechże [...] baczy, aby mu się skon udał” 
O tytułowym bohaterze 

Opowiadania o Siergieju Pietrowiczu 
Leonida Andriejewa

Mirosława Michalska-Suchanek

ABSTRACT: The article is devoted to a presentation of the eponymous protagonist in a Story 
about Siergiej Pietrowicz written by Leonid Andreyev. The writer creates a character, who — en
chanted with Friedrich Nietzsche’s philosophy, that is the “Nietzschean bible” in particular, 
namely, Thus Spoke Zarathustra — wants two free himself from the herd-like mentality and find 
the Overman in himself. Having awareness of his own weaknesses, Siergiej Pietrowicz wishes to 
endow his own life with highest sense by letting a suicidal act happen, which he understands as 
a “successful death”.
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Przyszłości literatury rosyjskiej Leonid Andriejew1 nie wiązał z historycz
nie mu bliższym modelem literatury realistycznej, wyrosłym z naturalizmu czy 
też realizmu bytowego, lecz z ideową spuścizną wielkiej prozy wieku XIX. Pi
sarz był świadom, że realizm kanoniczny w mistrzowskim wykonaniu tytanów 
pióra i myśli, takich jak Fiodor Dostojewski czy Lew Tołstoj, pozostaje poza 
zasięgiem prozaików mu współczesnych, niemniej jedyny słuszny kierunek 
rozwoju rosyjskiej literatury dostrzegał w kontynuacji twórczej dyskusji, do
tyczącej wniesionych przez tradycję „przeklętych” pytań2. Motywy społeczne 
i realistyczną typizację, stanowiące filar panującego wówczas modelu ideowo- 
-estetycznego, Andriejew zastąpił elementami budowy świata przedstawionego 
i instrumentami poetyki, będącymi w dużym stopniu rezultatem subiektywnego

1 Analizowany w tym szkicu utwór zatytułowany Opowiadanie o Siergieju Pietrowiczu po
chodzi ze zbioru: L. A n d r e j e w :  Śmierć Gulliwera. Tłum. J. P a  ń ski .  Warszawa 1975. 
Nazwisko pisarza wydawca zaprezentował w formie: Andrejew. W niniejszych rozważaniach sto
sowana jest zwyczajowa, bliższa rosyjskiemu oryginałowi, forma: Andriejew.

2 Zob. między innymi: П . Х а р к о :  Леонид Андреев — психолог человеческой души. Эхо 
Достоевского в драме Екатерина Ивановна. W: „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”. 
T. 22. Red. H. M a z u r e k ,  J. G r a c l a .  Katowice 2012, s. 11— 14.
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postrzegania świata. Chętnie sięgał po środki impresjonistyczne3: symbole, 
uogólnienia, tworząc swojego rodzaju stylizację realistyczną. Niejednokrotnie 
stawało się to przedmiotem zarzutów, formułowanych na łamach prasy w spo
sób mniej lub bardziej ostry i agresywny4. Pojawiały się opinie, że kreślone 
w utworach Andriejewa sytuacje graniczne w życiu człowieka — stany nie
zwykłe, odbiegające od tego, co powszechnie uznawane jest za normalne, po
stawy ocierające się o patologię — stanowią jedynie wizualizację obrazów zro
dzonych przez chorą psychikę pisarza. Nie pomijano przy tej okazji informacji 
o podejmowanych w przeszłości przez Andriejewa próbach samobójczych.

Losy Andriejewowskich postaci są zwykle tragiczne. To osoby niezwykle 
wrażliwe, społecznie wyalienowane, ukazane w sytuacjach w ich życiu wy
jątkowych, często przełomowych. Ich samotne rozważania, dotyczące na równi 
spraw błahych i ważnych, prowadzą zazwyczaj do wskazania pełnej bezzasad
ności egzystencji. Stan ducha (psychiki) swoich bohaterów Andriejew prezen
tuje na tle ważkich problemów o charakterze ogólnoludzkim, niejednokrotnie 
próbując formułować prawdy ostateczne. Obnaża mroczne aspekty egzystencji 
ludzkiej, wskazuje na niemożność wydobycia się z życiowej przestrzeni, na
znaczonej czymś w rodzaju indywidualnej klątwy. Wieści przekonanie o domi
nacji zła, a poprzez podkreślanie bezcelowości wszelkich działań podważa sen
sowność trwania.

Czasy Andriejewa cechował gwałtowny rozwój cywilizacyjny, który przy
nosił ludziom wymierne profity, jednocześnie jednak stawał się dla nich real
nym zagrożeniem. Człowiek tracił swoją autonomię, pozbawiano go podmioto
wości. Gwałtownie zmieniająca się rzeczywistość — z jednej strony będąca 
gwarantem postępu, z drugiej zaś strony stanowiąca działanie uboczne — skut
kowała depersonalizacją jednostki. Ludzie zostali uwięzieni w matni swojego 
istnienia, pozbawieni prawa do decydowania o sobie. Andriejew w swoich 
utworach podejmował problem indywidualizmu, rozumianego jako wyniesienie

3 Andriejew, wykorzystując modernistyczne techniki opisu, skutecznie łączył symbol z ale
gorią i elementem naturalistycznym, intensywnie posługiwał się hiperbolą oraz przejaskrawie
niem. Te założenia estetyczne Zbigniew Barański klasyfikuje jako przejawy ekspresjonizmu 
w twórczości pisarza. Zob. Z. B a r a  ń s ki :  Leonid Andriejew i początki ekspresjonizmu w prozie 
rosyjskiej. W: Dzieje literatur europejskich. T. 3. Red. W. F l o r y a n .  Warszawa 1989, 
s. 206—209.

4 Wśród krytyków wyrażających ekstremalnie negatywną ocenę twórczości pojawiały się na 
przykład wypowiedzi niejakiego, nieznanego z prawdziwego nazwiska Unicusa, który w surowej 
recenzji opowiadań, takich jak: Myśl, Moje notatki, Otchłań, We mgle, dokonał sądu nad kondy
cją psychiczną autora, określając go jako kliniczny przypadek neurastenika. Podobne treści, choć 
może sformułowane subtelniej, zawarte były w wypowiedziach innych ważnych krytyków epoki, 
choćby: Władimira Friczego, Aleksandra Urusowa, Mikołaja Gekkera, Mikołaja Smoleńskiego 
czy Aleksandra Izmajłowa. Ten ostatni obszedł się z Andriejewem jeszcze stosunkowo delikatnie, 
mówiąc jedynie o tragicznym talencie pisarza i określając go mianem twórcy ekstatycznego. Por. 
J. K a p u  ś c i k :  Leonid Andriejew. Wymiar światopoglądowy twórczości. Kraków 1989, s. 17.
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przedstawiciela masy do poziomu człowieka, przyznanie ludziom odebranego 
im człowieczeństwa. Ujawniają się tu dwie nadrzędne postawy etyczne: pokora 
i bunt, wywodzące się z koncepcji filozoficznych Artura Schopenhauera — 
z jednej strony, i Fryderyka Nietzsche — z drugiej.

Z Schopenhauerem Andriejew zgadzał się w jego skrajnie pesymistycznym 
spojrzeniu na świat. Pesymizm — fundament filozofii gdańskiego myśliciela 
— opiera się na przekonaniu, że otaczająca rzeczywistość z samego założenia 
jest zła, a ludzkie zachowania warunkowane są egoizmem lub złością i w obu 
przypadkach mają związek z zamiarem szkodzenia innym5. Życie ludzkie nato
miast jest pasmem nudy i udręki, spiralą bólu i cierpienia. Schopenhauer pod
kreślał rytualność oraz mechaniczną regularność wykonywanych czynności, ge
stów. Każdy ma swoje małe pragnienia, które stara się zrealizować, ale nawet 
one cechują się otępiającą powtarzalnością. Człowiek niby bohater tragifarsy 
miota się w codziennej krzątaninie, generując pragnienia, lęki i rozczarowania. 
Gdy wreszcie zatrzyma się i dokona bilansu życia, wówczas okazuje się ono 
klęską — nędznym, iluzorycznym, ulotnym trwaniem. Dobre, szczęśliwe życie 
nie istnieje, ponieważ w świecie ogarniętym — w sensie zarówno fizycznym, 
emocjonalnym, jak i egzystencjalnym — przez ból i cierpienie możliwe jest 
tylko szczęście negatywne, polegające na braku bólu i braku cierpienia. Zado
wolenie — w takim rozumieniu — oznacza jedynie zaspokojenie braku, 
a przyjemność — uniknięcie przykrości6. Schopenhauer powiada: „w miarę jak 
zdołamy się oddalić od jednego zła, zbliżamy się do drugiego, i na odwrót, 
i życie nasze polega naprawdę na silniejszej lub słabszej oscylacji między 
nimi”7.

Andriejew zgadzał się z Schopenhauerem również w tym, że sztuka nie po
winna pochwalać życia, tylko uczciwie (prawdziwie) oceniając, odkrywać 
mroczne jego strony — ciemne zakamarki ludzkiej duszy, bezsens trwania, 
absurdalność codziennej wegetacji. Pisarz, wtórując filozofowi, głosił przeko
nanie, że im mocniej sztuka deprecjonuje życie, tym jest cenniejsza. Idąc tym 
tropem, Andriejewowska koncepcja indywidualizmu czyniła przedmiotem zain
teresowań wszelkie niedoskonałości ludzkiej natury, takie jak niedostatek inte
lektu, podporządkowanie instynktom, poddawanie zniewoleniu, uniemożli
wiające urzeczywistnienie żądań przywrócenia człowiekowi — utraconych 
gdzieś i kiedyś — ideałów dobra, harmonii oraz piękna. Ludzie zachowali we
wnętrzną siłę — wolę buntu, zdolność do wielkich uczuć, żądzę wiedzy i sa
morozwoju, ale często jest ona jednak niewspółmiernie mniejsza w stosunku 
do ludzkich „ułomności” i hamowana wielością ograniczeń.

5 Zob. S. C h w i n :  Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk 2010, s. 240.
6 A. S t o g b a u e r :  Wstęp. W: A. S c h o p e n h a u e r :  O wolności ludzkiej woli. Red. 

H. G o l d b e r g. Tłum. A. S t o g b a u e r .  Warszawa 1908 [reprint: Warszawa 1984], s. 27—28.
7 A. S c h o p e n h a u e r :  Aforyzmy o mądrości życia. Tłum. J. G a r e w i c z .  Warszawa 

1974, s. 47.
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Niektóre postaci Andriejewa, świadome własnego zniewolenia, buntują się 
i to w duchu czysto Nietzscheańskim. Przekonanie o tym, że jest się zaledwie 
nic nieznaczącym elementem tłumu, rodzi w nich silny imperatyw wyjścia 
poza jego granice. Tłum stanowi jednorodną ludzką masę czy — jak chce 
Nietzsche — s t a d o .  Tworzą je ludzie, którzy — zgodnie z ideą najsłynniej
szej rozprawy filozofa Tako rzecze Zaratustra — są zwykli, przeciętni, pospoli
ci. Porównywani do kalekich zwierząt — wątłych, ślepych, ograniczonych — 
sami żyją wśród urojeń, z których podstawowym jest Bóg. Nastaje jednak czas 
buntu, przyjmującego formę nie tylko pragnienia ucieczki z własnej, naznaczo
nej bezsensem trwania, egzystencjalnej przestrzeni, ale również udowodnienia 
sobie i światu przynależności do ludzi wybranych — Nietzscheańskich n a d - 
l u d z i ,  będących — jak przekonywał filozof — jednostkami nieprzeciętnymi, 
dumnymi, mężnymi, obdarzonymi wewnętrzną mocą, świadomymi własnego 
ja , dążącymi do samorozwoju i niczym nieograniczonego poznania. Stanowią 
wyższy byt, którego warunkiem zaistnienia są: samounicestwienie „stada” 
i pożegnanie Boga, wiara w świat bez transcendentalnego sacrum, w myśl 
tego, że człowiek (nadczłowiek) jest jedynym twórcą własnego losu. Nietzsche 
zanegował wszystkie obowiązujące w czasach mu współczesnych teorie, które 
określały determinanty funkcjonowania jednostki: religijne, historyczne, racjo
nalistyczne oraz społeczne (moralne). W zamian zaproponował model etyczny, 
odwołujący się do naturalnych mechanizmów przyrody, która sama dla siebie 
tworzy prawa. Ludzie poddani presji zewnętrznych norm moralnych — autory
tatywnie orzekających o tym, co jest dobre, a co złe — płyną z prądem życia. 
Sami jednak tym prądem nie są i nigdy nie będą. Wszyscy ci natomiast, którzy 
ów prąd tworzą, nie podlegają ocenie według tradycyjnie ujmowanych zasad 
etycznych. Istnieją poza moralnością, poza dobrem i złem, gdyż sami ustana
wiają wartości — są rozkazodawcami i prawodawcami, a ich wola prawdy sta
nowi w o l ę  m o c y 8.

Jako nadczłowieka, osobę powołaną do określania praw i rozstrzygania 
wszelkich kwestii etycznych postrzegał siebie niejaki Kierżencew, bohater opo
wiadania Andriejewa zatytułowanego Myśl (Мысль) z 1902 roku. W jego 
opętanym Nietzscheańską ideą umyśle zrodził się plan zabójstwa dotychczaso
wego przyjaciela, człowieka — w przekonaniu Kierżencewa — mało warto
ściowego, którego zniknięcie nie przyniosłoby społeczeństwu żadnej straty. 
U podstaw zamierzonej zbrodni leżał bunt przeciwko przeciętności (byciu czę
ścią „stada”) i jednocześnie próba przyznania osobom wybranym (to znaczy 
sobie) prawa do ustanawiania norm moralnych9. Działania Kierżencewa kończą

8 Zob. W. M a c k i e w i c z :  Człowiek miarą wszechrzeczy. Warszawa 1982, s. 131— 132.
9 Motyw ten przywołuje postać Rodiona Raskolnikowa — bohatera Zbrodni i kary Fiodora 

Dostojewskiego, wraz z jego teorią o nadczłowieku, głoszącą, że już sam fakt zaliczania się jed
nostki do grupy ludzi wielkich i wybranych upoważnia ją  do łamania zasad oraz przekraczania 
wszelkich etycznych granic.
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się porażką. Obsesyjne i uporczywe przywiązanie bohatera do logiki w prze
prowadzanym rozumowaniu zaczęło przybierać objawy choroby psychicznej. 
Poczucie wyższości i mocy, wiara w potęgę rozumu, przeświadczenie o włas
nej dominacji nad społeczeństwem, opanowanym przez instynkty i prawa „sta
da”, przeobraziły się w dotkliwe poczucie nicości. Kierżencew nie mógł zapa
nować nad chaosem myśli oraz własnym ja. Postanowił zatem potwierdzić 
swoją wielkość inaczej — wysadzając niedoskonały, jego zdaniem, świat w po
wietrze za pomocą materiału wybuchowego. Okazało się jednak, że jest zbyt 
słaby, aby osiągnąć pełnię mocy, oznaczającą władzę nad samym sobą.

Model bohatera, który zafascynowany filozofią Fryderyka Nietzsche, pra
gnie uwolnić się od stygmatu „stada” i odnaleźć w sobie nadczłowieka, An- 
driejew twórczo realizuje w opowiadaniu z roku 1900 pod tytułem Opowiada
nie o Siergieju Pietrowiczu (Рассказ о Сергее Петровиче)10. Tytułowy 
bohater odczuwał marazm codzienności, nie godził się na z góry narzucone za
sady istnienia. Cierpienie bohatera, jego rozgoryczenie, przepełniające uczucie 
pustki i zagubienia w bycie, niechęć wobec świata — wszystko to nasilało 
rodzące się uczucie sprzeciwu. Szczególne stany emocjonalne, biorące swój 
początek w samotności, poczuciu wyalienowania, sprzyjały obnażaniu nieza
fałszowanego oblicza rzeczywistości, odsłanianiu prawdziwego egzystencjal
nego wymiaru ludzkiego losu, w rezultacie stworzyły przestrzeń myślową, kon
stytuującą ostateczne rozstrzygnięcia. Bohater doznał czegoś na kształt 
olśnienia, usuwającego w cień dotychczasowe postrzeganie i wartościowanie 
świata. Rozpłynął się mrok, wyostrzyły kontury, życie zyskało wymiar skoń- 
czoności.

Jakiś czas później Martin Heidegger w swoim wielkim dziele Bycie i czas 
mówił o lęku przed byciem-w-świecie, czyli o permanentnej t r o s c e ,  która 
jako jedyna realność na każdym poziomie bytu przyjmuje, w przypadku jed
nostki zagubionej w codziennym trwaniu, postać lęku istnienia11. Andriejew 
wprowadził inną możliwość bytową: bycie-ku-śmierci. O ile u Heideggera 
rzecz dotyczy strachu, przyjmującego postać t r w o g i ,  która determinowana 
jest świadomością życia z zakodowanym (czy raczej zadanym) piętnem nie
uchronnego końca, o tyle w przypadku bohatera opowiadania Andriejewa wizja 
śmierci (aktu samobójczego) jawi się jako jakość pozytywna, to bycie-w-ocze- 
kiwaniu potwierdzenia własnej wartości (wielkości).

Siergiej Pietrowicz w swoim buncie nie brał pod uwagę rozwiązań pośred
nich. Status jedynej niezbitej prawdy, wyznaczającej kierunek działania, zy
skały dla niego słowa zaczerpnięte z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego:

10 Wszystkie zawarte w niniejszym szkicu cytaty z Opowiadania o Sergiuszu Pietrowiczu po
chodzą ze zbioru nowel: L. A n d r e j e w :  Śmierć Gulliwera. Tłum. J. P a ń s k i .  Warszawa 
1975. W nawiasie podane są numery stron.

11 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Tłum. B. B a r a n .  Warszawa 1994.
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„Niejednemu chybiło życie: robak jadowity toczy mu serce. Niechże więc tem 
bardziej baczy, aby mu się skon udał” (s. 140). Bohater zwątpił w sensowność 
życia opartego na pustej wegetacji i poczuciu wszechobecnej iluzji. Wraz 
z utratą wiary w przemianę świata dojrzał rozwiązanie w dokonaniu radykalnej 
zmiany w kręgu swojego ja , podjęciu próby ujawnienia mocy w s a m y m  
s o b i e .  Mając pełną świadomość własnej słabości, Siergiej Pietrowicz dał 
szansę naturze, aby poprzez akt samobójczy, który rozumiał jako „udany 
skon”, wyniosła go ponad „stado”.

Przywołajmy kilka istotnych szczegółów, przybliżających tytułową postać 
opowiadania Andriejewa. Siergiej Pietrowicz był studentem, nie posiadał pie
niędzy, urody ani szczególnych możliwości intelektualnych. Jego twarz, po
dobna do tysięcy innych, pozbawiała go piętna indywidualności. Andriejew 
kontrastuje Siergieja z jego przyjacielem Nowikowem — inteligentnym, o nie
przeciętnym umyśle, powołanym przez los, jak przekonywał sam Pietrowicz, 
do wyższych celów. Siergiej podziwiał go, traktował jak swojego idola i ubole
wał, że jego samego natura nie obdarzyła na tyle hojnie, aby mógł mu 
w czymkolwiek dorównać. Bohater postrzegany przez innych jako osoba po
spolita, przeciętna, a nawet ograniczona, w skrytości ducha próbował buntować 
się przeciwko niepochlebnym opiniom. Niestety, cokolwiek usiłował przedsię
wziąć — napisać lub powiedzieć — stawał się obiektem drwin i żartów. Wów
czas sam uznał się za człowieka ograniczonego i — jak czytamy w opowiada
niu — „przekonanie to stało się tak nieodparte, że gdyby cały świat okrzyczał 
go geniuszem, też by w to nie uwierzył” (s. 124). Niska samoocena, przypie
czętowana wieloma kompleksami, szczelnie zamknęła go w wizerunku utrwa
lonym przez kolegów. Swój wygląd, możliwości umysłowe i brak środków fi
nansowych zaliczył do kategorii niepodważalnych faktów, które należy przyjąć. 
Ale czy z pokorą? Siergiej Pietrowicz powoli zaczął budować własny wirtualny 
świat — hermetyczny, bezpieczny, w którym egzystował jako swoje przeci
wieństwo. Wyobrażał sobie, że wygrywa pieniądze, że staje się cud i zamienia 
się w pięknego mężczyznę z nieodpartym wdziękiem, czasem widział siebie 
jako malarza bądź śpiewaka. W wyimaginowanej przestrzeni bohater czuł się 
wspaniale. Stawał się k im  ś — człowiekiem wybranym, wyjątkowym, sil
nym, szczodrze obdarzonym przez naturę, „władcą wszystkich skarbów świata” 
(s. 125). W wirtualnej rzeczywistości ludzie, w tym (a może — przede wszyst
kim) Nowikow, „chylą czoła przed jego urodą i talentem, a on obdarza ich 
szczęściem” (s. 125). Symptomatyczne, że siebie bohater zaczął postrzegać 
w opozycji do otoczenia, budując wizje oparte na schemacie ja  — oni, gdzie ja  
dominowało nad szarą masą. Tworzone w umyśle Siergieja obrazy stanowiły 
odzwierciedlenie ukrytego pragnienia odwrócenia ról. Bohater przez lata wege
tował wtopiony w tłum nic nieznaczących, niczym się niewyróżniających, po
dobnych do siebie ludzi. Ot, maleńki anonimowy człowieczek, w ludzkiej ma
sie nawet niewidoczny. Tymczasem obok żyli piękni ludzie, tacy jak Nowikow
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— wyjątkowi, utalentowani, których podziwiano i uwielbiano. W marzeniach 
role się zmieniały. Siergiej stawał się tym wielkim, mądrym i wspaniałym, któ
remu dotychczasowi wybrańcy losu oddawali hołd. Bohater coraz szczelniej 
zamykał się w wyimaginowanej rzeczywistości. Stopniowo zaczęła też zacierać 
się granica między światem realnym i iluzją. Co więcej, im wyrazistszych kon
turów nabierało to, czym Siergiej mógłby się stać, tym większą odczuwał on 
niechęć do tego, czym był.

Pietrowicz nie znajdował oparcia ani w ludziach, ani w książkach, do któ
rych często sięgał, zabijając nudę. Literatura, którą w jego przekonaniu 
wypełnia fałsz, nie rozwiewała żadnych wątpliwości, dotyczących istoty ludz
kiej egzystencji. Jedynie powieści pisarzy rosyjskich pokazywały prawdziwy, 
jego zdaniem, obraz życia, lecz czytanie ich sprawiało dotkliwą przykrość, 
uświadamiały one bowiem, że: „sam jest jednym z tych niepozornych, zaszczu
tych przez życie ludzi, o których opowiadają te grube i smutne książki” 
(s. 128). Bliskie mu były dwie powieści: 20 000 mil podmorskiej żeglugi Ver
ne’a oraz In Reih Und Glied Spielhagena. W pierwszej pociągała go postać, 
uosabiającego żywiołowego ducha wolności, kapitana Nemo, w drugiej zaś za
chwycał go szlachetny despota Leo. Przedstawione historie odzwierciedlały 
stan duszy i skryte pragnienia Siergieja. £aknął wolności, fascynowali go lu
dzie wielcy i silni o nieograniczonych możliwościach. Niestety, lektura tych 
książek, generując podziw i uwielbienie dla natur ponadprzeciętnych, po
głębiała i tak niską samoocenę.

Bohater balansował na granicy dwóch światów. Z jednej strony zatracał się 
w przestrzeni, będącej wytworem jego umysłu, z drugiej — zachowywał trzeź
wy, Schopenhauerowski wręcz ogląd rzeczywistości. Wychodząc z wirtualnej 
roli człowieka nieprzeciętnego, od razu wtapiał się w szarą ludzką masę, której 
życie płynęło bezwolnie — „płytkie, płaskie i bezbarwne jak błotnisty stru
myk” (s. 130). Wtedy Siergiej Pietrowicz zetknął się z filozofią Fryderyka Nie
tzsche. Wybitne dzieło Tako rzecze Zaratustra z języka niemieckiego na rosyj
ski przekładał mu Nowikow. Gdy ten wyjechał z Moskwy, wówczas Siergiej ze 
swoją fascynacją Zaratustrą pozostał sam. Mimo że słabo znał niemiecki, 
całymi stronami wygłaszał z pamięci długie fragmenty dzieła. Gotycki krój pi
sma przydawał treści tajemniczej, mrocznej głębi, a przez to docierał do od
biorcy mocniej i skuteczniej. Sens wielkiej myśli nie może być ubrany w pro
sty i przejrzysty język, staje się ona wtedy bowiem trywialna, powszednia. 
Tajemnicza oprawa wynosi myśl wysoko, ustawia na piedestale, każe ją  szano
wać i czcić. Ten paradoks sprowadzał się do prostej konstatacji Siergieja Pie- 
trowicza, że jeśli w końcu na świecie pojawi się prorok, to powinien przema
wiać do ludzi w obcym języku, aby go zrozumieli.

Tako rzecze Zaratustra stało się dla bohatera nową biblią, głoszącą jedyną 
objawioną prawdę o życiu i świecie. Zawarte w dziele Nietzschego myśli, ode
rwane od ich autora, pozbawione realnych kontekstów, Siergiej Pietrowicz po



70 MIROSŁAWA MICHALSKA-SUCHANEK

strzegał jak głos z nieba, boskie objawienie. Chłonął słowa Zaratustry, coraz 
mocniej pogrążając się w świecie wieszczonym przez Nietzscheańskiego proro
ka. Niby kapłan strzegł swojej nowej wiary. Drażniło go nawet, gdy ktoś chciał 
wziąć do ręki j e g o  książkę. W końcu poczuł, że „w ciemności jego życia 
zabłysło słońce [...] jakby płonące śród mroków, i rzucało światło nie na obraz 
pełen radości, lecz na zimną, cmentarnie ponurą pustynię, jaką była dusza i ży
cie Siergieja Pietrowicza” (s. 132). Z zachwytem i uwielbieniem wczytywał się 
w myśli Zaratustry, a „każde słowo wżerało się w jego senny i ociężały mózg” 
(s. 134). Czuł, jak wzbiera w nim energia, która lada moment musi znaleźć 
swoje ujście. Jego życie zaczęła wypełniać wizja nadczłowieka, pełna sprzecz
ności — jasna i nieokreślona zarazem, konkretna, realna, a jednocześnie mgli
sta i niedościgniona. Siergiej nie tyle ją  rozumiał, co odbierał zmysłami „do 
bólu w oczach i w sercu” (s. 135). Był przekonany, że nikt lepiej niż on jej nie 
czuje. Miał świadomość, że nie potrafi o tym pięknie mówić, bo zdania, choć 
chciałby inaczej, konstruuje płytkie, niezdarne, ale o n t o w i e. Przeciwnie, 
Nowikow, interpretując ideę Nietzscheańskiego nadczłowieka, intelektualnie 
brylował, nadawał swojej wypowiedzi błyskotliwą i efektowną formę, daleki 
był jednak od istoty głoszonych przez Zaratustrę myśli.

Zapalony przez dzieło Nietzschego lont stał się zarzewiem pożaru, w które
go ogniu Siergiej ujrzał swoje smutne i nudne życie na nowo. Wyobraźnia 
twórcza Andriejewa była uzależniona od utrwalonego w modernistycznej trady
cji zespołu archetypów i symboli. Stany emocjonalne oraz nastroje zamykał 
w obrazach: czerwony śmiech, otchłań, klatka, ściana etc. Opisując rzeczywi
stość, szablonował zjawiska, uogólniał je. Podobny zabieg pojawił się i w ana
lizowanym opowiadaniu. Dotychczasowe życie Siergieja zwizualizowane zo
stało jako korytarz — długi, szary i ciasny, całkowicie pozbawiony tego, co 
jest potrzebne człowiekowi najbardziej — powietrza oraz światła. Z jednej 
strony korytarz znikał w bezbarwnych i monotonnych impresjach z czasów 
dzieciństwa, z drugiej zaś — tonął w mroku nieokreślonej, ponurej przyszłości. 
W opowiadaniu czytamy:

I na całej przestrzeni tego korytarza nie było widać ani jednego raptownego, ostrego za
krętu, ani jednych drzwi prowadzących na zewnątrz, tam gdzie świeci słońce i żywi lu
dzie śmieją się i płaczą. Dookoła Siergieja Pietrowicza płyną przez korytarz szare cienie 
ludzi niezdolnych do śmiechu i łez, i kiwają w milczeniu swoimi tępymi głowami, z któ
rych tak bezlitośnie zakpiła sobie okrutna przyroda.

(s. 135— 136)

Egzystencja Siergieja i ludzi mu podobnych jawi się jako pusta wegetacja, 
jednostajne, przewidywalne trwanie. Los nie przynosi im nic — ani wzlotów, 
ani upadków. W tej przestrzeni nie ma osobowości, tylko funkcjonująca 
w mroku świata masa ludzkich cieni, pozbawionych życiowego celu. Pozostają 
duchowo martwym, bezwolnym tłumem. Prawdziwe życie istnieje, jednak dla
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„stada” jest ono niedostępne. Ludzie — uwięzieni w przestrzeni swojego bytu
— nie mogą, a może nawet nie chcą (być może nie przychodzi im to nawet do 
głowy?) wydostać się z niego, aby udać tam, gdzie kipi prawdziwe życie, 
a przestrzeń wypełnia światło.

Siergiej, dotąd istniejący jako część „stada”, wreszcie zapragnął oderwać 
się od niego, dołączyć do jednostek wybranych, stać nadczłowiekiem. Niestety, 
choć czuł w o l ę, wciąż brakowało mu m o c y .  Próbował na nowo rozpo
znać świat wokół siebie, jakoś się w nim odnaleźć. Słowa nie były mu 
posłuszne, nie układały się w logiczne myśli, w sukurs przychodziły jednak ob
razy. Jego świat zaczęły wypełniać wizje, w których przede wszystkim dostrze
gał siebie takiego, jakim był i jakim być już nie chciał:

Widział człowieka, który nazywa się Siergiej Pietrowicz i przed którym zamknięte jest 
wszystko, co czyni życie szczęśliwym lub gorzkim, ale za to głębokim i ludzkim.

(s. 139)

Postać, pojawiająca się w prześladujących go wizjach, nie znała wielkich 
namiętności, nie stać ją  było ani na wzniesienie się ku wielkim ideom, ani na 
moralny upadek, nie potrafiła czynić dobra, ale też nie była w stanie poddać 
się złu. Przeciętność określała charakter egzystencji — płytkiej, nijakiej i bez
wolnej.

Wolność stanowi tutaj słowo kluczowe. Według Andriejewa człowiek wol
ny ma prawo — ale również możliwość — wyboru, decydowania o sobie,
0 tym choćby, czy podążać chce w kierunku dobra, czy zła. Wolność oznacza 
również przekraczanie granic, rozumiane jako, z jednej strony, ustawienie się 
ponad prawem, normami, obyczajami, aby samemu je tworzyć, z drugiej zaś
— wyjście poza prawo, a w krańcowych przypadkach mordowanie, grabienie, 
rozbój (nierzadko oba przejawy wolności są tożsame). Wolność jawi się także 
jako możliwość czynienia dobra, zarówno poprzez drobne uczynki, jak i akty 
heroiczne. „Stado” nie zna wolności w żadnej z jej postaci, może jedynie — 
jak w cytowanym fragmencie opowiadania — bezwolnie poddać się nurtowi
1 płynąć mrocznym korytarzem, tępo, niby roboty, kiwając głowami. Prawdzi
we życie, wolność należą do ludzi wybranych, do nadczłowieka. Bohater za
zdrościł zarówno grzesznikom, jak i sprawiedliwym. W uszach dźwięczały mu 
bezlitośnie prawdziwe słowa Zaratustry o „udanym skonie”, wieńczącym chy
bione życie.

Pietrowicz nie chciał być człowiekiem złym, przeciwnie — pociągało go 
dobro. Jego umysł budował kolejne wizje, których on sam był bohaterem. Wi
dział, jak po ukończeniu uniwersytetu pracuje w akcyzie, jest przykładnym pra
cownikiem, rzetelnym, uczciwym, obowiązkowym i pracowitym, który wznosi 
się po drabinie awansów, aby w końcu zatrzymać się na średnim szczeblu. Nie 
będąc wolnym od chorób i biedy, w towarzystwie takich jak on siwych starusz
ków obchodzi swój jubileusz trzydziestolecia pracy, aż w końcu umiera,
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a w lokalnej gazecie pojawia się notatka, informująca, że zmarł uczciwy 
i p o  ż y t e c z n y  pracownik. Pragnienie dobra było dla Siergieja tym, czym 
jest „tęsknota do światła dla człowieka dotkniętego ślepotą” (s. 140). Jego 
umysłowi, zniewolonemu mentalnością tłumu, brakowało jednak wyobraźni, 
polotu, nie potrafił wznieść się myślą ponad utarte, schematyczne ścieżki ży
ciowe ludzi sobie podobnych. Jego koncepcja dobra była tak samo zwyczajna 
i nieprzekraczająca granic przeciętności, jak on sam. Mógł jedynie wyobrazić 
sobie własną „pożyteczność”. Ale czy bycie pożytecznym jest równoznaczne 
z czynieniem dobra? — zdaje się pytać Andriejew. I jak ową „pożyteczność” 
kwalifikować w systemie wartości?

P o  ż y t e c z n o  ś ć  bynajmniej nie jest u Andriejewa zaletą. Stanowi 
efekt działania łańcucha czynników niezależnych bezpośrednio od woli czło
wieka, w jakimś sensie odbiera mu więc podmiotowość, sprowadzając do roli 
użytecznego „przedmiotu”. Pożyteczny człowiek — w takim rozumieniu — 
staje się (zaledwie) anonimowym ogniwem machiny, za sprawą której istnieje 
świat pojmowany holistycznie. Andriejew ujmuje rzecz następująco:

Był [Siergiej — M.M.-S.] pożyteczny dla rynku, jako ten bezimienny „ktoś”, kto kupuje 
kalosze, cukier, naftę i wraz z takimi jak on buduje pałace dla możnych tego świata; był 
pożyteczny dla statystyki i historii jako ta bezimienna jednostka, która rodzi się, żyje 
i umiera, i na której bada się prawa rządzące populacjami; był też pożyteczny dla postę
pu, ponieważ miał żołądek i wrażliwe ciało, które utrzymywało w ruchu tysiące obra
cających się kół i warsztatów.

(s. 142)

W innym miejscu dodaje:

Pożyteczny dla kapitalisty jako źródło jego bogactwa, dla pisarza jako szczebel do pomni
ka, dla uczonego jako obiekt zbliżaj ący do poznania prawdy, dla czytelnika jako obiekt 
ćwiczenia szlachetnych uczuć [...].

(s. 144)

Rozważania Andriejewa dotyczące „człowieka pożytecznego” zdają się sta
nowić dyskusję z Biednymi ludźmi Fiodora Dostojewskiego (trudno powie
dzieć, czy zamierzoną). Przypomnijmy, Makary Diewuszkin, dowodząc ważno
ści (pożyteczności) tysięcy takich jak on „małych ludzi”, mówi o sobie:

Rozumiem przecież, że jestem potrzebny, że nie można się beze mnie obejść [. ] No, 
niechże sobie będzie szczur, jeżeliście podobieństwo stwierdzili! Ale szczur ten jest po
trzebny, ale szczur ten p o  ż y t e k  [wyróżn. — M.M.-S.] przynosi [...] oto, jaki jest 
szczur12.

12 F. D o s t o j e w s k i :  Biedni ludzie. Tłum. A. S t a w a r. Warszawa 1976, s. 74.
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U Dostojewskiego stykamy się z inną niż Andriejewowska aksjologiczną 
kwalifikacją p o  ż y t e c z n o  ś c i  człowieka. Diewuszkin przekonywał, że 
każdy powinien robić to, co potrafi najlepiej i jak potrafi najlepiej. W ten spo
sób człowiek staje się potrzebny społeczeństwu, ze wszech miar pożyteczny. 
To powinno gwarantować mu szacunek otoczenia i jednocześnie stanowić
0 jego pozycji w świecie, co w pełni zgodne będzie z jego poczuciem godności
1 dumy. Biedni ludzie stanowią zatem pochwałę „pożyteczności” jako cechy 
wynoszącej osobę pokroju Diewuszkina do rangi c z  ł o w i e k a .  U Andrieje- 
wa natomiast uznanie „pożyteczności” bohatera pociąga za sobą jego odpod- 
miotowienie. Stwierdzenie „był pożyteczny” brzmi niemal jak obelga, niesie 
bowiem treści deprecjonujące bohatera: przeciętny, pospolity, niczym się nie 
wyróżniał, był t y l k o  pożyteczny, bo traktowany przedmiotowo, dobrze 
spełnił wyznaczoną funkcję elementu jakiejś całości. Był jedynie „małym” 
c z  ł o w i e k i e m  — zwykłym, jednym z wielu, który cieszył się swoimi 
„małymi” zaletami i równie „małymi” sukcesami. Znaleźć tu można rezonans 
myśli Nietschego, wypowiedzianej ustami Zaratustry:

Najtroskliwsi pytają dziś: „Jak zachować człowieka?” Zaratustra wszakże pyta, jako 
pierwszy i jedyny: „Jak przezwyciężyć człowieka?” [...] Przezwyciężcie mi, o ludzie 
wyżsi, te małe cnoty, małostkową roztropność, te pyłkowe względy, to rojenie się mrów
cze, tę żałosną błogość, to „szczęście najliczniejszych”!13.

O ile oczekiwania wobec świata w przypadku Diewuszkina ograniczały się 
wyłącznie do próby zachowania własnej godności, o tyle Andriejew wyposażył 
swojego bohatera w „zarzewie mocy”, przyjmujące postać silnego imperatywu, 
skłaniającego go ku przewartościowaniu swojego bycia-w-świecie. W opowia
daniu niejednokrotnie pojawia się motyw nadludzkiego wysiłku, który Pietro
wicz wkładał w to, aby pojąć n o w ą p r a w d  ę. Wyjałowiony, pozbawiony 
treningu umysł nie był mu posłuszny. Wtedy niby leitmotiv powracał miraż 
nadczłowieka:

Zmęczony i bezsilny [Siergiej Pietrowicz — M.M.-S.], przypominał roboczą szkapę, która 
wciąga pod górę ciężki wóz i ledwie dyszy, i przewraca się, póki piekące uderzenia bata 
nie poderwą jej z powrotem z ziemi. I batem tym była wizja, miraż nadczłowieka, tego 
który zdobył pełne prawo do swobodnego korzystania ze swej mocy, szczęścia i wolności. 
Gęsta mgła przesłaniała niekiedy myśli, ale jasność jaką promieniował nadczłowiek, roz
praszała tę mgłę [...] mózg jego, udręczony pracą ponad miarę, długo się wysilał i bie
dził. Ale w jasnym blasku promieniującym od nadczłowieka mgła się rozpraszała i to, co 
było zagadką nie do rozwikłania, stawało się proste i oczywiste.

(s. 138— 139, 142)

13 F. N i e t z s c h e: Tako rzecze Zaratustra. Tłum. W. B e r e n t. Poznań 2006, s. 276—277.
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Idea Nietzscheańskiego nadczłowieka stała się światłem, w którym myśli 
bohatera — dotąd niejasne, zamglone — zaczęły zyskiwać coraz to ostrzejsze 
kontury.

Siergiej Pietrowicz w pełni uświadomił sobie, że w świecie podzielonym na 
„nadludzi” oraz „stado” jego miejsce jest w tej drugiej grupie. Wtedy ujawniło 
się niezależne od umysłu i ciała ja , żądając wszystkiego, do czego każdy 
człowiek ma prawo. Obudziła się myśl dotąd uśpiona, że oto on sam chce być 
potężny i wolny. Bunt ten mógł jednak stać się tylko bezskutecznym przeja
wem ekspresji obudzonej świadomości, jak protest niewolnika, który zdał sobie 
sprawę z własnego zniewolenia, ale nie ma żadnego wpływu na sytuację. An- 
driejew ten stan umysłu i uczuć sugestywnie wizualizuje w animalistycznej 
metaforze:

Było to uczucie konia, który w tej właśnie chwili, kiedy bat znaczy pręgi na jego karku, 
a on nie ma ani głosu, ani siły, by temu stawić opór, jakimś cudem obdarowany został 
ludzką świadomością i rozumem. I im dłuższy, silniejszy i bardziej bezlitosny był ucisk, 
tym bardziej rozszalały był gniew zbuntowanego.

(s. 145)

Opór i gniew Siergieja, niestety, nie były w stanie pokonać natury, która 
nie obdarzyła go niczym, co predestynowałoby do przeobrażenia się w jednost
kę wyjątkową. Bohater funkcjonował na granicy dwóch światów: intencjonal
nego, którego projekcje stanowiły wizje nadczłowieka, oraz rzeczywistego, 
przypisującego go do „stada”. Z jednej strony pragnął dojrzeć w sobie osobę 
wybraną, z drugiej — zachował możliwość realnej oceny siebie i nowej sytua
cji, w jakiej się znalazł. Zdawał sobie sprawę, że jakkolwiek by się buntował, 
cokolwiek by uczynił, natury nie zmieni — nigdy nie stanie się ani potężny, 
ani wolny. Wraz z uświadomieniem sobie tej prostej prawdy Siergiej Pietro- 
wicz ostatecznie wydał na siebie wyrok śmierci.

Swiat powstał przed nim w całej swojej czarnej pełni i znów wybrzmiał 
głos Zaratustry o tym, że jeśli komuś chybiło życie, winien zadbać, aby udał 
mu się skon. Siergiej Pietrowicz wykonał ostateczny krok ku samobójstwu — 
powziął decyzję: „Skoro nie można zwyciężyć — trzeba umrzeć” (s. 157). 
Dojrzał wyjście z ciemnego tunelu, jakim było życie. Postanowił popełnić sa
mobójstwo z pełnym przekonaniem, że śmierć, o której on sam zdecyduje, sta
nie się jego zwycięstwem. Nie wiedział, co go czeka, jednak niewiadoma nie 
napawała go lękiem. Przeciwnie, odczuwał radość, że do  i n n e g o  ś w i a - 
t a zabierze tylko tę lepszą cząstkę siebie, swoje ja  uwolnione od słabości 
umysłu i ciała. Zrzuci z siebie wszystko to, co właściwe „stadu”, wyzwalając 
w sobie nadczłowieka. Za życia nie był w stanie dołączyć do zwycięzców, 
chciał więc dokonać tego poprzez śmierć. Samobójstwo miało odegrać rolę 
przepustki do rzeczywistości ludzi wyższej kategorii. Miał to być rodzaj egza
minu, eksperymentu udowadniającego, że jest tym, kim naprawdę nie był.
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Śmierć w Opowiadaniu o Sergieju Pietrowiczu zyskała zupełnie inny wy
miar. Nie przybrała formy eskapistycznego odejścia w niebyt, nie stała się też 
przejawem wyższego poznania metafizycznego ani drogą do ukojenia, wyzwo
lenia od problemów życia. Wreszcie nie rozwijał Andriejew w opowiadaniu 
myśli, obecnej w innych jego utworach, o tym, że świadomość kresu, stano
wiąc jedyny, prawdziwy wymiar egzystencji, niweczy sensowność istnienia. 
W Opowiadaniu o Sergieju Pietrowiczu mamy do czynienia z sytuacją od
wrotną — samobójcza śmierć bohatera ma przywrócić jego życiu najwyższy 
sens, niemal go nobilitować, wywyższyć, ma uczynić go człowiekiem, nad- 
człowiekiem. Ta śmierć, obiektywnie kwalifikowana jako tragiczna i bezsen
sowna, powinna podlegać ocenie jedynie z punktu widzenia bohatera. Pragnie
nie pokonania biologicznych praw natury, instynktu zachowania życia stało się 
dla niego wyrazem buntu przeciw siłom zewnętrznym, sprowadzającym go do 
roli statysty. Wyzwolenie spod władzy wszelkich ograniczeń uwolniło imma- 
nentne, wolne ja  bohatera. Stanął do walki o własną autonomię. Marzył, aby 
została mu przywrócona potęga wolnej woli, aby przestał być marionetką 
w teatrze życia, stając się jego aktorem, co więcej — odgrywającym głów
ną rolę. Pragnął stać się podmiotem, człowiekiem wolnym, posiadającym 
wolę mocy.

Już sama decyzja o samobójstwie przywróciła Siergieja Pietrowicza do po
zorów życia. Poprzez fakt, że się na nią zdobył, w jego własnych oczach zrów
nała go z nadludźmi. Tylko czy „skon”, który wieńczyć miał „chybione życie”, 
rzeczywiście mu się udał? W opowiadaniu czytamy:

Roztwór trucizny, jak się okazało, sporządzony niewprawnymi dłońmi był zbyt słaby 
i Siergieja Pietrowicza zdążyli jeszcze odwieźć do szpitala imienia Katarzyny, gdzie sko
nał dopiero pod wieczór.

(s. 171)

Śmierć samobójcza miała uczynić z niego nadczłowieka, tymczasem po raz 
kolejny ujawniła jego nieudolność. Miał być wielki, piękny, wolny. Tymczasem 
leżał w trumnie „brzydki i niesamowity”, „z otwartą i opróżnioną czaszką 
i plamami na twarzy” (s. 171— 172)14. Pozostały po nim tylko książki i stara

14 W tym miejscu warto odnotować myśl, która powinna stać się przyczynkiem do kolejnych 
rozważań: „piękno” (szeroko rozumiane) człowieka po śmierci może być warunkowane albo 
głęboką za życia jego wiarą w Boga i życie wieczne, albo w ideę, władną w jakiś sposób jego 
istnienie zastąpić. Siergieja Pietrowicza zawiodła „jednostkowa metafizyka”, którą — czerpiąc 
z filozofii Fryderyka Nietzsche — stworzył na potrzeby własnego ego, odrzucił również (albo, 
tym samym) Boga. Rezonans znajduje tu filozofia Dostojewskiego. Andriejew pozostawał, pod 
silnym wpływem jego twórczości. Z jednej strony dominowało parcie ku idei nadczłowieka, 
z drugiej zaś do głosu dochodziło wieszczenie o niemożności istnienia świata bez Boga. Zarówno 
próba oderwania się od „stada”, jak i brak wyzwalającej duchowe piękno, wiary w Boga koń
czą się dla człowieka upadkiem, czego najbardziej spektakularnym, namacalnym znakiem jest 
b r z y d o t a .
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odzież, w tym jedyna rzecz, którą w życiu naprawił — stara kurtka samodziel
nie zacerowana tuż przed śmiercią. Miał być nadczłowiekiem, pragnął udowod
nić światu, że może być wielki. Niczego nie udowodnił. A jeśli nawet — to 
tylko sobie. Ale dla niego nie miało to już żadnego znaczenie.


