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„Requiem" Anny Achmatowèj
Próba lektury

Anna Skotnicka-Maj

W 1987 roku po raz pierwszy w Związku Radzieckim w oficjalnym obiegu 
wydawniczym ukazał się poemat Anny Achmatowej Requiem. Ogłosiły go 
drukiem prawie równocześnie dwa czasopisma centralne: moskiewski „Okt- 
jabr'” (w marcu) i leningradzka „Newa” (w czerwcu).

Publikację pierwszą zamieściła Zoja Tomaszewska, córka znanego literatu
roznawcy Borysa Tomaszewskiego, na podstawie maszynopisu podarowanego 
jej rodzicom przez Achmatową. Maszynopis ten zawiera poprawki naniesione 
ręką poetki i był przez nią autoryzowany wiosną 1963 roku. Drugą natomiast 
publikację oparto na autoryzowanych tekstach z 1963 i 1964 roku, należących 
do innych przyjaciół poetki — Emmy Gersztejn i Wiktora Ardowa. Ponadto 
została ona skonfrontowana z zapisem magnetofonowym utworu, czytanego 
przez samą autorkę, i jest własnością jej syna — Lwa Nikołajewicza Gumilo- 
wa. Pomiędzy obiema wersjami istnieją pewne różnice, dotyczące sposobu 
zapisu kolejnych części, interpunkcji, użycia odmiennych, choć synonimicz- 
nych słów w tym samym kontekście1. Wymienione niezgodności nie stanowią 
jednak powodu zbyt istotnych rozbieżności. Inaczej przedstawia się sprawa 
w pozostałych wypadkach.

Otóż tekst z „Newy” w części zatytułowanej Ukrzyżowanie i będącej kul
minacyjnym punktem poematu operuje majuskułą zaimków „Мене”, odnoszą
cych się do Chrystusa, oraz rzeczownika „Мать”, określającego jego matkę, 
podczas gdy w wersji drugiej spotykamy w tym miejscu minuskułę. Jakkolwiek 
zarówno w pierwszym, jak i w drugim wypadku reminiscencje biblijne pozostają 
czytelne, to wariant z „Newy”, dzięki zastosowaniu majuskuły, odsłania nie tylko 
biblijną, ale i religijną — chrześcijańską — proweniencję poematu.

Jeszcze jedna ważna odmienność polega na tym, że publikacja w „Newie” 
posługuje się łacińską formą tytułu — Requiem, „Oktjabr'” zaś stosuje

1 Np. w „Newie” całość składa się ze starannie ponumerowanych cząstek, „Oktjabr” drukuje 
tekst pisany w sposób ciągły (w dwóch miejscach — drugiej zwrotce i drugim fragmencie Epilogu 
— pojawiają się dystychy).
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cyrylicę — Реквием. Wymienione różnice wskazują, że w rzeczy samej mamy 
do czynienia z dwiema — wprawdzie nie sprzecznymi — jednakże odmiennymi 
wersjami tego samego utworu. Wybór którejkolwiek wersji do analizy stanowi 
zatem pierwszą czynność interpretacyjną, jest opowiedzeniem się za określoną 
perspektywą badawczą. W niniejszym szkicu za podstawę uznany zostaje tekst 
zamieszczony w „Newie”2, a dalsze rozważania skupiać się będą wokół 
zagadnień wywołanych tymi dwoma właśnie rozbieżnościami: tj. wokół religij
nego charakteru poematu oraz problematyki, jaką sugeruje łaciński tytuł. Nim 
jednak podejmę wątek główny, kilka uwag wprowadzających do lektury.

Requiem składa się z wielu różnego rozmiaru utworów, które powstawały 
w latach 1935—1961 i w większości nie były publikowane za życia autorki3. 
Zestaw wierszy wchodzących w ramy cyklu ulegał zmianom4, jednakże 
zasadniczy zrąb poematu zaistniał między 1935 a 1940 rokiem, ostatecznego 
zaś kształtu zaczął nabierać w 1962 roku, kiedy to po raz pierwszy stał się 
maszynopisem, dotąd bowiem przechowywany był w pamięci przyjaciół 
autorki. Impulsem do utrwalenia Requiem na papierze stały się, jak wolno 
przypuszczać, rodzące nadzieję wydarzenia początku lat sześćdziesiątych, 
a głównie opublikowanie w czasopiśmie „Nowyj mir” opowiadania Aleksan
dra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Denisowicza (listopad 1962). Według 
świadectwa Lidii Czukowskiej, jednej ze współtowarzyszek Achmatowej 
w tamtych latach, poetka właśnie wtedy zdecydowała się przygotować poemat 
do druku5. Podobnie zresztą sama Czukowska czyniła starania o wydanie 
swojej powieści o 1937 roku pt. Sojja Pietrowna (polski tytuł Opustoszały dom), 
wykazującej w pewnym sensie pokrewieństwo z cyklem Achmatowej. Druk 
obu tych utworów nie został jednak wówczas zrealizowany w kraju, lecz poza 
jego granicami6. W 1987 roku oba teksty udostępniła szerszemu gronu 
czytelników radzieckich „pieriestrojka”.

Jak już mówiliśmy, większość składających się na cykl wierszy powstała 
między 1935 a 1940 rokiem. Achmatowa zaczęła je pisać jesienią 1935 roku,

2 Niejasny status poematu sprawia, że snute na jego temat rozważania mają charakter 
aproksymatywny. Powstaje zatem pytanie o prawomocność zajmowania się tekstem tak słabo 
zbadanymi pod względem filologicznym. Ale jeśli brać pod uwagę to właśnie kryterium, należy 
powiedzieć, iż w wypadku rosyjskiej literatury radzieckiej sprawy tekstologiczne nie zostały 
uporządkowane nie tylko w stosunku do takich poetów, jak Mandelszlam czy Achmatowa, ale 
również tak popularnych twórców, jak Majakowski i Jesienin, którzy do dziś nie doczekali się 
jeszcze akademickiego opracowania swojej spuścizny.

3 Drukowane były tylko następujące części: Нет, это ne я, это кто-то другой страда
ет..., И  упало каменное слово..., Уже безумие крылом..., Распятие. Patrz: Комментарии. В: 
А. А х м а т о в а :  Сочинения в двух томах. T. 1. Москва 1987, s. 417.

4 Pisze о tym L. C z u k o w s k a  we wspomnieniach Записки об Анне Ахматовой. Paris 1976, 
1980, t. 1, s. 65; t. 2, s. 473—474.

5 Ibidem.
6 Requiem ukazał się w 1963 roku w Monachium i wkrótce był przetłumaczony na wiele 

języków świata.
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kiedy po raz pierwszy aresztowano jej jedynego syna — Lwa Gumilowa oraz 
ówczesnego męża — Nikołaja Punina7, którzy po kilku dniach zostali 
zwolnieni m. in., jak się uznaje, w wyniku interwencji Borysa Pilniaka i listu 
Achmatowej do Stalina8. Lew Gumilow był jeszcze dwukrotnie aresztowany, 
w 1938 i 1949 roku (zrehabilitowany i zwolniony w 1956 roku9), natomiast 
Punin, aresztowany powtórnie w 1949 roku (nie był już wtedy mężem poetki), 
zmarł w obozie w 1953 roku. Wydarzenia dotyczące 1935 i 1938 roku 
posłużyły za kanwę dla lirycznej opowieści o bólu i cierpieniach, jakie wówczas 
— w latach trzydziestych — stały się udziałem zarówno poetki, jak i milionów 
innych ludzi. Jej poemat jest tekstem artystycznym o wielopiętrowym systemie 
znaczeń i odniesień. Podstawowe cechy poetyki autorki, odnotowane przez 
badaczy już we wczesnej jej twórczości, a mianowicie „opalizowanie” słowa, 
a nade wszystko polifoniczność poezji10 11 znalazły oryginalny kształt w analizo
wanym tutaj utworze.

Brak tak charakterystycznego dla wczesnej liryki autorki dystansu wobec 
bohaterki, autobiograficzność i podmiot autorski nie ograniczyły jednak 
poematu tylko do jednego — osobistego — wymiaru. Achmatowa rzutuje 
detale opisujące epokę szalejącego terroru stalinowskiego („верх шапки 
голубой / и бледного от страха управдома”; „шины черных марусь”* 11) па 
wydarzenia z historii Rosji: przywołuje obraz dwa lata trwającej krwawej 
rozprawy despoty Piotra I ze strzelcami, uczestnikami poskromionego już 
wtedy buntu z 1698 roku („Буду я, как стрелецкие женки/Под кремлев
скими башнями выть”), wywołuje cienie kolejnych ofiar absolutyzmu dzięki 
użyciu sformułowania „katorżnicze nory” z wiersza Aleksandra Puszkina 
Pismo na Sybir (1827)12, wiersza funkcjonującego na zasadzie poetyckiego 
listu do zesłanych dekabrystów. Szkicując, z kolei, scenę podążających na 
zesłanie, ewokuje atmosferę katorżniczych pochodów i życia, z takim mis
trzostwem przedstawionego w rosyjskiej literaturze przez Dostojewskiego czy 
Tołstoja („И тогда, обезумев от муки,/Шли уже осужденных полки”), by 
i ten obraz wzmocnić pandemiczną wizję cierpień („Звезды смерти стояли 
над нами, /  И безвинная корчилась Русь”).

7 Nikołaj Punin — historyk sztuki, autor m. in. książek: Татлин, Новейшие течения 
в русском искусстве.

e Pisze о tym L. Czukowska w pierwszym tomie swoich wspomnień.
9 Lew Nikołajewicz Gumilow (ur. 1912), historyk, specjalista w zakresie historii narodów Azji 

Centralnej. W 1948 roku uzyskał stopień doktora, w 1961 obronił pracę habilitacyjną. Autor 
licznych prac naukowych.

10 В. В и н о г р а д о в :  О поэзии Ашш Ахматовой. В: Поэтика русской литературы. 
Москва 1976. s. 506.

11 А. А х м а т о в а :  Requiem. „Нева” 1987, № 6. (Dalej cytuję według tego wydania).
12 Fragment, z którego pochodzi cytat, brzmi: Любовь и дружество до вас /  дой

дут сквозь мрачные затворы, /  Как в ваши каторжные норы /  Доходит мой свобод
ный глас.



62 ANNA SKOTNICKA-MAJ

Wprowadzenie reminiscencji historycznych sprawia, że granice czasowe 
rozsuwają się, teraźniejszość i przeszłość łączą się w ponadczasowym „teraz”, 
a indywidualny dramat osiąga ogólnonarodowy wymiar. Wrażenie to potęguje 
dodatkowo fakt, że Achmatowa posługując się mniej lub bardziej jawnymi 
cytatami literackimi, mnoży konteksty, poprzez które może, a nawet powinien 
być odczytywany jej utwór. W ten sposób prowadzi swoisty dialog ponad 
czasowymi i przestrzennymi granicami, ponad barierami oddzielającymi po
szczególne rodzaje sztuk pięknych czy literatur narodowych. Słowa i zdania 
w jej poemacie przyciągają się nawzajem, oświetlają i przeglądają w sobie 
niczym w układzie luster, których odbicia tworzą perspektywę wiodącą 
w nieskończoność. Taka praktyka twórcza utrudnia zamiar zdania relacji 
z lektury, powstaje bowiem obawa, że tekst główny „rozsadzony” zostanie 
zbyt licznymi dygresjami, których waga nie pozwala jednak na to, by je 
pominąć. Dlatego też — by uniknąć czy choćby złagodzić takie niebezpieczeń
stwo — rozpocznę analizę od końcowego fragmentu utworu, w którym 
zbiegają się wątki wcześniejsze.

Centralne miejsce w poemacie, jego punkt kulminacyjny stanowi część 10, 
odwołująca się do ewangelii św. Jana i przedstawiająca ukrzyżowanego 
Chrystusa oraz stojącą pod jego krzyżem, pełną boleści matkę. Zachowuje ona 
zupełne milczenie, które w znaczący sposób kontrastuje z zawodzeniami 
Magdaleny czy skamieniałym bólem umiłowanego ucznia — Jana. Część tę 
opatrzyła poetka mottem zaczerpniętym z cerkiewnej modlitwy i pieśni 
wielkopostnej13 14, którą wykonuje się podczas jutrzni w Wielką Sobotę. 
Przypomnijmy, że w liturgii tygodnia sobota w ogóle jest dniem szczególnych 
modlitw za zmarłych oraz dniem poświęconym Bogurodzicy. Motto ak
tualizuje zatem — co nie pozostaje bez znaczenia — konkretny kontekst: 
kultowy i liturgiczny1*. W pieśni tej Jezus zwraca się do matki z otchłani 
śmierci i zapowiada swą przyszłą chwałę w zmartwychwstaniu. Temat ten 
koresponduje z dwoma początkowymi wersami pierwszego fragmentu, które 
— z chrześcijańskiego punktu widzenia — kreślą również optymistyczną wizję:

Хор ангелов великий час восславил
И небеса расплавились в огне.

Słowa te aktualizują apokaliptyczne proroctwa o sądzie ostatecznym, 
a także o powtórnym przyjściu Jezusa Chrystusa jako zwycięzcy i władcy 
wszechrzeczy. Motyw sądu ostatecznego antycypował zresztą już wcześniejszy

13 Autorem muzyki do tej modlitwy jest protojerej P. Turczaninow.
14 Pełny tekst przywoływanej pieśni brzmi: Не рыдай Мене, Мати, во гробе сущу, Его же 

во чреве без Семене зачала еси сына: Восстану бо и прославлюся и вознесу со славою 
непрестанно, яко Бог, верою и любовью Тя величающия. Сут. за: Полный молитвослов. 
Warszawa 1968, s. 78.
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fragment 9, w którym słowa: „И поит огненным вином и манит в черную 
долину” odnoszą się najprawdopodobniej do doliny Jozafata15 16, symbolizują
cej miejsce sądu ostatecznego nad ludzkością. Ten motyw, z kolei, pochodzi 
z proroctwa Joela (4, 2), przepowiadającego teofanię, której — poczynając od 
ksiąg starotestamentowych (Wj 3, 27; 19, 16; Iz 66, 16) poprzez ewangelie, 
zawierające tzw. małą apokalipsę (Mt 24, 1—25; M k 13, 1—37; Łk 21, 5—36), 
aż po Objawienie św. Jana — zawsze towarzyszą chóry anielskie, ogień, 
błyskawice rozdzierające niebo, huk grzmotów i inne straszliwe znaki. Napa
wające grozą wydarzenia poprzedzają jednak fakt radosny: paruzję Chrystusa, 
a wraz z nią triumf dobra, prawdy i pokoju, zwyciçstv'o sprawiedliwości. W 
II Liście iw. Pawła do Tesaloniczan czytamy np.:

Będzie to sprawiedliwe, że Bóg odpłaci uciskiem tym, którzy was uciskają, a wam 
uciśnionym da odpoczynek razem z nami w dniu objawienia, gdy Pan Jezus zstąpi z nieba 
w płomieniach ognia, z aniołami, zwiastunami swej mocy.1®

Dopiero teraz, zmieniając biblijną kolejność zdarzeń, lecz uwypuklając tym 
samym ich znaczenie, wprowadza poetka obraz ukrzyżowanego Jezusa i jego 
słowa:

Отцу сказал: „Почто Мене оставил?” 
А Метери: „О, не рыдай, Мене...”

Spośród siedmiu zdań wypowiedzianych przez Jezusa na krzyżu wybrała 
Achmatowa słowa skargi opuszczonego, mówiące o najgłębszym osamotnieniu 
człowieka, od którego nawet Bóg się odwrócił. Zauważmy jednak, że wypo
wiedź tę zamyka obietnica chwały, ostatni bowiem wers powtarza incipit przy
woływanej tu pieśni kultowej o zmartwychwstaniu. I tutaj znowu Achmatowa 
jest wierna prawosławnemu porządkowi liturgicznemu. W Eucharystii kościoła 
wschodniego Tajemnica Krzyża łączy się ze Zmartwychwstaniem, Wniebo
wstąpieniem i Paruzją, natomiast w pierwotnych kościołach azjatyckich, jak 
pisze wyborny znawca przedmiotu, śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa ob
chodzono jednocześnie17. Prawosławie bowiem akcentuje we mszy nie aspekt 
śmierci krzyżowej, ale radosne współuczestnictwo wiernych w zmartwych
wstaniu. Znalazło to zresztą odzwierciedlenie także w ikonach, które o wiele 
częściej przedstawiają wizerunek Zmartwychwstałego niż Ukrzyżowanego.

15 Takiego sformułowania używa Achmatowa również w Poemacie bez bohatera: С той, 
какою была когда-то, /  В ожерелье чернык агатов. До долины Иосафата /  Снова 
встретиться не хочу... А. А х м а т о в а :  Сочинения..., т. 1, s. 279.

16 Cytuję według: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Red. ks. M. P e t e r ,  ks. 
M. W o l n i e w i c z .  T. 3. Poznań 1982, s. 496.

11 Patrz: J. K l i n g e r :  O istocie prawosławia. Do druku przygotowali M. K l i n g e r ,  
H. P a p r o c k i .  Warszawa 1983, s. 232.
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Bohaterką drugiej części fragmentu 10 jest milcząca, stojąca z boku, 
a zatem również osamotniona matka. Prawosławna tradyqa oprócz Tajemnicy 
Krzyża i Zmartwychwstania Chrystusa czci również Tajemnicę Matki pod 
Krzyżem Syna18. Prawosławny kult Maryi znalazł m. in. odbicie w licznych 
pasyjno-maryjnych hymnach liturgicznych, śpiewanych podczas Wielkiego 
Tygodnia. Mówią one o cierpieniach Bogurodzicy pod krzyżem, w których 
upatruje się „szczyt Jej mądrości, zadziwiający hart ducha, jaki wtedy 
ukazała”19. Podkreśla się w ten sposób, że Maryja również dźwigała swój 
krzyż, że razem z synem konała na krzyżu, a jego samotność była także jej 
udziałem. Achmatowa dramat samotności Maryi akcentuje jeszcze dobitniej, 
niż czyni to Biblia. Zauważmy, że jedna z pasyjnych scen biblijnych przed
stawia Jezusa ukrzyżowanego, który powierza Maryję i Jana ich wzajemnej 
opiece. Pisze o tym właśnie ewangelista Jan (19, 25—27):

Jezus zobaczywszy tam matkę i stojącego tam ucznia, którego miłował, mówi do matki:
— Niewiasto, oto syn twój. Potem mówi uczniowi: — Oto twoja matka. I w tej chwili-wziął ją
uczeń do siebie.

Matka Achmatowej pozostaje do końca samotna w swym bólu, jakby 
odsunięta od reszty ludzi (por. słowa z Dedykacji. „Ото всех уже отделена”).

Milczenie matki, podkreślmy to raz jeszcze, stanowi punkt kulminacyjny 
całego dramatu, w nim właśnie, ześrodkowują się wszystkie pozostałe motywy.

Milczenie, izolaqa, samotność mogą być metaforami pozatekstowej sytua
cji. Jak wiemy, poczynając od 1922 roku, wierszy Achmatowej nie pub
likowano prawie wcale. Sytuaq'ç tę Josif Brodski, w pewnym sensie uczeń 
wielkiej poetki, komentuje następująco:

Anno Domini M C M XXI to tytuł jej ostatniego zbioru. W ciągu następnych czterdziestu lat nie 
wydała ani jednej samodzielnej książki. Ściśle rzecz biorąc, po wojnie ukazały się dwa chude tomiki 
zawierające głównie przedruki wczesnych liryków obok szczerze patriotycznych wierszy wojennych 
oraz rymowanek częstochowskich, opiewających nastanie pokoju. Te ostatnie Achmatowa pisała 
po to, by uzyskać dla syna zwolnienie z obozu pracy, w którym mimo to spędził osiemnaście lat. 
Książek tych nie można uznać za jej własne dzieło, ponieważ wyboru dokonali zatrudnieni 
w państwowych wydawnictwach redaktorzy i to w taki sposób, żeby przekonać czytelników 
(zwłaszcza tych za granicą), iż Achmatowa żyje, ma się dobrze i jest lojalna. W sumie w obu 
zbiorach ukazało się około pięćdziesięciu utworów, nie mających nic wspólnego z tym, co ich 
autorka pisała przez owe czterdzieści lat.20

W ciągu tych lat Achmatową oskarżano o szerzenie dekadenckich na
strojów, pesymizmu i skrajnego indywidualizmu. W słynnej uchwale z 1946

18 Patrz: Kult maryjny w kościele rzymsko-katolickim w Polsce i rosyjskim kościele prawosław
nym. Warszawa—Moskwa 1989, s. 63.

19 Ibidem.
20 J. B r ó d  s к i: Muza żałobna. Przeł. M. K ł o b u k  o w s k  i. „Literatura na Świede” 1988, nr 

7, s. 252.
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roku funkcjonariusz partyjny Żdanow określił jej twórczość jako „poezję 
panienki miotającej się między buduarem a kaplicą”21. Oszczerstwo — tak 
brzmi tytuł wiersza z 1922 roku, w którym poetka przedstawia śmiercionośną 
moc pomówienia. Zauważmy na marginesie, że echo tego wiersza pobrzmiewa 
zresztą w owej majestatycznej frazie w części pt. Wyrok; „И упало каменное 
слово /  На мою еще живую грудь”, korespondującej z jakże podobnym 
stwierdzeniem Nikołaja Niekrasowa, który w Dedykacji otwierającej poemat 
Mróz, Czerwony Nos mówił:

Я умел не бояться клевет,
Не был ними я сам озабочен;
Но я знал, чье во мраке ночном 
Надрывается сердце с печали,
И на чью они грудь упадали свинцом,
И  кому они жизнь отравляли.22

Achmatowa ceniła u Niekrasowa przede wszystkim wiersze poświęcone 
tematowi macierzyństwa23. Cytowany tu fragment jego poematu opisuje 
właśnie sytuację współcierpienia matki z synem. Jedyny syn Achmatowej jako 
potomek rozstrzelanego za rzekomą działalność kontrrewolucyjną poety 
Nikołaja Gumilowa wychowywał się w niezwykle trudnych warunkach. 
Samotność zarówno poetki, jak i jej syna pogłębiały dodatkowo nie zawsze 
dobrze się układające między nimi stosunki oraz niemożność porozumienia się 
— nieraz wbrew najlepszym chęciom obojga24.

Jak więc powiedzieliśmy, motyw milczenia skupia i wieńczy dramat 
cierpienia, rozpaczy i nadziei, przedstawiony w poemacie Requiem. Wszystkie 
przeżycia emocjonalne i intelektualne, jakie wyzwala położenie matki i syna, 
właśnie w milczeniu znajdują rozwiązanie. Droga do niego wiedzie przez szereg 
stanów psychicznych z wielką subtelnością opisanych przez Achmatową. Nim 
jednak je omówię, winnam — przynajmniej pokrótce — przedstawić źródło, 
które legło u podstaw zaprezentowanych przez poetkę procesów psychicznych 
i intelektualnych.

Otóż, jak mogliśmy się zorientować, chrześcijaństwo, wiara łączą się 
u Achmatowej z bardzo dobrą znajomością liturgii cerkiewnej. Liczne ślady 
w jej twórczości pozostawiła również Biblia. W analizowanym poemacie doszły 
również do głosu, jak się wydaje, jeszcze inne inspiracje. Chodzi mianowicie

21 Cyt. za: А. Ж д а н о в :  (Из доклада о журналах „Звесда" и „Ленинград"). В: А. 
І І а л м а н :  Рассказы о Анне Ахматовой. Москва 1989, s. 263.

22 Н. Н е к р а с о в :  Избранные сочинения. Ленинград 1947, s. 101.
23 W ankiecie pt. Niekrasow i my Achmatowa za najlepsze uznała następujące wiersze 

Niekrasowa (wszystkie wyrażają współczucie dla losu matki): Влас, Внимая ужасам войны, 
Арина, мать солдатская. (А. А х м а т о в а :  Сочинения..., т. 2, s. 182.).

24 Wspomina о tym L. Czukowska w cytowanej tu książce.
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o typ duchowości rosyjskiej, istniejący niejako w opozyqi do oficjalnej cerkwi, 
a ukształtowany pod wpływem monastycyzmu, którego najbardziej znaczący
mi ośrodkami były góra Atos i słynna Pustelnia Optyńska (Оптина пустынь). 
Ich znaczenia w formowaniu postaw inteligencji rosyjskiej nie sposób przece
nić25. Kultywowano tam mistyczne formy wiary i modlitwy, m. in. hezychię (c 
której potem). Rolę owych inspiracji w twórczości Dostojewskiego opisał 
niezwykle interesująco Ryszard Przybylski26. Wydaje się, że również w anali
zowanym tutaj poemacie dochodzą do głosu analogiczne pierwiastki chrześ
cijańskiej i właśnie prawosławno-mistycznej formacji duchowej. Dlatego też 
używanym w dalszym opisie pojęciom nie odpowiadają potoczne znaczenia, 
lecz te sensy, jakie niesie interpretacja religijna oraz idea mistycznego oczysz
czenia duszy27.

Podstawowe stadia tego procesu naszkicowała zresztą Achmatowa już 
w początkowej części poematu — Dedykacji, mówiła wtedy o wielkim 
nieszczęściu i cierpieniu: „Перед этим горем гнутся горы”, о towarzyszących 
mu bezbrzeżnym smutku oraz tęsknocie (które ze stanowiska chrześcijańskiego 
są pierwszym krokiem na drodze ku przemianie serca) i wieńczącej wszystko 
nadziei: „А надежда все поет вдали”.

Wymieńmy zatem w kolejności zaprezentowane przez poetkę przeżycia: 
pierwsza reakcja na zachodzące nieszczęśliwe wypadki to krzyk buntu i roz
paczy: „буду [...] под кремлевскими башнями выть”; „семнадцать меся
цев кричу я”, potem następują próby działania i wewnętrzna szamotanina: 
„кидалась в ноги палачу”, „надо снова научиться жить” . Każdej chwili 
towarzyszy strach, trwoga i niepewność: „Все перепуталось навек,/И мне не 
разобрать,/Теперь, кто зверь, кто человек/И долго ль казни ждать”, „И 
прямо мне в глаза глядит и скорой гибелью грозит огромна звезда”, 
pojawia się nawet pragnienie śmierci: „Ты все равно придешь — зачем же не 
теперь? /  Я жду тебя, мне очень трудно. /  Я  потушила свет и отворила 
дверь /  Тебе, такой простой и чудной”, obojętność: „Мне все равно 
теперь”, stan jakby obłędu: „Уже безумие крылом /  Души накрыло 
половину” i na koniec swoistej apatii: „И поняла я, что ему [tj. szaleństwu 
— А. S.-М .]/Должна я уступить победу, Прислушиваясь к своему/Уже 
как бы чужому бреду. И не позволит ничего/Оно мне унести с собою”.

Zauważmy jednak, że w tym kontekście stan apatii nie oznacza zupełnego 
bezczucia, że wszystko odbywa się przy udziale świadomości: „И поняла 
я наконец”. W mistycznej tradycji apatia (gr. apatheia), jak to stwierdzono,

25 O pustelni pisał ostatnio В. К о т е л ь н и к о в :  Оптина пустынь и русская литература. 
„Русская литература” 1989, № 1, 2, 4.

26 R. P r z y b y l s k i :  Dostojewski і ,,przeklęte problemy" (1964). Patrz również tego samego 
autora: Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa MandeLsztama. Paris 1980.

27 Na ten temat por. cytowane prace R. Przybylskiego, tam też bibliografia. Patrz również 
P. E v d o k i m o v :  Prawosławie. Przeł. ks. J. K l i n g e r .  Warszawa 1986.
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„nie polega na nieodczuwaniu namiętności, lecz na ich nieprzyjmowaniu”28, 
stanowi ona zatem formę etycznego katharsis. Pojawiające się zaraz w ślad za 
nią milczenie nie jest przejawem wyniosłej rezygnacji czy oziębłości, lecz 
wyraża przemianę duchową i świadczy o osiągnięciu równowagi wewnętrznej 
pomiędzy rozpaczą a miłością. Tego rodzaju równowaga to w chrześcijaństwie 
nic innego jak nadzieja29.

Milczenie jawi się zatem jako przejaw wyzwolenia człowieka spod wpły
wów zewnętrznych oraz osiągnięcia wewnętrznego skupienia i spokoju. W pra
wosławnej teologii zjawisko to opisuje idea hezychazmu. Greckie słowo 
hesychia oznacza właśnie spokój, milczenie, odosobnienie, ciszę, harmonię 
wewnętrzną30. Hezychię nazywa się także — „najwyższym stanem aktywności 
»poznawczej«, gdyż milczenie wyraża zaktualizowaną jedność świadomo
ści”31. Jest to położenie, w którym doświadczenie cierpienia nie prowadzi do 
upadku i dezintegracji, lecz — dzięki łasce i woli — wyraża się w postawie 
nadziei i pokory32.

W znaczeniu biblijnym natomiast milczenie może być identyfikowane ze 
śmiercią. Psalmista mówi: „Nie umarli wysławiają Jahwe, ani nikt z tych, co 
zstępują do krainy cienia i milczenia” (Ps 115, 17). Do starotestamentowej 
krainy cienia i milczenia wstępowało się przez dolinę Jozafata. Dolina śmierci 
wiodła potępionych do krainy zapomnienia, sprawiedliwych — do życia 
wiecznego. Rozpatrywany problem etycznego oczyszczenia może wyrażać się 
także w metaforze śmierci duchowej, metanoi (resp. przemiany serca), po
zwalającej osiągnąć wymiar wieczny.

Temat śmierci i życia wiecznego, przybierający w poemacie różne formy, 
jest oczywiście zrozumiały w utworze o charakterze rekwialnym. Zwróćmy 
jednak uwagę, że gdyby Achmatowej chodziło wyłącznie o wspomnienie czy 
uczczenie pamięci ofiar terroru stalinowskiego, to mogłaby się posłużyć równie 
dobrze cerkiewnym określeniem „panichida”, które (z greckiego) oznacza albo 
nabożeństwo wieczorne, albo właśnie nabożeństwo za zmarłych. Zastosowanie 
natomiast nazwy „requiem” i zapisanie jej alfabetem łacińskim otwiera jeszcze 
inne perspektywy badawcze.

Nadając swemu poematowi taki tytuł, Achmatowa podkreśliła nie tylko 
liturgiczny i żałobny aspekt utworu, ale również jego muzyczny wymiar oraz

28 Centurie Kaliksta i Ignacego w Filokalii. Cyt. za P. E v d o k i m o v :  Prawosławie..., s. 135.
28 Por. M. G o g a c z :  Ciemna noc miłości. Warszawa 1985, s. 128—138.
30 P. E v d o k i m o v :  Prawosławie..., s. 33—37.
31 Ibidem, s. 142.
32 Podczas lektury Czterech kwartetów T. S. Eliota Achmatowa — według świadectwa A. 

Najmana — zwróciła szczególną uwagę na słowa mówiące o pokorze: The only wisdom we can 
hope to acquire/Is the wisdom of humility: humility is endless. (Jedyna mądrość, jaką możemy się 
spodziewać zdobyć,/Jest mądrością pokory: pokora jest nieskończona. Przekł. W. D u l ę b a ) .  
Patrz: А. Н а й м а н :  Рассказы..., s. ЗО.
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zasugerowała źródło inspiracji. Chodzi oczywiście o postać i twórczość 
Wolfganga Amadeusza Mozarta. Wiemy, że Achmatowa interesowała się 
i fascynowała życiem oraz dziełem Mozarta33, że reminiscencje z jego utworów 
można odnaleźć w twórczości poetki34. Zwróćmy poza tym uwagę, że treść 
Requiem Mozarta pokrywa się z oratorium Sergiusza Rachmaninowa pt. 
Liturgia Jana Zło tous tego35, gdyby więc tylko aspekt liturgiczny czy muzyczny 
grał rolę, mogłaby z powodzeniem sięgnąć po utwór rodzimego kompozytora.

Wydaje się bowiem, że jednym z centralnych zagadnień poematu jest 
motyw artysty i jego losu. Temat ten istnieje w utworze podskórnie, niejako 
pod powierzchnią tematu głównego, jednakże, jak świadczą liczne sygnały, nie 
jest to motyw poboczny. Wiemy z późniejszych wspomnień o Achmatowej, jak 
wielką wagę przywiązywała do cierpienia i pokory oraz ich roli w kształ
towaniu losu i twórczości prawdziwego poety36. Mozart i jego dzieło mogli 
stanowić odpowiedni materiał i bodziec do podjęcia rozważań na ten temat. 
Wiemy także, że jako wyborny znawca Puszkina i autorka kilku prac o nim, 
zamierzała Achmatowa pisać również o dramacie Mozart i Salieri, w którym 
poeta stawiał zawsze aktualne pytanie o to, jaka postawa przystoi artyście.

Dramat Puszkina wskrzeszał poza tym legendę o tajemniczej śmierci wiel
kiego kompozytora, który zmarł w trakcie pracy nad mszą Requiem. Msza ta 
uznawana jest dzisiaj za testament twórcy, który przeczuwając koniec, śpiewał 
sobie samemu pieśń pogrzebową37. Temat pożegnania z życiem i przeznacze
nia człowieka zajmuje więc we mszy Mozarta miejsce centralne. Jak mogliśmy 
stwierdzić, również w utworze Achmatowej jest to jeden z ważniejszych 
motywów. Towarzyszy on zresztą liryce poetki od samego początku i nigdy 
nie był u niej manierą czy przejawem dekadenckiej świadomości38. W analizo
wanym poemacie śmierć nazywana jest określeniami: „błogosławiona”, „cudo
wna” , „prosta” . Taka postawa koresponduje z poglądami Mozarta, który 
pisał o śmierci jako o pocieszycielce i przyjaciółce39, mówił, że „jestona 
kluczem, który otwiera nam bramę do prawdziwego szczęścia”40. W inter
pretacji zarówno Achmatowej, jak i Mozarta śmierć jawi się jako zdarzenie 
radosne. Dodajmy, że również według prawosławnej doktryny „śmierć jest

33 Pisze o tym В. В и л е н к и н :  В сто первом зеркале. Москва 1987, s. 25—26
34 Np. reminiscencje z opery Czarodziejski fle t można odnaleźć w jej Poemacie hez bohatera.
35 Wspomina o tym W. M i n in  w rozmowie opublikowanej w: Как перевернуть пирамиду. 

„Наше наследие” 1989, № 1. s. 45.
36 Рог. notatki A. Najmana, w których przytacza on wypowiedzi Achmatowej o J. Brodskim 

i O. Mandelszlamie oraz ich dramatycznym losie, który — - według poetki — sprzyjał rozwojowi 
ich geniuszu. А. Н а й м а н :  Рассказы..., s. 10.

31 И. Б э л  за: Моцарт и Сальери (Об исторической достоверности трагедии Пушкина). 
В: Пушкинские исследования и материалы. Т. 4. Москва—Ленинград 1962, s. 239.

38 Рог. пр.: Клевета, Какая есть. Желаю вам другую, cykl: Смерть.
39 S. J a r o c i ń s k i :  W. A. Mozart. Kraków' 1968, s. 149.
40 Ibidem.
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elementem życia i możemy ją zrozumieć w kontekście życia. Jest ona wtórnym 
zjawiskiem i nie niszczy życia. [...] W liturgicznej praktyce Kościoła śmierć jest 
nazywana »zaśnięciem«.”41

Jeśli chodzi o Mozarta, to w takiej jego postawie wobec śmierci dopat
rywano się domieszki wolnomularskiej42, o samym zaś utworze twierdzono, że 
przeznaczony jest w większym stopniu do sali koncertowej niż do kościoła43. 
Tak jak dzieło Mozarta wykraczało poza przestrzeń kościoła, tak i poemat 
Achmatowej trudno zamknąć w ramy określonego stylu, gatunku czy wy
znania. W niniejszych rozważaniach zwracaliśmy uwagę na liturgiczną i religij
ną wymowę poematu. Ale przecież w utworze tym możemy znaleźć również 
inne inspiracje. By pozostać nadal w sferze kultowej, wystarczy wskazać 
choćby takie części, jak: Тихо льется тихий Дон, Легкие летят недели, 
które przywołują atmosferę czy to ludowej kołysanki, mającej nierzadko formę 
ikargi, czy to lamentacji żałobnych. Stylizacja na ludową wypowiedź wzmaga 
walor poetyckości utworu. Zauważmy jednak, że płacze ludowe wyrastały 
z obrzędowości pogańskiej i pełniły przede wszystkim funkcję kultową, a nie 
estetyczyną. Lament żałobny bowiem miał za zadanie przedłużyć obecność 
zmarłego wśród żywych, był jakby rozmową z nim44. Jak więc widzimy, 
postawa Achmatowej zaprezentowana w poemacie to postawa nieskrępowane
go twórcy, który swobodnie czerpie ze skarbca kultury, przetwarza gotowy 
materiał i podporządkowuje go swoim celom.

Dotychczasowe ustalenia rodzą również pytanie o związki utworu Ach
matowej z mszą Mozarta, a więc o stopień i rodzaj obecności dzieła genialnego 
kompozytora w literackiej tkance poematu. Problem zasługuje na osobne 
rozpatrzenie, wymaga zresztą specjalnych kompetencji. Tutaj powiedzmy 
tylko, że nawet dla niespecjalisty te dwa dzieła splatają się we wspaniały i zgoła 
wstrząsający sposób45.

Requiem Mozarta to utwór wielogłosowy na sola, chór i orkiestrę. Jego 
główny temat koncentruje się wokół prośby o spokój wieczny dla zmarłych 
wiernych, którzy w straszliwej godzinie sądu ostatecznego stają w obliczu 
majestatu Bożego, Jego gniewu i miłosierdzia. Msza składa się z dwudziestu, 
dedykacji, wstępu i epilogu. Porównajmy niektóre fragmenty obu dzieł. Druga 
część mszy pt. Dies irae charakteryzuje się dużymi kontrastami dramatycznymi 
i lirycznymi. Na tej samej zasadzie skomponowane są części od 1 do 
4 poematu: po wierszu o płynnej frazie, stylizowanym na ludowy lament

41 Porównanie wyznań rzymsko-katolickiego, prawosławnego, ewangelicko-augsburskiego, 
ewangelicko-reformowanego. Warszawa 1988, s. 124.

42 A. E i n s t e i n :  Mozart — człowiek i dzieło. Przeł. A. R i e g e r .  Warszawa 1963, s. 355.
43 И. Б э л  за: Моцарт..., s. 239.
41 J. W i e r u s z  K o w a l s k i :  Drantat a kult. Warszawa 1987, s. 173.
45 Por. na ten temat rozważania И. Р о с т о в ц е в о й :  „Реквием" А. Ахматовой. Опыт 

прочтения. В: Советская литература сегодня. Москва 1989, s. 251—289.
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(Тихо льется...) następuje fragment о synkopowanej, prozatorskiej melodyce 
(Нет, это не я...). Słodkie, rzewne tony części Lacrimosa współgrają 
z fragmentem 9 poematu, mówiącym o wyciszeniu i uspokojeniu bohaterki. 
Dwom scenom Ukrzyżowania odpowiadają również dwie części Offertorium: 
Domine Jesu i Hostias. Domine Jesu to fuga ukształtowana kontrapunktowo, 
tzn. że wszystkie linie tekstu muzycznego istnieją prawie równocześnie, z takim 
tylko przesunięciem względem siebie, które pozwala na ich wyodrębnienie. 
Analogicznie, przypomnijmy, zorganizowana jest pierwsza część Ukrzyżowa
nia: śmierć, zmartwychwstanie i powtórne przyjście Chrystusa przedstawiła 
Achmatowa jako jeden moment. Część Hostias natomiast opracował Mozart 
jako fugę homofoniczną: występujące tu głosy nie są równorzędne, tylko jeden 
z nich pełni funkcję wiodącą. Tak samo w drugiej zwrotce Ukrzyżowania: 
Magdalena i Jan stanowią tylko tło, główną postacią jest tutaj matka. Ostatnie 
części (dopisane już zresztą przez ucznia Mozarta — Süssmayera) powtarzają 
wątki muzyczne początku, chociaż w innej tonacji i w innym porządku głosów.

Analogicznie organizuje swój poemat Achmatowa. Podstawowy temat 
— podjęty zaraz we wprowadzeniu i powtórzony w Epilogu — to problem 
czasu i pamięci. Popatrzmy, że całość poematu rozciąga się w gruncie rzeczy 
między takimi dwoma stwierdzeniami:

1. Перед этим горем гнутся горы 
Не течет великая река.

2. И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Nieruchoma rzeka z cytatu pierwszego przekształca się w drugim w Newę, 
po której wolno płyną statki. Cały dramat poematu, zawarty w środkowych 
partiach, rozgrywa się zatem ponad czasem, następuje bowiem jego za trzy
manie, jakby „ściągnięcie” do wymiaru punktu. Jak pisze badacz Husserla, 
„to, co współczesne, przeżywamy jako strumień, jako rzekę, jako czas”46, 
„Przeżywana rzeczywistość płynie”47. W poemacie jednak dopiero ostatnia 
fraza, brzmiąca jak wszechmocne „niech się stanie!”, uwalnia wody czasu 
i obdarowuje je znakami, potwierdzającymi ruch. Czas poematu pozostaje bo
wiem — by skorzystać z określenia Dmitrija Lichaczowa — czasem za
mkniętym. Właściwość ta, dobrze znana folklorystycznej twórczości, wypływa 
z jeszcze jednego faktu: otóż, podobnie jak w ludowej liryce, treścią pieśni jest 
sama pieśń48, tak i w wypadku utworu Achmatowej możemy mówić o analogi
cznym zjawisku. I tutaj bowiem całość otwiera ekspozycja, w której podmiot

46 К. M i c h a 1 s k i: Logika i czas. Próba analizy Hussertowskiej teorii sensu. Warszawa 1988, 
s. 178.

41 Ibidem, s. 180.
48 Д. Л и х а ч е в :  Поэтика древнерусской литературы. Москва 1979, s. 223.
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liryczny występuje w roli poety i objaśnia warunki powstawania dzieła. 
Poemat zatem opowiada o sobie samym, a jego finał, a więc de facto 
zakończenie aktu tworzenia, otwiera zamkniętą strukturę czasu i sprawia, że 
rzeka czasu (resp. świadomość49) zaczyna płynąć. Tym samym dramat 
zapomnienia i pamięci, czasu i wieczności, śmierci i nieśmiertelności zostaje 
rozwiązany dzięki kreacyjnemu gestowi twórcy, który przetwarza rzeczywis
tość daną w przeżyciu.

Powiedzieliśmy wcześniej, że jednym z najważniejszych motywów 
w poemacie jest milczenie. Zyskuje ono walor metafory egzystencjalnej, 
symbolizującej postawę wyciszenia i skupienia. Według wczesnochrześcijań
skiego Ojca Kościoła50 jest to tego rodzaju doświadczenie, które rodzi 
Logos. Pojęcie Logosu znane greckim filozofom oznaczało m. in. zasadę 
porządku, na której wspiera się byt wszechświata. Spożytkował je Jan 
Ewangelista, by w słynnym Prologu podkreślić, że Logosem jest sam Jezus. 
Dodajmy za Awierincewem, że w tradycji greckiej, której Rosjanie są 
spadkobiercami, słowo jest Logosem, tzn. „czczoną świętością, odpowied
nikiem gestu liturgicznego”51. Liturgia to służba publiczna, a zatem słowo jest 
formą działania na rzecz określonej idei czy osoby. To — jeszcze inaczej 
— dzieło ludu, w którym uczestnicząc, jednostka uczy się prawdziwego 
stosunku do innych jednostek52. Achmatowa akcentuje właśnie tę funkcję 
poematu i porównuje go do całunu utkanego ze słów zaczerpniętych od 
współtowarzyszek niedoli:

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

Słowo „покров” oznacza m. in. całun pogrzebowy, ale jest to także nazwa 
popularnego święta prawosławnego, obchodzonego 1 (14) października na 
pamiątkę pojawienia się w świątyni w Konstantynopolu Bogurodzicy, która 
rozpostarła nad wiernymi biały płaszcz i w ten sposób uchroniła przed zgubą 
zagrażającą im z rąk Saracenów. Słowo w takiej interpretacji nabiera szczegól
nego charakteru: uosabia i uobecnia to, co ponadczasowe, właśnie jak Logos 
staje się symbolem substancjalnej, osobowej mądrości. Taka postawa wobec 
słowa przypomina kolektywny subiektywizm eposu. Pojęcie to odpowiada 
realnej sytuacji, w jakiej powstawał poemat. Jak pamiętamy, przez wiele lat 
tekst ten istniał przede wszystkim w formie ustnej wśród przyjaciół i znajo
mych poetki, którzy — analogicznie, jak ma to miejsce w twórczości 
folklorystycznej — odegrali nolens volens rolę społeczności przyswajającej

49 K. M i c h a l s k i :  Logika i czas..., s. 203.
50 J. K l i n g e r :  O istocie prawosławia..., s. 223.
51 S. A w i e r i n c e w :  Na skrzyżowaniu tradycji. Przeł. D. U l i c k a .  Warszawa 1988, s. 362.
52 P. E v d o k i m o v :  Prawosławie..., s. 308.
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i sankcjonującej istnienie utworu53. Metafora „całunu utkanego z pod
słuchanych słów” podkreśla fakt kolektywnego powstania utworu, gdyż jego 
„droga prowadzi od wykonawcy do wykonawcy”54. Taka koncepcja kore
sponduje także z kwalifikacją genologiczną dzieła. Achmatowa określiła go 
jako poemat, a więc formę wyrastającą właśnie z eposu. Z formalnego punktu 
widzenia epos definiowano w swoim czasie jako utwór złożony z odrębnych 
pieśni, należących do anonimowych autorów55. Takie ujęcie eposu jako zbioru 
małych pieśni jest adekwatne do utworu Achmatowej, przypominającego 
właśnie cykl pieśni lirycznych. Podobnie jak epos Requiem opisuje momenty 
przełomowe w dziejach narodu, staje się zapisem jego tożsamości.

Poemat Achmatowej wykorzystuje wiele, poza wskazanymi tutaj, znaków 
kulturowych. Można się w nim doszukać reminiscencji z Szekspira czy Joyce’a, 
można pokusić się o porównanie z dramatem antycznym. Wszystkie one spla
tają się z głosem Achmatowej, dając w rezultacie niezwykle nośny znaczeniowo 
utwór. Z jego struktury można wyabstrahować kilka par pojęć, które składają 
się na sens i wymowę całości. Są to: pamięć — zapomnienie, nieśmiertelność 
— śmierć, słowo — milczenie, liturgia — sztuka, poezja — muzyka, czas hi
storyczny — wieczność. Pojęcia te sygnalizują grupy problemów, które wcho
dzą ze sobą w różnorodne związki, tworzą skomplikowane nieraz konfiguracje. 
Wydaje się jednak, że dwa zagadnienia: pamięci zbiorowej narodu oraz 
uczestnictwa w kulturze, a dokładniej kreacji artystycznej, stanowią w inter
pretacji Achmatowej drogę ku owej wieczności, której poświęcony jest 
Requiem. Wieczności, dodajmy, warunkowanej etyką chrześcijańską. 33 34

33 R. J a k o b s o n ,  P. B o g a t y r i e w :  Folklor jako swoista forma twórczości. Przeł. 
F. W а у d a. W: R. J а к o b s o n: W  poszukiwaniu istoty języka. Wybór M. R. M а у e n o w a. T. 2. 
Warszawa 1989, s. 334.

34 Ibidem, s. 336—337.
33 Patrz: А. В е с е л о в с к и й :  Историческая поэтика. Москва 1989, s. 326.

Анна Скотницка-Май

„РЕКВИЕМ” АННЫ АХМАТОВОЙ. ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ

Р е з ю м е

Статья посвящена известной поэме Анны Ахматовой Реквием, которая писалась 
на протяжении 1930—1960-х годов и опубликованной в СССР лишь в 1987 год)'. В осно
ве анализа лежит текст, напечатанный в ленинградском журнале „Нева” и содер
жащий следы христианского мировоззрения. Библейский аспект поэмы является
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одним из основных предметов исследования. Автор подчеркивает также сходство между 
произведением Ахматовой и одноименной мессой Моцарта. В структуре поэмы обнаруже
ны следующие мотивы, перекрещение которых образует смысл целого: память и забвение, 
бессмертие и смерть, слово и молчание, литургия и искусство, поэзия и музыка, историчес
кое время и вечность.

Anna Skotnicka-Maj

„REQUIEM” BY ANNA ACHMATOWA. AN ATTEMPT AT A READING

S u m m a r y

This article gives an account of the well known poem by Anna Achmatowa Requiem, which 
was written in the years 1930—1960 and is bound up with the tragic events of the epoch of Stalinist 
terror. For analysis has been selected the version of the text appearing in the periodical „Newa” in 
1987, containing traces of the Christian provenance of the poem. The principal subject matter 
examined here is the biblical and religious aspect of the work. The present author also calls 
attention to the similarity between the artistic construction of Achmatowa’s poem and Mozart’s 
requiem mass. The structure of the artistic text considered shows evidence of the following motifs 
whose configuration forms a compete semantic whole: memory and oblivion, immortality and 
death, words and silence, liturgy and art. poetry and music, historic time and eternity.


